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ELISABETH MEYLAN

Zwei Prosastiicke

Stilleben mit blauer Kugel

Ich habe nicht gewusst, dass es so schwierig ist, bei geschlossenen Fenster-
laden zu leben, zumindest damals nicht, als ich mir vornahm, das Haus
nicht zu verlassen, bis die Aussenrenovation fertig sei. Das war vor einem
Monat, im April, ein warmer Tag fiir die Jahreszeit, Fohnstreifen am Him-
mel, die Fassaden der Stadt von verfrithtem sommerlichem Weiss. Am Nach-
mittag gab ich die Lebensmittelbestellung auf: viel Tiefgekiihltes, dazu
dreissig Biichsen Fleischkonserven, dreissig Biichsen Gemiise- und dreissig
Biichsen Fruchtkonserven, ausserdem ansehnliche Mengen Reis und Teig-
waren, Zucker, Mehl, auch Salz, nicht zu vergessen die zwanzig Tafeln
Butter, die vier Flaschen Ol, Vollkornbrot, mehrere Pakete Knickebrot,
Biskuits, Kaffee und Tee und vieles mehr.

Den Minnern, die die Sachen am Tag darauf ins Haus schafften, gab
ich Anweisung, alles, was nicht in den Kiihlschrank gehérte, wallartig auf
dem Kiichenboden aufzustapeln. Der eine davon, ein langer Rothaariger,
der sich mit ein paar Spasschen iiber Notvorrat und welcher Krieg denn aus-
gebrochen sei, anbiedern wollte, verstummte auf einmal vor der Ernsthaf-
tigkeit meiner Absichten, die mir offenbar ins Gesicht geschrieben stand,
nahm schweigend sein Trinkgeld in Empfang und verschwand hinter seinem
Kollegen, um einige Zentimeter kleiner geworden, wie mir schien.

Als man draussen damit begann, den Verputz abzuspitzen, hatte ich mich
an meinem Schreibtisch niedergelassen. Ich sage niedergelassen, weil ich
im Sinn hatte, hier gleichsam zu leben, iiber einem Manuskript, von dem
ich noch nicht wusste, ob ein Roman oder eine Novelle daraus wiirde,
ob es iiberhaupt epischen Charakter haben wiirde, von dem noch kein Wort
existierte ausser dem Titel, an dem ich eisern festzuhalten gedachte: Still-
leben mit blauer Kugel.

Drei Stunden nachdem das Klopfen eingesetzt hatte, konnte ich mir das
Leben ohne den gleichmaissig auftreffenden Laut schon gar nicht mehr vor-
stellen. Es gab da verschiedene Tonlagen, hohere, wenn der Hammer auf
einen Widerstand stiess, tiefere, die ich mir nicht erkldren konnte. Es gab
Verzogerungen — man ertappte sich auf einmal dabei, dass man mit Bangen
den néchsten Schlag erwartete. Unausdenkbar, wenn er nicht kime — und
es gab auch Beschleunigungen. Nach der Mittagspause — noch nie war die
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Stille so unerbittlich gewesen — rivalisierten zwei Himmer miteinander,
schlugen zuerst im Takt, bis der eine dem andern davonlief, schlugen
wieder im Takt, bis einer insolent langsam wurde.

Als ich das Fenster offnete, drang Sand durch die Ritzen der Laden.
Die ganze Wohnung fiillte sich mit unsichtbaren Mengen von Sand. Er
gelangte, ich weiss nicht wie, in meinen Mund, zwischen meine Zihne. Er
rieselte durch die Seiten meines Manuskripts. Er lag auf dem Fussboden,
irgendwo, zweli, drei tiickisch knirschende Korner, die immer gerade dort
waren, wo man hintrat.

Einmal glaubte ich, eine seitenfiillende Idee zu haben. Ich griff zur Feder,
um sie mit fliegendem Puls zu notieren. Da merkte ich, dass es gar keine
Idee war, sondern dass ich nur dem Klopfen zugehort und sich mein Gehor
so sehr verfeinert hatte, dass ich nun Griben, Wille, Risse und Kanten
wahrnahm, die von den Himmern getroffen wurden.

Der Sand blieb, auch als der Verputz entfernt war und man die Fas-
sade abspritzte.

Nun ist der Lebensmittelberg um die Hélfte kleiner geworden. Ich hitte
mehr Friichtekonserven bestellen sollen. Es bleiben mir nur noch drei
Biichsen Mirabellen. Draussen ist man daran, Mortel an die Winde zu wer-
fen, und die Umstellung vom Hammern auf das neue klatschende Gerdusch
verursachte mir am Anfang geradezu physische Schmerzen. Es war mir, als
bekdme ich von allen Seiten her Ohrfeigen. Nun bin ich aber auch auf das
Klatschen sensibilisiert und weiss auch da meine Unterscheidungen zu
machen.

Trotzdem habe ich es nicht aufgegeben, iiber dem Manuskript zu sitzen,
von dem nichts als der Titel besteht: Stilleben mit blauer Kugel. Still-
leben mit blauer Kugel. Stilleben mit blauer Kugel.

Ich esse Sand, ich gehe auf Sand, ich schlafe auf Sand.

Neben mir auf dem Tisch die Lampe mit der brennenden Fiinfundsiebzig-
Watt-Birne, der weisse konische Schirm, der Glasfuss: sie ist greifbar da.

Von den beiden Ménnern, die draussen auf dem Geriist umhergehen —
ich habe sie ja noch nie gesehen, weiss bloss, dass der mit dem Inner-
schweizer Dialekt Alois heisst — habe ich gehort, dass man in ein paar Tagen
mit dem Abrieb der Fassade beginnen wiirde. Da ich auf schabende Ge-
ridusche besonders empfindlich bin, weiss ich nicht, wie ich dies iiberstehen
werde.

Ich weiss auch nicht, wie es sein wird, wenn ich das Haus nach der
Renovation zum erstenmal verlassen werde. Die Vorstellung, die sich all-
mihlich in mein Unterbewusstsein eingeschlichen hat, nimlich, dass die
Sonne ebenfalls eine Fiinfundsiebzig-Watt-Birne sei, wird sich als grausame
Tauschung erweisen.
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Das Licht wird mich iiberfallen, hart, metallen, dann pochend vor
Weissglut.

Ich werde lange eine Sonnenbrille tragen miissen.

Die Leute werden sagen, ich sei lichtscheu geworden.

Knopfe

Vor einem Jahr waren noch keine Anzeichen davon festzustellen. Vor einem
Jahr war eine Person eine Person und ein Knopf etwas Notwendiges
aber durchaus Nebenséichliches, versteht sich. Aber schon im Mirz fingen
sich die Dinge fiir Gottfried leicht zu verlagern an. Ob es mit dem Einbruch
wiarmerer Luftmassen zusammenhing oder mit der relativen Jugend unserer
Hauptfigur — Gottfried ist heute siebenundzwanzig —, bleibe dem Leser an-
heimgestellt. Es erfolgte also eine Verlagerung in der Bedeutung der Dinge,
die sich zundchst darin zeigte, dass Gottfried irgendwie zerstreut wirkte,
wenn immer er jemandem gegeniiberstand. Als ob es ihm Miihe machte,
die Person ins Auge zu fassen, als ob ihm sein Gegeniiber nicht genehm
wdre. Im Mai verstirkte sich dieser Eindruck, und im Juni war es so, dass
Gottfried den Leuten zu Beginn eines Gesprichs hochstens einmal ins Ge-
sicht schaute, und dann war sein Blick weg, war diffus geworden, wirkte wie
aus Stoff. Diese Erscheinung liess sich ungefihr drei Monate an ihm beob-
achten, bis sich im September etwas einstellte, was ihn seinem gegenwirtigen
Zustand bedeutend ndherbrachte: Wenn er nun einer Person kurz ins Ge-
sicht geschaut hatte, wandte sich sein Blick darauf nicht mehr gleichsam
nach innen, sondern glitt vom Gesicht der Person iiber deren Hals und ver-
weilte nachdenklich beim Ansatz des Kleides. Es vergingen Monate, bis der
Blick jeweils weiterglitt und dann auf dem obersten Knopf, sofern iiberhaupt
Knopfe vorhanden waren, haftenblieb. Der Leser, der auch nur im entfern-
testen Frivoles denkt, irrt, denn es war nicht mehr oder weniger als der
Knopf, der Gottfrieds Interesse erregte, und dies sowohl bei ménnlichen
als auch bei weiblichen Personen. Es war der Knopf, sein vollendetes Rund,
die vier Lochlein, paarweise verbunden durch zwei straffe, schimmernde
Fadenstriche.

Knopfe waren es, die dem Leben Gottfrieds neuen Impuls gaben. Dabei
1st nur zu bedauern, dass unser Held in einer Zeit geboren wurde, wo der
Knopf zum Massenprodukt degradiert ist, wo Materialien wie Perlmutter
und Horn vom Markt so gut wie verschwunden sind.

Und dennoch: Gottfried konnte sich nicht sattsehen an Knopfen. Es
wire ithm allerdings nie in den Sinn gekommen, sich welche zu kaufen,
was doch naheliegend gewesen wire. Wenn er aber einen auf der Strasse
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fand, oder wo immer es auch war, las er ihn sorgfiltig auf und trug ihn
nach Hause. Im Grunde faszinierte ihn nur der Knopf am lebendigen
Objekt, der sorgfiltig angendhte, senkrecht im Leben stehende Knopf. Und
doch interessierte ihn der Tréager des Knopfes wiederum nicht, er war ein-
fach nur notwendig, sowie fiir uns ein Knopf einfach nur notwendig ist.
Es eriibrigt sich zu sagen, dass ihm diese vollstindige Umkehrung der Dinge
iibelgenommen wurde, vor allem von den Damen, denn merkwiirdigerweise
war Gottfried bei allen Eigenheiten das, was man einen ansprechenden
jungen Mann nennt.

Dort kommt er iibrigens iiber die Strasse, ein schoner Mensch, schmal
in den Hiiften, breit in den Schultern, das dunkle, volle Haar halblang
geschnitten. Jetzt tritt er an den Tramautomaten, nimmt seinen Geldbeutel
“hervor, schiebt Nickel in die Geldschlitze. Im iiberfiillten Tram halt er sich
an einem der von der Decke herabhingenden Ledergriffe fest, wiegt sich
rhythmisch in den Kurven. IThm gegeniiber steht ein dlterer, beleibter Mann
in einem ldngst aus der Mode gekommenen Mantel. Und auf diesem Mantel
sitzen drei Knopfe aus echtem Horn. Gottfried fiihit seine Wangen hohl
werden. Bestes Horn mit der ihm eigenen Maserung, von Hand ver-
arbeitet, die Spuren der Sige sind unverkennbar. Eine Qualitit, die erschiit-
tert. Gottfried merkt, wie der Speichel in seinem Mund zunimmt, als hitten
sich unvermutete Schleusen gedffnet. Sein Atem geht in kiirzeren Ziigen,
und zugleich fiihlt er einen feinen, stechenden Schmerz, den er jedoch nicht
lokalisieren kann, nicht unbedingt als physisch bewertet, den er jedoch, im
Moment, wo er auftritt, nie wieder missen méchte. Seine Nasenfliigel mani-
festieren Beweglichkeit. Fachménnisch gleitet sein Blick iiber das verarbeitete
Material, empfindet zum soundsovielten Mal den Kreis der Rille nach, nach
der der abschliessende, randbildende Wulst kommt, kehrt wieder ins Innere
des Knopfes zuriick, zum verblichenen Zwirn in der Mitte. Schweiss tritt
thm auf die Stirne. Das Licht des Februartages beginnt vor seinen Augen
zu flimmern. ;

«Darf ich einen haben ?» hort er sich endlich mit belegter Stimme fragen.

«Wie bitte 7» sagt der Mann barsch, indem er seinen Zigarrenstummel aus
dem Mund nimmt und zu Gottfried aufblickt.

«Ob ich einen haben darf?»

«Was denn ?» sagt der Mann verstandnislos.

« Einen Knopf natiirlich», sagt Gottfried und ist aschfahl im Gesicht.
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