
Zeitschrift: Schweizer Monatshefte : Zeitschrift für Politik, Wirtschaft, Kultur

Herausgeber: Gesellschaft Schweizer Monatshefte

Band: 53 (1973-1974)

Heft: 6

Artikel: In Trubschachen

Autor: Meyer, E.Y.

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-162865

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 15.02.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-162865
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


420 AFRIKANISCHE LITERATUR

Boston 1970; «Why are we so blest?» New
York 1972. - 36Kofi Awoonor, geb. 1936
in Ghana. «Night of my Blood», «This
Earth, my Brother», beide New York
1971. - 37Ed. du Seuil, Paris 1968. Vgl.
die Rezension von Gerda Zeltner-Neu-
komm in der NZZ vom 22. November
1968, Fernausgabe 321. - 38Alex la Guma,
geb. 1925 in Cape Town, Südafrika. «A
Walk in the Night», Ibadan 1962, d. h. im
unabhängigen Nigeria erschienen. - 39 Bloke

Modisane, geb. 1923 in Sophiatown,
Südafrika. «Blame me on History», London

1963. - 40Dennis Brutus, geb. 1924 in
Salisbury, Rhodesien. Präsident der Sanroc,
des « South African Political Olympic Com¬

mittee», und Direktor der «World
Campaign for the Release of South African
Political Prisoners». Neben dieser Tätigkeit
schreibt Brutus eine Lyrik subtilster Art
«Sirens, Knuckles, Boots», Ibadan 1963

«Letters to Martha», London 1968
«Poems from Algiers», University of Texas
1970. - 41In Renato Berger, «Der nigerianische

Konflikt als Problem für die
geistige Elite», in Afrika heute, Bonn,
August 1968. - 42 Mabel Segun, Nigeria,
«Konflikt» in «Schwarzer Orpheus», Neue
Sammlung, ausgewählt und übertragen von
Janheinz Jahn, München 1964. -
'"Rowohlts deutsche Enzyklopädie, Nr. 109,
S. 22.

E. Y. Meyer

In Trubschachen

Nach dem Winterfahrplan - gültig vom 26. September bis zum 27. Mai -
erreicht man Trubschachen von Biel aus mit der SBB (Schweizerische
Bundesbahn) über Lyss (fünfzehn Uhr achtunddreissig) und Bern (fünfzehn Uhr
siebenundfünzig), wo man vom Schnellzug mit Speisewagen in einen
Bummler (Bummelzug) der Linie Bern-Luzern umsteigen muss, über Oster-
mundigen (sechzehn Uhr sechzehn), Gümligen (sechzehn Uhr neunzehn),
Worb-SBB, im Gegensatz zu Worb VBW, der Endstation der Vereinigten
Bern-Worb-Bahnen - (sechzehn Uhr vierundzwanzig), Tägertschi (sechzehn
Uhr dreissig), Konolfingen (sechzehn Uhr vierunddreissig), Zäziwil (sechzehn
Uhr einundvierzig), Bowil (sechzehn Uhr fünfundvierzig), Signau (sechzehn
Uhr neunundvierzig), Emmenmatt (sechzehn Uhr dreiundfünfzig) und
Langnau (sechzehn Uhr siebenundfünfzig) um siebzehn Uhr nullsieben. -

Der genau dreizehn Minuten dauernde Aufenthalt in Bern (von fünfzehn
Uhr siebenundfünfzig bis sechzehn Uhr zehn) würde nach dem Umladen
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des Gepäcks höchstens noch einen kürzeren Rundgang durch den seit
Jahren im Umbau befindüchen und jetzt kurz vor der Beendigung stehenden

neuen Berner Bahnhof, auf keinen Fall aber ein Verlassen der
weitläufig und mehrgeschossig angelegten Überbauung erlauben. Mehrere
Kioske mit vielreihigen Zeitschriften- und Zeitungsauslagen würden aber
Gelegenheit bieten, sich für die einstündige, von drei bis vier Minuten
langen Aufenthalten an zehn Stationen unterbrochene Reise im Bummler
mit Lesestoff einzudecken, würde der nun aus irgendwelchen Heftli
(vorwiegend deutschen IUustrierten), Tages- oder Wochenzeitungen (der Neuen
Zürcher Zeitung, der Weltwoche, dem Blick, dem Bund, dem Emmenthaler-

Blati) bestehen. Das Einnehmen eines Getränkes oder eines kleinen Imbisses
im Selbstbedienungsrestaurant oder im Express-Buffet würde die Zeit
hingegen wieder nicht zulassen, aber nach einem normalen, ordentlichen
Mittagessen in Biel und dem Einnehmen eines Getränkes im Speisewagen auf
der Fahrt von Biel nach Bern würde sich auch weder das eine noch
das andere aufdrängen. Trotz der Festtagszeit würde es nicht schwer sein,
die bereits hier in Bern in den Zug gestiegenen, aus dem Gebiet des Emmen-
tales stammenden Landbewohner von den übrigen Zugsinsassen zu
unterscheiden. Wahrscheinhch würden viele von ihnen den zweiten Weihnachtstag,

den Stephanstag, dazu benutzen, um wieder einmal ihre Verwandten
oder Bekannten in der Stadt zu besuchen, so wie ihn umgekehrt sicher
auch viele Städter dazu benutzen würden, um ihren Verwandten oder
Bekannten auf dem Lande einen weihnächtlichen Besuch abzustatten. Die meisten

würden den Zug rechtzeitig genug bestiegen haben, geduldig auf dessen

Abfahrt warten und an ihrer althergebrachten bäuerlichen
Sonntagsbekleidung zu erkennen sein: Männer in Anzügen aus festem, braunem
Wollstoff mit dazu passenden flachen, schmalrandigen, schwarzen oder
braunen Hüten auf dem Kopf, mit bis zuoberst zugeknöpften, nur noch
selten kragen- und krawattenlosen Hemden und schwarzen oder braunen
Gilets, einige von ihnen gekrümmte Pfeifen rauchend und grosse, halbleere
Rucksäcke tragend, Frauen in langen, faltigen Röcken und dicken,
dunkelfarbigen Strickjacken, Kopftücher um die aufgesteckten Haare geschlungen
und Henkelkörbe, deren Inhalt mit grossen Tüchern bedeckt ist, auf dem
Schoss haltend, Kinder in - vor allem bei den halbwüchsigen Knaben an
Kittelärmeln und Hosenbeinen - zu stark verkleinert erscheinenden
Erwachsenenkleidern, ihrerseits Plastiktragtaschen aus den Warenhäusern der
Stadt tragend - die meisten mit wind- und wettergebräunten Gesichtern
und schweren, zerarbeiteten Händen

Während der Fahrt würden sich von Station zu Station immer mehr
solche Leute im Zug befinden - zu denen, die den Zug bereits in der Stadt
bestiegen haben, würden sich nun noch diejenigen gesellen, die die Bahn
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nur innerhalb eines kleineren, nicht bis zur Stadt reichenden Gebietes
benutzen und in den Bummelzügen meist in der Mehrzahl sind - seien das

nun die Bauern - die Meistersleute - selber (obwohl einige Grossbauern
ihre Fahrten sicher nur noch im eigenen Auto, vorzugsweise einem
Mercedes, zurücklegen würden) oder seien das - unter sich, nur von ihren Kleidern

her, nicht mehr so leicht voneinander zu unterscheiden - Pächter,
Küher, Käser, Bedienstete auf den Höfen wie die Melker, Karrer, Traktorführer,

Knechte, Mägde, Lehrbuben und Lehrtöchter oder Leute, die zu den
Bauern und Pächtern auf die Stör gehen wie der Störenmetzger, die Näherin,
die Wäscherin, der Schnapsbrenner und der Klauenschneider, obwohl auf alle
Fälle der Brenner und wahrscheinlich auch der Metzger und der
Klauenschneider für die Fahrt zu ihren Arbeitsplätzen ebenfalls ihre eigenen
Fahrzeuge benutzen würden Möglicherweise würde sich auch ein invalider,
blinder, tauber, stummer oder taubstummer Hausierer mit einem zerbeulten
Kartonkoffer und - ist es ein blinder Hausierer - einem Blindenhund oder
einem menschlichen Begleiter, vielleicht auch mit einem Bündenhund und
einem menschlichen Begleiter im Zug befinden, mit Sicherheit jedoch kein
Handelsreisender oder, wie man in der Schweiz sagt oder sagte, Commis
Voyageur mit seinen Musterkoffern, da die Handelsreisenden schon lange -
wie die meisten Grossbauern - nur noch im Auto unterwegs sind. Auch
Jodler, Jodlerinnen, Alphornbläser und Fahnenschwinger in Sennen- und
Bernertrachten, die auf den Bahnhöfen vor der Abfahrt noch einen zum
besten geben, würde man - obwohl man da Überraschungen erleben kann -
zu dieser Zeit, in der keine kantonalen, regionalen oder eidgenössischen
Schwing-, Jodler- oder Älplerfeste mehr stattfinden, kaum noch zu sehen
bekommen Die Gewöhnung an die sich langsam, aber stetig ändernde
Zusammensetzung der Zugsinsassen, aber auch die Gewöhnung an den
bald nach Bern, in der Gegend von Konolfingen - dem Geburtsort Friedrich

Dürrenmatts, wie man sich erinnert - eintretenden Landschaftswechsel,
der Übergang vom flacheren Mittellandteil zum hügeligen, fast bergigen
Emmental, würde nur langsam erfolgen und einen das Blättern und gelegentliche

Lesen eines Abschnittes oder einer Bildlegende in Zeitung oder Heftli
immer wieder vergessen lassen, bis man in der aus einer Sportzeitung
entstandenen Illustrierten Paris Match zufällig auf einen längeren, reichbebilderten

Artikel über den Herzog von Windsor - Niemand wusste, dass das
Schicksal diesen König und diese Schäferin verheiraten würde - stossen
könnte, der plötzlich die Aufmerksamkeit wenigstens so weit für sich in
Anspruch nehmen würde, dass man der Reihe nach sämtliche Legenden
unter den mehr oder weniger grossen, zum Teil auch ganzseitigen
Fotografien lesen würde 1921. Eduard, damals Herzog von Cornwall, ist noch
ein schüchterner, streng erzogener junger Mann. «Die Marine wird ihn alles
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lehren, was er wissen muss», sagt sein Vater, König George V. ...Im gleichen
Zeitraum in den USA, die kleine Wallis Warfield Mit seiner Grossmutter
Viktoria. «Sie hat mir immer Angst eingeflösst», wird er später sagen
Besuch der Vettern aus Russland: von links nach rechts, der zukünftige
Eduard VIII., damals Prinz von Wales, Königin Mary, Königin Alexandra,
Prinzessin Mary, Zar Nikolas IL, Prinzessin Viktoria, der Zarewitsch Alexis
(sitzend), König Eduard VIL, Zarin Alexandra und König George V.
umgeben von den Grossherzoginnen Mit 15 Jahren auf der «Hindustan» vor
seinem Eintritt in die Marineschule ...Im Jahre 1917, Oberst der Grenadiers
Guards an der italienischen Front 1921. Er tritt den Anstoss beim Fuss-

ballspiel Tottenham-Fulham 1924. Sturz mit «Petite Favorite» in einer
Military-Prüfung. Die Liederdichter sticheln: «Der Prinz ist ein glänzender
Reiter, der oft Wagnisse eingeht» ...Er macht sich bereit, der Gott von 500
Millionen Hindus zu sein. Besuch bei der Begum von Bhophal. Die Begum
bleibt verschleiert unter dem Sonnenschirm. Der Prinz, in grosser Uniform,
auf dem Kopf einen Kolonialhelm mit Spitze, schreitet zwischen den Trägern
der Fliegenwedel voran 1922. Der Prinz von Wales besucht Indien. Oben:
Eduard als Oberst der 35th Jacobs Horse. «Ich genoss eine orientalische
Gastfreundschaft», sagte er, «wie ich glaubte, dass sie nur in Büchern
existieren würde». Gemäss einem sehr genauen, von seinem Vater aufgestellten
Programm legt er in vier Monaten 17000 km zurück. Er bedauert, dass die
Polizei ihn von den Massen trennt. Antwort des Königs: «Ihr Besuch
verschafft der Bevölkerung ein wirkliches Vergnügen, auch wenn man ihr nicht
erlaubt, es zu bezeugen». Unter den Attraktionen der Reise nach Nepal, die
traditionelle Tigerjagd, von zehntausend Eingeborenen vorbereitet. Aber
Eduard hat den Tiger nicht selbst getötet ...Im Juni 1936: König seit sechs

Monaten und noch für weitere sechs Monate. Eduard VIII. besichtigt in der
Gala-Uniform eines Obersten der Walisischen Garde die «Yeomen» der Königlichen

Garde, deren rot-goldene Uniform, von Halskrause und Hut abgesehen,
immer noch die gleiche ist wie zur Zeit ihrer Erschaffung anlässlich der
Thronbesteigung der Tudor im Jahre 1485 1935: die Herzogin war einer
der regelmässigen Gäste im königlichen Besitz von Fort Belvédère geworden...
Diese Fotos, in ganz England verbreitet, bildeten den Anfang des Skandals.
Im August 1936 verbringt der König seine Ferien an der jugoslawischen Küste.
Jeden Tag unternahm er eine Ruderfahrt mit Wallis Seite an Seite an
einem Strand Dalmatiens in der Nähe von Cettinje 1935: er ist immer
noch erst Prinz von Wales. Im August hatte er in der Nähe von Biarritz
eine Villa gemietet. Wallis begleitete ihn mit einigen Freunden. Es ist die
letzte Frist vor dem Jahr des Dramas «Ich lege meine Last nieder». Am
21. Dezember 1936 übermittelt dieser Marconi Bleiglanz-Detektorempfänger
der Londoner Bevölkerung die Stimme des abdankenden Königs: die einen
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freuen sich, die andern sind tiefbewegt - am 21. Dezember - Einige
Stunden nach seiner Abdankung schifft sich der Ex-König in der Nacht auf
einem Torpedobootzerstörer der Navy ein und trifft sich mit seiner zukünftigen

Frau in Frankreich wieder. Sie unternehmen gemeinsam eine lange Reise
durch Europa auf der Suche nach einem Zufluchtsort, wo sie ihr Exil würden
verbringen können. Zwei Monate später, am 8. März 1937, verleiht ihm sein
Bruder George VI., der am 18. Mai gekrönt werden soll, mittels eines
amtlichen Briefes seinen letzten Titel, indem er ihn für immer zum Herzog von
Windsor ernennt ...3. Juni 1937: ein dissidenter anglikanischer Priester
vermählt sie im Schloss von Candé in der Touraine Obwohl der Umstand,
dass die schöne, geistreiche und gebildete Wallis Warfield, geschiedene
Simpson, zudem noch Millionärin war, in den Legenden nicht berücksichtigt
ist, würde die Illustrierte - nicht nur, weil man sie noch nicht ganz
gelesen hat - bei der Ankunft in Trubschachen kurz nach fünf Uhr abends
nicht bei den ausgelesenen Zeitungen und Heftli im nach Wiggen, Escholz-
matt und schliesslich nach Luzern weiterfahrenden Zug liegen bleiben,
sondern zusammen mit dem übrigen Gepäck, möglicherweise mit einem schweren,

mit Büchern und warmen Wintersachen vollgepackten Koffer und einer
ebenso schweren Reisetasche, den Zug verlassen. -

In den Tagen nach Weihnachten ist es in Trubschachen um diese Zeit
schon dunkel. Den «Hirschen» finde man, wenn man vom Bahnhofplatz aus
alles der Hauptstrasse entlang in Richtung Bärau Langnau gehe, ausgangs
des Dorfes auf der rechten Seite der Hauptstrasse, erfährt man von den
Trubschachern, die sich um diese Zeit noch auf der Strasse befinden, etwa
von einem Bauern, der noch mit einem Pferdefuhrwerk oder -schütten unterwegs

ist, oder von einem Bauernbuben, der mit einem Hundewägeli Milch
in die Käserei fährt, wenn man sie danach fragt. Das Trottoir ist mit einer
dicken Schicht vereisten Schnees bedeckt, und man muss auch dann
vorsichtig gehen, wenn man keinen schweren, mit Büchern und warmen Wintersachen

vollgepackten Koffer und keine ebenso schwere Reisetasche zu tragen
hat, wenn man nicht hinfallen will. Die Hauptstrasse dagegen ist fast
vollständig schneefrei. Der «Hirschen»-Wirt, Herr Rudolf Soltermann-Hirschi,
kommt, wenn man der Serviertochter sagt, dass man gern ein Zimmer hätte,
zur Begrüssung extra aus der Küche und fragt einen dann, während er einen,
den oder die schweren oder auch weniger schweren Koffer und Reisetaschen
für einen tragend, über eine steile und schmale Treppe ins obere Stockwerk
und durch einen engen, niedrigen und schmalen, nur schwach beleuchteten,
braungestrichenen Gang in ein Zimmer, ein Eckzimmer, das er noch frei
hat, führt, höflich, wie lange man denn ungefähr bei ihnen zu bleiben
gedenke. Selbstverständlich könne man noch zu Abend essen, und ob man
während seines Aufenthaltes Voll- oder nur Halbpension wünsche, könne
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man dann vor oder nach dem Abendessen noch seiner Frau sagen. Nachdem

er sich erkundigt hat, ob einem das Zimmer gefalle, zeigt er einem dann
auch noch die Toilette (das WC, den Abort) und das Bad, die sich dem
Eckzimmer schräg gegenüber in dem sich hier erweiternden Gang befinden,
wobei man, wenn man das Bad benutzen wolle, den Schlüssel dazu
allerdings zuerst bei ihm oder seiner Frau holen und dann, nach der Benutzung
des Bades, wieder ihm oder seiner Frau zurückbringen müsse, damit sie

eine Kontrolle darüber hätten, wer das Bad benutze
Wenn man sich vor dem Hinuntergehen zum Abendessen noch waschen

will, muss man die Seife und den Waschlappen dafür aus dem Koffer oder
der Reisetasche nehmen, da wie in fast allen Gasthöfen und Hotels auch hier
beim Lavabo (Waschbecken) an der Wand, die das Zimmer von dem seitlich
angrenzenden Zimmer, das ganz auf die Strassenseite hinaus liegt, trennt, nur
Handtücher bereit gelegt sind. Um den Koffer - wenn sich Seife und Waschlappen

in ihm befinden - zu öffnen, legt man ihn am besten auf das Bett, das
mit dem Kopfende an der Zimmerwand steht, die die Zimmertür enthält,
wo man ihn dann auch liegen lassen kann, bis man vom Abendessen wieder
hinaufkommen würde. Mantel, Halstuch und Pelzmütze hängt man an den
Kleiderhaken an der Innenseite der Zimmertür, die sich gegen die Wand mit
dem Lavabo zu öffnet und dabei, nach einer Drehung von etwas mehr als

neunzig Grad, gegen einen an dieser Wand angebrachten roten Hartgummiring

stösst. Die Handschuhe hat man in die Manteltasche gesteckt oder auf
das Nachttischchen gelegt, das zwischen der Zimmertür und dem Bett steht.
Über dem Bett hängt an der Wand, die die Zimmertür enthält und das
Zimmer von dem seitlich angrenzenden Zimmer, das ganz auf das
Nachbargrundstück hinaus liegt, trennt, eine aus einem Familienblatt - dem Gelben

Heftli, dem Schweizer Heim oder der Schweizer Familie - ausgeschnittene,
gerahmte, aber nicht hinter Glas gesetzte, farbige Fotografie eines aus einer
Höhle hinausschauenden Fuchses. Die Seifenverpackung wirft man, ohne
die Sï/va-Cheques, die Avont/-Punkte oder anderen Bons aus ihr herauszulösen,

in den Papierkorb, der auf dem rechteckigen Linoleumstück steht,
das unter dem Lavabo in den Holzboden eingelassen ist Dann, nachdem

man sich gewaschen hat, erinnert man sich - wie fast jedesmal, wenn
man sich anschickt, in einem neubezogenen Hotelzimmer zu übernachten -
wieder an einen seiner Lehrer und daran, wie er einmal, in einem
Wintersemester, in einer Vorlesung über Tod und Leben - «Der Tod als
philosophisches Problem» - erzählt hat, dass er jedesmal, wenn er in einem
Hotelzimmer übernachte, daran denken müsse, dass er in dieser ihm völlig
fremden, nichtssagenden - nichts über ihn aussagenden -, für einen nicht
existierenden Durchschnittsgeschmack eingerichteten, von so und so vielen
Menschen - ohne dass sie auch nur eine einzige Spur ihrer persönlichen
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Anwesenheit hinterlassen hätten - vor ihm und von so und so vielen
Menschen - ohne dass sie auch nur eine einzige Spur ihrer persönlichen Anwesenheit

hinterlassen würden - nach ihm benutzten (nicht bewohnten)
Umgebung, zu der er keinerlei, aber auch überhaupt keine Beziehung habe -
und das sei ein ihm unerträglicher Gedanke - sterben könnte

Zum Abendessen wird man von der Wirtin, Frau Anna Soltermann-
Hirschi, die einem am Fusse der Treppe aus dem Obergeschoss angesprochen

hat, nicht in die Gaststube an der Frontseite des Gasthofes gegen
Bärau Langnau zu, sondern an einen Tisch im vorderen Teil des an der
Strassenseite gelegenen Sähs geführt, dessen hinterer Teil von einer hölzernen
Harmonikaschiebewand vom vorderen abgetrennt ist und unter dem
Eckzimmer, das man gerade erst belegt hat, enden muss. Nachdem man sich

gesetzt hat, fragt einen die Wirtin - wie man es nach der Ankündigung
ihres Mannes erwartet hat -, ob man sich schon für Voll- oder
Halbpension entschieden habe, und gibt einem dann die Essenszeiten für Morgen-,

Mittag- und Abendessen bekannt. Anschliessend bittet sie einen noch,
den Anmeldezettel auszufüllen, und erkundigt sich, was man zum Essen

zu trinken wünsche, es gebe Steinpilzsuppe, Hackbeefsteak mit Spiegelei,
Nüdeli, Endiviensalat und Fruchtsalat. Bis sie einem - wieder persönlich -
die bestellte Flasche Beaujolais und das Mineralwasser bringt, füllt man die
Anmeldekarte mit Name, Vorname, Geburtsdatum, Beruf, Wohnadresse,
Nationalität, Herreiseort und Reiseziel aus; danach vertreibt man sich die
Zeit, indem man ein oder zwei Glas Wein trinkt und den - bis auf einen
selbst - leeren Speisesaal und die übrigen gedeckten, in Reihen stehenden
Tische betrachtet. Vor der Fensterreihe gegen die Strasse zu sind schwere,
bis zum Boden hinunterreichende Vorhänge gezogen, die keinen Lichtschimmer

mehr von draussen hereinfallen lassen und auch die Geräusche der hin
und wieder am Gasthof vorbeifahrenden Motorfahrzeuge dämpfen. Durch
die geschlossenen Türen von Sali, Gaststube und Küche werden auch die
Geräusche aus der Gaststube, aus dem Radioapparat in der Gaststube und
aus der Küche gedämpft, die nur etwas lauter zu hören sind, wenn ein Gast
die Gaststube verlässt, um durch den Gang zwischen Sali und Küche die
Toilette aufzusuchen oder um durch die Eingangstür den Gasthof zu
verlassen, oder wenn ein neuer Gast die Gaststube betritt, wenn die
Serviertochter, der Wirt oder die Wirtin die Gaststube oder die Küche betreten
oder verlassen. Man hört auch, wenn jemand über die Treppe am Ende des

Ganges, der bei der Eingangstür beginnend zwischen Küche und Gaststube
hindurch zur Hintertür führt, ins obere Stockwerk hinauf oder aus dem
oberen Stockwerk hinunter steigt, wenn jemand die Hintertür öffnet oder
wenn jemand in den Zimmern, die sich über dem vorderen Teil des Sälis
befinden, herumgeht. Das von der Wirtin aufgetragene Essen würde einem
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nach der etwas langwierigen Reise ausgezeichnet schmecken, und man würde
sich über die Grösse der Portionen und die Beschaffenheit des Essens - im
Hinblick auf den Umstand, dass man sich für Ko//pension zu zwanzig Franken

im Tag entschieden hat - noch keine Gedanken machen
Bevor man sich schlafen legt, räumt man die Kleider aus dem Koffer in

den Schrank, der, dem Fussende des Bettes gegenüber, an der Wand gegen
die Strassenseite zu steht, und stapelt die Bücher - unter ihnen eine alte

Reclamausgabe von Kants «Kritik der praktischen Vernunft», der vierte
und der achte Band der bei Walter de Gruyter & Co. erschienenen Akademie-

Textausgabe von Kants Werken und zwei Kant-Biographien -, das Schreibzeug

und den Paris Match auf den Tisch, der neben dem Schrank in der

Ecke steht. Aus dem Fenster in der Wand, die zur Frontseite des Gasthofes

gegen das Dorf zu gehört, kann man über einen grossen, jetzt tief
verschneit daliegenden Gemüsegarten des Nachbargrundstückes hinweg einen

Teil des sich links und rechts der Hauptstrasse entlangziehenden, jetzt ebenfalls

tief verschneit daliegenden, vom Schnee und von den Strassenlampen
schwach erhellten Dorfes erkennen. Dann hebt man den leeren Koffer vom
Bett auf den ziemlich hohen, fast bis zur Zimmerdecke hinaufreichenden
Schrank, wo man ihn nun - bis zu dem Tag, an dem man wieder abreisen

würde - endgültig liegen lassen kann. Die zum Abhalten der Kälte vor den

beiden Fenstern des Zimmers eingehängten Vorfenster verunmögüchen ein

Schliessen der sich kalt und staubig anfühlenden, dunkelgrün gestrichenen
Fensterläden, die an der Aussenseite des Gasthofes neben sämtlichen
Fenstern eingehängt sind, so dass man sich zur Verdunkelung des Zimmers mit
dem Ziehen der bis zum Boden reichenden, dünnen Stoffvorhänge begnügen

muss. Da man Hände und Gesicht schon vor dem Essen gewaschen hat,
kann man sich nun - angesichts der Kälte, die trotz des wahrscheinlich
schon während des ganzen Tages warmen Zentralheizungsradiators immer
noch in dem Zimmer herrscht - damit begnügen, noch die Zähne zu putzen,
wobei man im Spiegel über dem Lavabo bemerkt, dass die Luft in dem

Zimmer sogar so kalt ist, dass sich der Atem - wie in der kalten Luft draussen

vor dem Gasthof - weiss in ihr abzeichnet. Zwischen zwei barchenen
Leintüchern und unter einer dicken Wolldecke und einem schweren Deckbett

kann man sich aber nach einiger Zeit, dank der mit dem Essen und dem

Wein eingenommenen Kalorienmenge, eine angenehme Wärme verschaffen
und - die kalte, angenehm frisch und unverbraucht erscheinende Luft
einatmend - ruhig einschlafen

(In diesen Tagen erscheint im Suhrkamp-Verlag das zweite Buch von
E. Y. Meyer. Der Beitrag ist ein Abschnitt aus diesem Prosaband.)
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