Zeitschrift: Schweizer Monatshefte : Zeitschrift fur Politik, Wirtschaft, Kultur
Herausgeber: Gesellschaft Schweizer Monatshefte

Band: 53 (1973-1974)

Heft: 6

Artikel: In Trubschachen

Autor: Meyer, E.Y.

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-162865

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 15.02.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-162865
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

420

Boston 1970; «Why are we so blest ?» New
York 1972. - 3¢Kofi Awoonor, geb. 1936
in Ghana. «Night of my Blood», «This
Earth, my Brother», beide New York
1971. - 37Ed. du Seuil, Paris 1968. Vgl.
die Rezension von Gerda Zeltner-Neu-
komm in der NZZ vom 22. November
1968, Fernausgabe 321. — 38 Alex la Guma,
geb. 1925 in Cape Town, Sidafrika. «A
Walk in the Night», Ibadan 1962, d. h. im
unabhingigen Nigeria erschienen. — 3°Blo-
ke Modisane, geb. 1923 in Sophiatown,
Sidafrika. «Blame me on History», Lon-
don 1963. — 4°Dennis Brutus, geb. 1924 in
Salisbury, Rhodesien. Prisident der Sanroc,
des «South African Political Olympic Com-
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In Trubschachen
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mittee», und Direktor der «World Cam-
paign for the Release of South African Po-
litical Prisoners». Neben dieser Titigkeit
schreibt Brutus eine Lyrik subtilster Art:
«Sirens, Knuckles, Boots», Ibadan 1963;
«Letters to Martha», London 1968;
«Poems from Algiers», University of Texas
1970. — 41In Renato Berger, « Der nigeria-
nische Konflikt als Problem fiir die gei-
stige Elite», in Afrika heute, Bonn, Au-
gust 1968. — 42Mabel Segun, Nigeria,
«Konflikt» in «Schwarzer Orpheus», Neue
Sammlung, ausgewéhlt und Gibertragen von
Janheinz Jahn, Miinchen 1964. - 43Ro-
wohlts deutsche Enzyklopddie, Nr. 109,
8. 22,

Nach dem Winterfahrplan - giiltig vom 26. September bis zum 27. Mai -
erreicht man Trubschachen von Biel aus mit der SBB (Schweizerische Bun-
desbahn) iiber Lyss (fiinfzehn Uhr achtunddreissig) und Bern (fiinfzehn Uhr
- siebenundfiinzig), wo man vom Schnellzug mit Speisewagen in einen
Bummler (Bummelzug) der Linie Bern-Luzern umsteigen muss, iiber Oster-
mundigen (sechzehn Uhr sechzehn), Giimligen (sechzehn Uhr neunzehn),
Worb-SBB, im Gegensatz zu Worb VBW, der Endstation der Vereinigten
Bern-Worb-Bahnen - (sechzehn Uhr vierundzwanzig), Tdgertschi (sechzehn
Uhr dreissig), Konolfingen (sechzehn Uhr vierunddreissig), Zdziwil (sechzehn
Uhr einundvierzig), Bowil (sechzehn Uhr fiinfundvierzig), Signau (sechzehn
Uhr neunundvierzig), Emmenmatt (sechzehn Uhr dreiundfiinfzig) und
Langnau (sechzehn Uhr siebenundfiinfzig) um siebzehn Uhr nullsieben. -
Der genau dreizehn Minuten dauernde Aufenthalt in Bern (von fiinfzehn
Uhr siebenundfiinfzig bis sechzehn Uhr zehn) wiirde nach dem Umladen
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des Gepicks hochstens noch einen kiirzeren Rundgang durch den seit
Jahren im Umbau befindlichen und jetzt kurz vor der Beendigung stehen-
den neuen Berner Bahnhof, auf keinen Fall aber ein Verlassen der weit-
laufig und mehrgeschossig angelegten Uberbauung erlauben. Mehrere
Kioske mit vielreihigen Zeitschriften- und Zeitungsauslagen wiirden aber
Gelegenheit bieten, sich fiir die einstiindige, von drei bis vier Minuten
langen Aufenthalten an zehn Stationen unterbrochene Reise im Bummler
mit Lesestoff einzudecken, wiirde der nun aus irgendwelchen Heftli (vor-
wiegend deutschen Illustrierten), Tages- oder Wochenzeitungen (der Newen
Ziircher Zeitung, der Weltwoche, dem Blick, dem Bund, dem Emmenthaler-
Blatt) bestehen. Das Einnehmen eines Getrinkes oder eines kleinen Imbisses
im Selbstbedienungsrestaurant oder im Express-Buffet wiirde die Zeit hin-
gegen wieder nicht zulassen, aber nach einem normalen, ordentlichen Mit-
tagessen in Biel und dem Einnehmen eines Getrankes im Speisewagen auf
der Fahrt von Biel nach Bern wiirde sich auch weder das eine noch
das andere aufdrangen. Trotz der Festtagszeit wiirde es nicht schwer sein,
die bereits hier in Bern in den Zug gestiegenen, aus dem Gebiet des Emmen-
tales stammenden Landbewohner von den iibrigen Zugsinsassen zu unter-
scheiden. Wahrscheinlich wiirden viele von ihnen den zweiten Weihnachts-
tag, den Stephanstag, dazu benutzen, um wieder einmal ihre Verwandten
oder Bekannten in der Stadt zu besuchen, so wie ihn umgekehrt sicher
auch viele Stidter dazu benutzen wiirden, um ihren Verwandten oder Be-
kannten auf dem Lande einen weihnachtlichen Besuch abzustatten. Die mei-
sten wiirden den Zug rechtzeitig genug bestiegen haben, geduldig auf des-
sen Abfahrt warten und an ihrer althergebrachten bduerlichen Sonntags-
bekleidung zu erkennen sein: Mainner in Anziigen aus festem, braunem
Wollstoff mit dazu passenden flachen, schmalrandigen, schwarzen oder
braunen Hiiten auf dem Kopf, mit bis zuoberst zugeknopften, nur noch
selten kragen- und krawattenlosen Hemden und schwarzen oder braunen
Gilets, einige von ihnen gekriimmte Pfeifen rauchend und grosse, halbleere
Rucksédcke tragend, Frauen in langen, faltigen Rcken und dicken, dunkel-
farbigen Strickjacken, Kopftiicher um die aufgesteckten Haare geschlungen
und Henkelkorbe, deren Inhalt mit grossen Tiichern bedeckt ist, auf dem
Schoss haltend, Kinder in — vor allem bei den halbwiichsigen Knaben an
Kittelirmeln und Hosenbeinen — zu stark verkleinert erscheinenden Er-
wachsenenkleidern, ihrerseits Plastiktragtaschen aus den Warenhdusern der
Stadt tragend — die meisten mit wind- und wettergebriaunten Gesichtern
und schweren, zerarbeiteten Handen ...

Wihrend der Fahrt wiirden sich von Station zu Station immer mehr
solche Leute im Zug befinden — zu denen, die den Zug bereits in der Stadt
bestiegen haben, wiirden sich nun noch diejenigen gesellen, die die Bahn
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nur innerhalb eines kleineren, nicht bis zur Stadt reichenden Gebietes be-
nutzen und in den Bummelziigen meist in der Mehrzahl sind — seien das
nun die Bauern - die Meistersleute — selber (obwohl einige Grossbauern
ihre Fahrten sicher nur noch im eigenen Auto, vorzugsweise einem Mer-
cedes, zuriicklegen wiirden) oder seien das — unter sich, nur von ihren Klei-
dern her, nicht mehr so leicht voneinander zu unterscheiden — Péchter,
Kiiher, Késer, Bedienstete auf den Hofen wie die Melker, Karrer, Traktor-
fithrer, Knechte, Magde, Lehrbuben und Lehrtdchter oder Leute, die zu den
Bauern und Pichtern auf die Stor gehen wie der Stérenmetzger, die Naherin,
die Wascherin, der Schnapsbrenner und der Klauenschneider, obwohl auf alle
Fille der Brenner und wahrscheinlich auch der Metzger und der Klauen-
schneider fiir die Fahrt zu ihren Arbeitsplatzen ebenfalls ihre eigenen Fahr-
zeuge benutzen wiirden ... Moglicherweise wiirde sich auch ein invalider,
blinder, tauber, stummer oder taubstummer Hausierer mit einem zerbeulten
Kartonkoffer und - ist es ein blinder Hausierer — einem Blindenhund oder
einem menschlichen Begleiter, vielleicht auch mit einem Blindenhund und
einem menschlichen Begleiter im Zug befinden, mit Sicherheit jedoch kein
Handelsreisender oder, wie man in der Schweiz sagt oder sagte, Commis
Voyageur mit seinen Musterkoffern, da die Handelsreisenden schon lange -
wie die meisten Grossbauern — nur noch im Auto unterwegs sind. Auch
Jodler, Jodlerinnen, Alphornbldaser und Fahnenschwinger in Sennen- und
Bernertrachten, die auf den Bahnhofen vor der Abfahrt noch einen zum
besten geben, wiirde man — obwohl man da Uberraschungen erleben kann -
zu dieser Zeit, in der keine kantonalen, regionalen oder eidgendssischen
Schwing-, Jodler- oder Alplerfeste mehr stattfinden, kaum noch zu sehen
bekommen ... Die Gewdhnung an die sich langsam, aber stetig Andernde
Zusammensetzung der Zugsinsassen, aber auch die Gewdhnung an den
bald nach Bern, in der Gegend von Konolfingen — dem Geburtsort Fried-
rich Diirrenmatts, wie man sich erinnert — eintretenden Landschaftswechsel,
der Ubergang vom flacheren Mittellandteil zum hiigeligen, fast bergigen
Emmental, wiirde nur langsam erfolgen und einen das Blattern und gelegent-
liche Lesen eines Abschnittes oder einer Bildlegende in Zeitung oder Heftli
immer wieder vergessen lassen, bis man in der aus einer Sportzeitung ent-
standenen Illustrierten Paris Match zufallig auf einen lingeren, reichbebil-
derten Artikel iiber den Herzog von Windsor — Niemand wusste, dass das
Schicksal diesen Konig und diese Schdferin verheiraten wiirde — stossen
konnte, der plotzlich die Aufmerksamkeit wenigstens so weit fiir sich in
Anspruch nehmen wiirde, dass man der Reihe nach simtliche Legenden
unter den mehr oder weniger grossen, zum Teil auch ganzseitigen Foto-
grafien lesen wiirde ... 1921. Eduard, damals Herzog von Cornwall, ist noch
ein schiichterner, streng erzogener junger Mann. « Die Marine wird ihn alles
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lehren, was er wissen muss», sagt sein Vater, Konig George V. ... Im gleichen
Zeitraum in den USA, die kleine Wallis Warfield ... Mit seiner Grossmutter
Viktoria. «Sie hat mir immer Angst eingeflosst», wird er spdter sagen ...
Besuch der Vettern aus Russland: von links nach rechts, der zukiinftige
Eduard VIII., damals Prinz von Wales, Konigin Mary, Kénigin Alexandra,
Prinzessin Mary, Zar Nikolas I1., Prinzessin Viktoria, der Zarewitsch Alexis
(sitzend), Konig Eduard VII., Zarin Alexandra und Kénig George V. um-
geben von den Grossherzoginnen ... Mit 15 Jahren auf der « Hindustan» vor
seinem Eintritt in die Marineschule ... Im Jahre 1917, Oberst der Grenadiers
Guards an der italienischen Front ... 1921. Er tritt den Anstoss beim Fuss-
ballspiel Tottenham-Fulham ... 1924. Sturz mit «Petite Favorite» in einer
Military-Priifung. Die Liederdichter sticheln: « Der Prinz ist ein gldnzender
Reiter, der oft Wagnisse eingeht» ... Er macht sich bereit, der Gott von 500
Millionen Hindus zu sein. Besuch bei der Begum von Bhophal. Die Begum
bleibt verschleiert unter dem Sonnenschirm. Der Prinz, in grosser Uniform,
auf dem Kopf einen Kolonialhelm mit Spitze, schreitet zwischen den Trigern
der Fliegenwedel voran ... 1922. Der Prinz von Wales besucht Indien. Oben:
Eduard als Oberst der 35th Jacobs Horse. «Ich genoss eine orientalische
Gastfreundschaft», sagte er, «wie ich glaubte, dass sie nur in Biichern exi-
stieren wiirde». Gemdss einem sehr genauen, von seinem Vater aufgestellten
Programm legt er in vier Monaten 17000 km zuriick. Er bedauert, dass die
Polizei ihn von den Massen trennt. Antwort des Kénigs: «Ihr Besuch ver-
schafft der Bevilkerung ein wirkliches Vergniigen, auch wenn man ihr nicht
erlaubt, es zu bezeugen». Unter den Attraktionen der Reise nach Nepal, die
traditionelle Tigerjagd, von zehntausend Eingeborenen vorbereitet. Aber
Eduard hat den Tiger nicht selbst getitet ... Im Juni 1936: Konig seit sechs
Monaten und noch fiir weitere sechs Monate. Eduard VIII. besichtigt in der
Gala-Uniform eines Obersten der Walisischen Garde die «Yeomen» der Konig-
lichen Garde, deren rot-goldene Uniform, von Halskrause und Hut abgesehen,
immer noch die gleiche ist wie zur Zeit ihrer Erschaffung anldsslich der
Thronbesteigung der Tudor im Jahre 1485 ... 1935: die Herzogin war einer
der regelmdssigen Gdste im koniglichen Besitz von Fort Belvédére geworden. ..
Diese Fotos, in ganz England verbreitet, bildeten den Anfang des Skandals.
Im August 1936 verbringt der Kionig seine Ferien an der jugoslawischen Kiiste.
Jeden Tag unternahm er eine Ruderfahrt mit Wallis ... Seite an Seite an
einem Strand Dalmatiens in der Ndhe von Cettinje ... 1935: er ist immer
noch erst Prinz von Wales. Im August hatte er in der Ndhe von Biarritz
eine Villa gemietet. Wallis begleitete ihn mit einigen Freunden. Es ist die
letzte Frist vor dem Jahr des Dramas ... «Ich lege meine Last nieder». Am
21. Dezember 1936 iibermittelt dieser Marconi Bleiglanz-Detektorempfinger
der Londoner Bevilkerung die Stimme des abdankenden Konigs: die einen
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Sfreuen sich, die andern sind tief bewegt ... — am 21. Dezember - ... Einige
Stunden nach seiner Abdankung schifft sich der Ex-Konig in der Nacht auf
einem Torpedobootzerstorer der Navy ein und trifft sich mit seiner zukiinf-
tigen Frau in Frankreich wieder. Sie unternehmen gemeinsam eine lange Reise
durch Europa auf der Suche nach einem Zufluchtsort, wo sie ihr Exil wiirden
verbringen kionnen. Zwei Monate spdter, am 8. Mdrz 1937, verleiht ihm sein
Bruder George VI., der am 18. Mai gekront werden soll, mittels eines ami-
lichen Briefes seinen letzten Titel, indem er ihn fiir immer zum Herzog von
Windsor ernennt ... 3. Juni 1937 ein dissidenter anglikanischer Priester ver-
mdhlt sie im Schloss von Candé in der Touraine ... Obwohl der Umstand,
dass die schoéne, geistreiche und gebildete Wallis Warfield, geschiedene
Simpson, zudem noch Millionérin war, in den Legenden nicht beriicksichtigt
ist, wiirde die Illustrierte — nicht nur, weil man sie noch nicht ganz ge-
lesen hat — bei der Ankunft in Trubschachen kurz nach fiinf Uhr abends
nicht bei den ausgelesenen Zeitungen und Heftli im nach Wiggen, Escholz-
matt und schliesslich nach Luzern weiterfahrenden Zug liegen bleiben, son-
dern zusammen mit dem iibrigen Gepack, méglicherweise mit einem schwe-
ren, mit Biichern und warmen Wintersachen vollgepackten Koffer und einer
ebenso schweren Reisetasche, den Zug verlassen. —

In den Tagen nach Weihnachten ist es in Trubschachen um diese Zeit
schon dunkel. Den «Hirschen» finde man, wenn man vom Bahnhofplatz aus
alles der Hauptstrasse entlang in Richtung Barau Langnau gehe, ausgangs
des Dorfes auf der rechten Seite der Hauptstrasse, erfdhrt man von den
Trubschachern, die sich um diese Zeit noch auf der Strasse befinden, etwa
von einem Bauern, der noch mit einem Pferdefuhrwerk oder -schlitten unter-
wegs ist, oder von einem Bauernbuben, der mit einem Hundewigeli Milch
in die Késerei fahrt, wenn man sie danach fragt. Das Trottoir ist mit einer
dicken Schicht vereisten Schnees bedeckt, und man muss auch dann vor-
sichtig gehen, wenn man keinen schweren, mit Biichern und warmen Winter-
sachen vollgepackten Koffer und keine ebenso schwere Reisetasche zu tragen
hat, wenn man nicht hinfallen will. Die Hauptstrasse dagegen ist fast voll-
standig schneefrei. Der « Hirschen»-Wirt, Herr Rudolf Soltermann-Hirschi,
kommt, wenn man der Serviertochter sagt, dass man gern ein Zimmer hatte,
zur Begriissung extra aus der Kiiche und fragt einen dann, wiahrend er einen,
den oder die schweren oder auch weniger schweren Koffer und Reisetaschen
fiir einen tragend, iiber eine steile und schmale Treppe ins obere Stockwerk
und durch einen engen, niedrigen und schmalen, nur schwach beleuchteten,
braungestrichenen Gang in ein Zimmer, ein Eckzimmer, das er noch frei
hat, fiihrt, hoflich, wie lange man denn ungefahr bei ihnen zu bleiben ge-
denke. Selbstverstindlich kénne man noch zu Abend essen, und ob man
wihrend seines Aufenthaltes Voll- oder nur Halbpension wiinsche, kénne
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man dann vor oder nach dem Abendessen noch seiner Frau sagen. Nach-
dem er sich erkundigt hat, ob einem das Zimmer gefalle, zeigt er einem dann
auch noch die Toilette (das WC, den Abort) und das Bad, die sich dem
Eckzimmer schrig gegeniiber in dem sich hier erweiternden Gang befinden,
wobei man, wenn man das Bad benutzen wolle, den Schliissel dazu aller-
dings zuerst bei ihm oder seiner Frau holen und dann, nach der Benutzung
des Bades, wieder ihm oder seiner Frau zuriickbringen miisse, damit sie
eine Kontrolle dariiber hitten, wer das Bad benutze ...

Wenn man sich vor dem Hinuntergehen zum Abendessen noch waschen
will, muss man die Seife und den Waschlappen dafiir aus dem Koffer oder
der Reisetasche nehmen, da wie in fast allen Gasthofen und Hotels auch hier
beim Lavabo (Waschbecken) an der Wand, die das Zimmer von dem seitlich
angrenzenden Zimmer, das ganz auf die Strassenseite hinaus liegt, trennt, nur
Handtiicher bereit gelegt sind. Um den Koffer — wenn sich Seife und Wasch-
lappen in ihm befinden - zu 6ffnen, legt man ihn am besten auf das Bett, das
mit dem Kopfende an der Zimmerwand steht, die die Zimmertiir enthilt,
wo man ihn dann auch liegen lassen kann, bis man vom Abendessen wieder
hinauf kommen wiirde. Mantel, Halstuch und Pelzmiitze hingt man an den
Kleiderhaken an der Innenseite der Zimmertiir, die sich gegen die Wand mit
dem Lavabo zu &ffnet und dabei, nach einer Drehung von etwas mehr als
neunzig Grad, gegen einen an dieser Wand angebrachten roten Hartgummi-
ring stosst. Die Handschuhe hat man in die Manteltasche gesteckt oder auf
das Nachttischchen gelegt, das zwischen der Zimmertiir und dem Bett steht.
Uber dem Bett hingt an der Wand, die die Zimmertiir enthélt und das
Zimmer von dem seitlich angrenzenden Zimmer, das ganz auf das Nachbar-
grundstiick hinaus liegt, trennt, eine aus einem Familienblatt — dem Gelben
Heftli, dem Schweizer Heim oder der Schweizer Familie — ausgeschnittene,
gerahmte, aber nicht hinter Glas gesetzte, farbige Fotografie eines aus einer
Hohle hinausschauenden Fuchses. Die Seifenverpackung wirft man, ohne
die Silva-Cheques, die Avanti-Punkte oder anderen Bons aus ihr herauszu-
16sen, in den Papierkorb, der auf dem rechteckigen Linoleumstiick steht,
das unter dem Lavabo in den Holzboden eingelassen ist ... Dann, nach-
dem man sich gewaschen hat, erinnert man sich — wie fast jedesmal, wenn
man sich anschickt, in einem neubezogenen Hotelzimmer zu iibernachten —
wieder an einen seiner Lehrer und daran, wie er einmal, in einem Winter-
semester, in einer Vorlesung iiber Tod und Leben -~ «Der Tod als philo-
sophisches Problem» - erzihlt hat, dass er jedesmal, wenn er in einem
Hotelzimmer iibernachte, daran denken miisse, dass er in dieser ihm vollig
fremden, nichtssagenden - nichts iiber ihn aussagenden —, fiir einen nicht
existierenden Durchschnittsgeschmack eingerichteten, von so und so vielen
Menschen — ohne dass sie auch nur eine einzige Spur ihrer persénlichen
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Anwesenheit hinterlassen hiatten — vor ihm und von so und so vielen Men-
schen — ohne dass sie auch nur eine einzige Spur ihrer personlichen Anwesen-
heit hinterlassen wiirden — nach ihm benutzten (nicht bewohnten) Um-
gebung, zu der er keinerlei, aber auch iiberhaupt keine Beziehung habe -
und das sei ein ihm unertriglicher Gedanke — sterben kénnte ...

Zum Abendessen wird man von der Wirtin, Frau Anna Soltermann-
Hirschi, die einem am Fusse der Treppe aus dem Obergeschoss angespro-
chen hat, nicht in die Gaststube an der Frontseite des Gasthofes gegen
Bédrau Langnau zu, sondern an einen Tisch im vorderen Teil des an der
Strassenseite gelegenen Salis gefiihrt, dessen hinterer Teil von einer hlzernen
Harmonikaschiebewand vom vorderen abgetrennt ist und unter dem Eck-
zimmer, das man gerade erst belegt hat, enden muss. Nachdem man sich
gesetzt hat, fragt einen die Wirtin — wie man es nach der Ankiindigung
ihres Mannes erwartet hat —, ob man sich schon fiir Voll- oder Halb-
pension entschieden habe, und gibt einem dann die Essenszeiten fiir Mor-
gen-, Mittag- und Abendessen bekannt. Anschliessend bittet sie einen noch,
den Anmeldezettel auszufiillen, und erkundigt sich, was man zum Essen
zu trinken wiinsche, es gebe Steinpilzsuppe, Hackbeefsteak mit Spiegelei,
Niideli, Endiviensalat und Fruchtsalat. Bis sie einem — wieder personlich —
die bestellte Flasche Beaujolais und das Mineralwasser bringt, fiillt man die
Anmeldekarte mit Name, Vorname, Geburtsdatum, Beruf, Wohnadresse,
Nationalitdt, Herreiseort und Reiseziel aus; danach vertreibt man sich die
Zeit, indem man ein oder zwei Glas Wein trinkt und den — bis auf einen
selbst — leeren Speisesaal und die iibrigen gedeckten, in Reihen stehenden
Tische betrachtet. Vor der Fensterreihe gegen die Strasse zu sind schwere,
bis zum Boden hinunterreichende Vorhinge gezogen, die keinen Lichtschim-
mer mehr von draussen hereinfallen lassen und auch die Gerdusche der hin
und wieder am Gasthof vorbeifahrenden Motorfahrzeuge dimpfen. Durch
die geschlossenen Tiiren von Sili, Gaststube und Kiiche werden auch die
Geriausche aus der Gaststube, aus dem Radioapparat in der Gaststube und
aus der Kiiche gedampft, die nur etwas lauter zu horen sind, wenn ein Gast
die Gaststube verldsst, um durch den Gang zwischen Sili und Kiiche die
Toilette aufzusuchen oder um durch die Eingangstiir den Gasthof zu ver-
lassen, oder wenn ein neuer Gast die Gaststube betritt, wenn die Servier-
tochter, der Wirt oder die Wirtin die Gaststube oder die Kiiche betreten
oder verlassen. Man hort auch, wenn jemand iiber die Treppe am Ende des
Ganges, der bei der Eingangstiir beginnend zwischen Kiiche und Gaststube
hindurch zur Hintertiir fiithrt, ins obere Stockwerk hinauf oder aus dem
oberen Stockwerk hinunter steigt, wenn jemand die Hintertiir 6ffnet oder
wenn jemand in den Zimmern, die sich iiber dem vorderen Teil des Salis be-
finden, herumgeht. Das von der Wirtin aufgetragene Essen wiirde einem
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nach der etwas langwierigen Reise ausgezeichnet schmecken, und man wiirde
sich iiber die Grosse der Portionen und die Beschaffenheit des Essens — im
Hinblick auf den Umstand, dass man sich fiir Vollpension zu zwanzig Fran-
ken im Tag entschieden hat — noch keine Gedanken machen ...

Bevor man sich schlafen legt, riumt man die Kleider aus dem Koffer in
den Schrank, der, dem Fussende des Bettes gegeniiber, an der Wand gegen
die Strassenseite zu steht, und stapelt die Biicher — unter ihnen eine alte
Reclamausgabe von Kants «Kritik der praktischen Vernunft», der vierte
und der achte Band der bei Walter de Gruyter & Co. erschienenen Akademie-
Textausgabe von Kants Werken und zwei Kant-Biographien —, das Schreib-
zeug und den Paris Match auf den Tisch, der neben dem Schrank in der
Ecke steht. Aus dem Fenster in der Wand, die zur Frontseite des Gasthofes
gegen das Dorf zu gehért, kann man iiber einen grossen, jetzt tief ver-
schneit daliegenden Gemiisegarten des Nachbargrundstiickes hinweg einen
Teil des sich links und rechts der Hauptstrasse entlangziehenden, jetzt eben-
falls tief verschneit daliegenden, vom Schnee und von den Strassenlampen
schwach erhellten Dorfes erkennen. Dann hebt man den leeren Koffer vom
Bett auf den ziemlich hohen, fast bis zur Zimmerdecke hinaufreichenden
Schrank, wo man ihn nun - bis zu dem Tag, an dem man wieder abreisen
wiirde — endgiiltig liegen lassen kann. Die zum Abhalten der Kilte vor den
beiden Fenstern des Zimmers eingehiingten Vorfenster verunmdglichen ein
Schliessen der sich kalt und staubig anfiihlenden, dunkelgriin gestrichenen
Fensterliden, die an der Aussenseite des Gasthofes neben siamtlichen Fen-
stern eingehiingt sind, so dass man sich zur Verdunkelung des Zimmers mit
dem Ziehen der bis zum Boden reichenden, diinnen Stoffvorhdnge begniigen
muss. Da man Hinde und Gesicht schon vor dem Essen gewaschen hat,
kann man sich nun - angesichts der Kilte, die trotz des wahrscheinlich
schon wahrend des ganzen Tages warmen Zentralheizungsradiators immer
noch in dem Zimmer herrscht — damit begniigen, noch die Zéhne zu putzen,
wobei man im Spiegel iiber dem Lavabo bemerkt, dass die Luft in dem
Zimmer sogar so kalt ist, dass sich der Atem — wie in der kalten Luft draus-
sen vor dem Gasthof — weiss in ihr abzeichnet. Zwischen zwei barchenen
Leintiichern und unter einer dicken Wolldecke und einem schweren Deck-
bett kann man sich aber nach einiger Zeit, dank der mit dem Essen und dem
Wein eingenommenen Kalorienmenge, eine angenehme Warme verschaffen
und - die kalte, angenehm frisch und unverbraucht erscheinende Luft ein-
atmend - ruhig einschlafen ...

(In diesen Tagen erscheint im Suhrkamp-Verlag das zweite Buch von
E. Y. Meyer. Der Beitrag ist ein Abschnitt aus diesem Prosaband.)
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