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Grundlage einer institutionellen, geistig-politischen und sprachlichen
Russifizierung hinaus. Die aus dem Anlass der Jubiläumsfeier verkündete
Amnestie hat die politischen Häftlinge ausgelassen. Gleichzeitig wird die Opposition

hart bedrängt. Polizei-, Justiz- und Verwaltungsbehörden haben es

darauf abgesehen, die verschiedenen oppositionellen Gruppen auszumerzen.
Es häufen sich Verhaftungsaktionen wie auch Einschüchterungsmassnahmen
verschiedener Art. Damit korrespondiert der wachsende Einfluss von Neo-
stalinisten, der bereits dazu geführt hat, dass praktisch die gesamte
Auseinandersetzung mit der «unbewältigten Vergangenheit», das heisst die
Entstalinisierung, stillgelegt wurde. Die reformistischen Kräfte sind sogar im
wirtschaftlichen Bereich zur weitgehenden Passivität gezwungen worden. Die
Folge ist, dass das Regime keinerlei Reformen proklamiert. So entsteht
zwischen der flexiblen Aussenpohtik gegenüber dem Westen und einer erstarrten
Innenpolitik eine merkwürdige Diskrepanz. Doch es ist anzunehmen, dass

die herrschende Equipe im Kreml diesen Widerspruch von vornherein
einkalkuliert hat. Sie hat das aus dem abschreckenden Beispiel Chruschtschows
gelernt und sie hat sich die Aufgabe gestellt, dass man sich an den Grundsatz

halten soll, je mehr Entspannung und Flexibilität nach aussen, um so
mehr Disziplinierung und Zwang nach innen.

François Bondy

«Zu echt, um wahr zu sein»

Peter Handke mit 30, ein literarischer «beatle» und Kulturheld der Jugend,
wurde in sieben Jahren zum erfolgreichsten Roman-, Gedicht- und Bühnenautor

der deutschen Sprache.

Der dreissigjährige Peter Handke - er ist am 6. Dezember 1942 im Ort
Griffen, der 3000 Einwohner zählt, im österreichischen Land Kärnten
geboren - zog 1966 in den Ruhm ein als Provokateur. Ein schwer lesbarer
Roman «Die Hornissen» war bei Suhrkamp erschienen, nachdem andere
Verleger das Manuskript abgelehnt hatten, und hatte noch kaum Leser
gefunden, als der schmale Jüngling mit Beatle-Frisur, dunkler BriUe und
Mondgesicht, der damals noch keinen Schnurrbart trug und fast mädchenhaft

wirkte, in Princeton an der Tagung der «Gruppe 47» sich zu Wort
meldete und schüchtern, fast tonlos den anwesenden Koryphäen - unter
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ihnen auch Günter Grass - erklärte, sie betrieben idiotische
Beschreibungsliteratur, statt die Sprache selber auf ihre Realitäten zu untersuchen;
die Texte, die sie einander vorgelesen hätten, taugten alle miteinander nichts.
Ein Reporter des Wochenmagazins «Der Spiegel», Erich Kuby, war
zugegen und erkannte, dass er in dieser bisher braven Tagung - die Kollektivreise

war von der Fordfoundation gedeckt worden - eine «story» hatte.
Peter Handkes éclat wurde ausführlich geschildert. Handke schrieb der
Redaktion einen Leserbrief, in welchem er feststellte, es sei immer sein

Ehrgeiz gewesen, prominent zu werden, und er hoffe, «Der Spiegel» würde
bald wieder einen Anlass finden, ihn zu erwähnen. Doch die «tongue-in-
cheek »-Ironie wirkte nur als die humoristische Verkleidung eines robusten
Strebens nach publicity. Jedenfalls hat «Der Spiegel» seither Jung-Handkes
Wunsch entsprochen und ihm viele Berichte gewidmet - ebenso allerdings
jede andere Zeitung deutscher Sprache.

Denn der junge Ikonolast setzte sich durch, als Stückeschreiber, als
Verfasser von Prosatexten, Gedichten, langen Erzählungen, Romanen,
Hörspielen. Er hat zwischen 1969 und 1972 drei grosse Erzählungen
vorgelegt, die Bestseller wurden und zugleich die Anerkennung der Kritiker
fanden - und gegenwärtig in Frankreich und in Italien Erfolg haben. Sogar
ein Gedichtband «Die Innenwelt der Aussenwelt der Innenwelt» wurde zum
Verkaufserfolg mit annähernd 60000 Exemplaren. Einer Sammlung von
kritischen Essais und Bemerkungen hat Peter Handke den Titel «Ich bin ein
Bewohner des Elfenbeinturms» gegeben, der als Provokation auf jene
engagierten Linken wirken konnte, zu denen Handke sich in pohtischer
Hinsicht rechnete. Der Frankfurter Verlag Suhrkamp, dessen Chef Siegfried
Unseldt ein wahrer Condottiere des Literaturgeschäfts ist und in seiner

Jugend eine Dissertation über Hermann Hesse geschrieben hat, ist nunmehr
von Hesse zu Handke über Brecht und Uwe Johnson der Verlag, der die
meisten prestigiösen deutschen Autoren herausbringt. 1967 veröffentlichte
Suhrkamp einen «Handke-Reader» mit Prosa, Gedichten, Stücken,
Hörspielen, Aufsätzen; auch diese Anthologie wurde Bestseller, liess den 25jährigen

Schriftsteller als anthologiewürdigen Klassiker erscheinen1. Später
erschien beim gleichen Verlag ein 400 Seiten starkes Buch mit Aufsätzen über
Handke, von denen viele kritische sogar bösartig waren - der Herausgeber

selber schrieb eine recht missmutige Einleitung. Vor drei Jahren hat
ein «fan» eine Handke-Bibliographie von 1500 Titeln zusammenstellen
können. Der dreissigste Geburtstag des Autors war den Zeitungen ein
Anlass zu Würdigungen, wie sie sonst in Deutschland frühestens ein Fünfziger

erhoffen kann. Zweimal haben literarische Zeitschriften ein ganzes
Team grimmiger Mitarbeiter mobilisiert, um die «überlebte Modeerscheinung»

zu entlarven und mit dem Handke-Mythos Schluss zu machen. Ver-
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gebens. Als die Hamburger Wochenzeitung «Die Zeit» zu einem ersten
April scherzweise meldete, in Graz - der Stadt, in der Handke vier Jahre
Jus studiert hat und sich zum Schriftsteller entwickelte - sei ein
«internationales Handke-Forschungszentrum» gegründet worden, nahm das die
angesehenste Wiener Zeitung so ernst, dass sie in einem Redaktionskommentar

tadelte, es sei wirklich zu viel Ehre.
Alles, was Peter Handke schreibt, greift auf seine persönlichen

Erfahrungen zurück - Aufwachsen auf dem Land in wüsten Zeiten und unter
bedrängten Umständen, katholisches Internat, Trennung von der Gattin,
einer Schauspielerin, Anwesenheit der Tochter - jetzt vierjährig -, Selbstmord

der Mutter. Es sind zugleich immer auch Erfahrungen mit dem
Medium der Sprache, mit den Automatismen, Herrschafts- und
Domestikationsfunktionen, Entfremdungen, Verfälschungen, aber auch mit
Sehnsüchten, mit Wiederfinden, mit der Möghchkeit, das Erfahrene durchsichtig

zu machen. Es sind auch die Erlebnisse eines produktiven Lesers,
der die grossen Erzähler deutscher Sprache - namenthch des 19. Jahrhunderts

- verehrt, ausserdem Kleist, Kafka, und der im Internat bestraft worden

war, weil er nachts unter der Bettdecke William Faulkner las. -Es ist der
Romancier, den Handke vieUeicht am besten kennt, neben Dostojewski, aus
dessen Romanen er in Graz für das Radio «features» machte, von denen

er eine Zeitlang leben konnte. Handke ist auch ein Verehrer amerikanischer

und englischer Thrillerautoren wie Dashiell Hammet, James Hadley
Chase (nur zum Teil), Patricia Highsmith und vor allem Raymond Chandler.
Einem Verleger, der ihn unlängst bat, einen Roman von Chandler zu
übersetzen, sagte Handke ab - so erzählte er mir unlängst -, weil er dazu sechs

Monate brauchen würde. Der erfolgreichste seiner Romane, «Der kurze
Brief zum langen Abschied», spielt im Titel an auf Chandlers «The long
good bye», obwohl es hier nicht um Tod, sondern um Trennung und
Isolierung geht.

Als ich dieser Tage Peter Handke in seinem Bungalow in einer
Neusiedlung im Taunus, zwanzig Kilometer etwa von Frankfurt, besuchte,
fragte ich ihn, ob der Einfluss von Albert Camus' «L'étranger» auf ihn so
bedeutend war, wie das vermutet wird - namentlich von den Lesern seines

Romans «Die Angst des Tormanns vor dem Elfmeter». «Ich habe <L'étranger >

zuerst mit Faszination gelesen», sagte Handke, «wegen der Kargheit der
knappen Sätze, dann mit Abneigung, wenn die Rhetorik einbricht, und
jetzt kann ich ihn nicht mehr lesen. Stärker war ich von James M. Cain
beeindruckt ; man hat mir in Paris erzählt, Camus habe, bevor er < L'étranger >

schrieb, <The postman always rings twice > gelesen. Das also hätten wir
gemeinsam. »

Unter den wichtigen Büchern, die Handke im Haus um sich hat, fallen
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mir Werke über Pädagogik auf. Handke hat für die Nachbarskinder
einen Kindergarten gegründet, damit die Tochter Amina GeseUschaft habe.
Während wir auf dem Balkon sitzen - die Hauswand dahinter ist in popigem
Lila, das zu den rosa Stühlen kontrastiert -, lief er immer wieder mit
langen, wehenden Haaren - es ist nicht mehr die «beatle »-Frisur -
hinunter, um irgend etwas mit den herumspringenden Kindern anzufangen.

Handke hat diesen Bungalow schon bewohnt, als er feucht und kalt
war, bevor die Heizung funktionierte, weil er keine andere Wohnung mehr
hatte. Doch war diese erste Zeit die ruhigste. Jetzt läutet das Telefon oft. Er
fahre, sagt er mir, in den nächsten Tagen nach Paris, um dort ein neues
Stück ungestört zu schreiben. Vor zwei Jahren hat er einige Monate in
Paris gelebt - Mouloudji, der Chansonnier, hatte seine Wohnung in
Montmartre zur Verfügung gestellt - und dort mit fast niemandem verkehrt.

Zu Handkes «Aura» gehört eine enge Beziehung zur «Subkultur» - er
ist ein ausgezeichneter Kenner der Western-Filme, des Rock, der Popmusik,
zitiert in seinen Büchern Texte aus den Platten der Beatles, der Roilingstones,

Hendrix. Derzeit habe er aufgehört, alle Nummern von «Melody
Maker» zu kaufen, er findet die neuen Platten meist «epigonal». Handke
zitiert oft den Philosophen Wittgenstein, auch Reisebeschreibungen aus dem
achtzehnten Jahrhundert, und da ist eine Mischung von «nostalgy» und
Modernem, von hoher Kultur und «Subkultur» mit einem Hauch von
«camp». Er war ein Idol, verbunden mit anderen Idolen, wenn er seine
Verwandtschaft zu den Beatles in Allüren, Kleidung, Haarschnitt deutlich
machte - und hat mit ihnen gemeinsam, dass es Künstler proletarischen
Ursprungs sind, die sich zu «dandys» stilisierten. Das Bild vom modischen
Handke war jedenfalls der Wirklichkeit nahe genug, dass er als publicitydurstiger

«Star» denunziert werden konnte. Doch sind diese Prognosen
falsch gewesen - auch die Diagnose war es.

Handke hat sein zweites Buch - eine Reihe kurzer Prosatexte, die noch
heute als die beste erste Begegnung mit seinem Werk gelten dürfen - in
Österreich veröffentlicht, im Residenzverlag in Salzburg, wo auch sein neues
Buch «Wunschloses Unglück» - Bericht über Leben und Tod der Mutter -
jetzt erschienen ist. Damit bekundet Handke seine Verbindung mit Österreich,

wo - ganz unerwartet - eine erstaunliche Reihe von Literatur-, Theater-
und Kabarettbegabungen erster Ordnung aufgekommen sind, bereits auch
etliche, die jünger als Handke sind und die er selber ermuntert - mit dem
Bedauern, dass sie sich nicht so durchsetzen wie er.

«Ich hatte sicher viel Glück. Ich habe Freunde, da schmerzt es mich immer noch,
weil sich die nicht verwirklichen können, die sind einfach nicht geltungssüchtig genug.
Eine gewisse Schamlosigkeit braucht man zum Schreiben. Was das betrifft, da bin ich
unheimlich egoistisch» (Interview in der «Abendzeitung», München).
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Niemand hatte vorausgesehen, dass dieses Österreich und noch dazu eine
unter Hitler ganz «braune» Provinzstadt wie Graz ein Zentrum neuer
Literatur werden könnte; hier aber gab es, durch den Kreis «Forum
Stadtpark», die Zeitschrift «Manuskripte», in der Handke zu veröffentlichen
begann - und die auch heute nur mit Mühe existiert und von den
deutschen Verlegern als kostenlosen «talent scout» benützt wird. Sein nächstes

Prosabuch - so sagte mir Handke - wird «Im tiefen Österreich» heissen,
mehr Gestalten haben als seine früheren Erzählungen, auch Landschaften,
vor allem noch mehr auf die eigene Jugend eingehen - das alles nicht als

naive Wiedergabe von Erinnerungen, sondern als «Realitätspartikel».
Handke gebraucht gern strukturalistische Termini.

Peter Handke hat mit seinem ersten Theaterstück, «Publikumsbeschimpfung»,

provoziert, indem er alle normale Erwartung der Zuschauer zerstört,
die von vier Schauspielern unentwegt rüde angeredet werden. Auch hier
wie in seinen langen Gedichten nimmt Handke Redewendungen auf, lässt

spüren, was sie zusammenlügen, was sie unfreiwillig an Wahrheit offenbaren.
Der grossen österreichischen Tradition der Satire, der Parodie, will Handke
nicht angehören. Er meint es anders: als Schock und als Reflexion.
«Publikumsbeschimpfung» ist ein fiktives Happening, hat schon manchmal als

solches gewirkt, so in Barcelona, wo das angesprochene Publikum
zurückschimpfte. Doch meist wirkt Handkes strenger Formalismus auch in der
scheinbaren Spontaneität. Zuschauer, die hineinreden, «mitspielen» wollen,
schweigen bald betreten. Handke hat jetzt die Aufführung dieses Stückes

gesperrt, mit dem er nicht identifiziert werden will. Erfolgreich war er vor
allem mit «Kaspar» - auch als Buch hat dieses Stück fünfzigtausend Exemplare

abgesetzt; mit «Ritt über den Bodensee». Handke meint, dass keine

Möglichkeit des Schreibens mehr als einmal verwendet werden soll, er
scheint seine Werke wie Schlangenhäute hinter sich zu lassen. Das gilt
allerdings nicht mehr - hat wohl nie ganz gegolten. Seine letzten drei
Romane sind ihm gegenwärtig; er spricht bereitwillig über sie: «Die Angst
des Tormanns vor dem Elfmeter» ist trotz des Titels kein Sportroman,
sondern die Geschichte eines Mörders, dem auf seinem Fluchtweg alle
Verhältnisse, alle Wörter schief und sinnlos werden. Am Film, der aus diesem
Roman gemacht wurde, hat Handke mitgearbeitet - er wurde einer der
seltenen deutschen Filme von Qualität.

«Der kurze Brief zum langen Abschied» ist die Reise eines Ich-Erzählers,
der ein österreichischer Schriftsteller ist, von Providence bis zur Westküste -
auf dem Umschlag ist die Route aufgezeichnet. «Ich schreibe aber vor
allem über Städte, in denen ich nicht gewesen bin», sagte Handke mir jetzt.
Was er wahrnimmt, wirkt auf den Ich-Erzähler wie ein Signal, steht in
Beziehung zur Frau, von der er sich getrennt hat, und die ihn bedroht -
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sie wird auch versuchen, ihn zu erschiessen, wie sie es ihm ankündigt,
doch versöhnen sie sich schliesslich bei John Ford, mit dem sie lange über
Filme sprechen - dieses Gespräch hat in Wirklichkeit nicht stattgefunden,
doch hat das Amerika, das Handke hier erleben lässt, mit Fords Filmen
zu tun - und die beiden gehen friedlich auseinander.

«Wunschloses Unglück» wurde wenige Wochen nach dem Selbstmord der
Mutter begonnen, als Darstellung ihres bedrückenden Lebens, ihres
Selbstmordes. Hier ist die Verbindung von Künstlichkeit und reiner non-fiction
extrem geworden. Am Ende steht der Satz: «Später werde ich über alles
Genaueres schreiben.»

Mit den Stücken seit 1968, darunter die Pantomime «Das Mündel will
Vormund sein», hat Handke jene vielen, die in ihm nur den Poseur oder
den verkrampften Avantgardisten sehen wollten, lächerlich gemacht und
widerlegt. Jedes weitere Werk hat bisher einen «neuen» Handke offenbart,
und nicht etwa die früheren Werke entwertet, sondern im Gegenteil
verdeutlicht. Auch «Hornissen», der erste, recht erfolglose Roman, ist voll von
Erfahrungen, sehr persönlich trotz der abstrakten Form -, Handke reagiert
gereizt, wenn man von diesem Frühwerk abschätzig spricht. «Der Roman
ist fest», schrieb er mir einmal vorwurfsvoll, als ich mich in dieser Art
geäussert hatte. Auch der strukturalistische Kriminalroman «Der
Hausierer» - als Modell aller möghchen Kriminalromane konstruiert - ist,
richtig gelesen, bildhaft und gibt die für Handke typischen Reaktionen
der Übersensibilität, des Schreckens wieder. Die Bildkraft eines träumerischen

Dichters, der Denkprozess eines wachen Intellektuellen - beides ist
immer da, und die Verbindung lässt manchmal an Romantiker wie Novalis
denken. Träume sind hier Erlebnisse. «Ich habe Träume geträumt, die mein
Leben verändert haben», sagte mir Handke; er wehrt sich gegen
psychoanalytische Deutungen, die nur «verkürzen» -, wie gegen jedes
Überspringen irgend eines Gliedes einer Ideenkette. So ist Handke kein Autor
von «Montagen», von «Literaturcollagen», auch wenn er sich amüsiert hat,
die Namen einer Fussballmannschaft als Gedicht zu drucken. Er ist aber
auch kein Autor, der in die von ihm einst gebrandmarkte «Beschreibungsliteratur»

verfällt. Zu ihr gehört ein Glaube an die Durchsichtigkeit der
Sprache als «Spiegel der Welt», den er nicht hat. Sprache ist ihm immer
aktiv, nie spiegelnd. Deshalb misstraut Handke dem Begriff des «Authentischen».

Als Theaterkritiker hat er von den Gefühlen in einem Stück
geschrieben: «Zu echt, um wahr zu sein.»

Die Wahrheit ist ihm Zweck und Inhalt der Literatur. Das bedeutet,
dass die Wirklichkeit immer als Prozess gesehen wird mit der Künstlichkeit
unserer Voraussetzungen und Ausdrucksmittel und mit der Mühe, aus ihnen
eine erst zu produzierende Natürlichkeit zu gewinnen - und eben diesen
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«Produktionsprozess» nicht zu verschleiern. Die objektiven Erfahrungen
stehen immer in Beziehung zu enttäuschten oder auch enttäuschend befriedigten

Erwartungen. Neben Angst und Schrecken ist der Ekel für Handke
ein so starkes Erlebnis wie für Sartre, und das Wort kommt bei ihm wohl
ebenso oft vor.

Für Handke hat Ästhetik nicht mit Kunst zu tun, sondern mit dem
Durchsichtigmachen von Herrschaftsvorgängen und Produktionsprozessen der
Sprache, auch der Gesten. Doch ist das Gefühl, die Obsession, der Traum
immer gegenwärtig, die starke akustische und optische Sensibilität. Seine

Werke sind nicht in gleicher Weise «intellektuell» wie seine Analysen;
nicht nur Bewusstes fliesst in sie. Doch auch in Gesprächen wehrt Handke
ab: «Ich interessiere mich nicht für Philosophie». Er fordert für Erkenntnis,
die durch Literatur entsteht, Gleichberechtigung mit anderer Erkenntnis. Ist
er extremer Individualist? Er will eher präzis und verständlich als originell
sein, sucht Kommunikation, die grundsätzlich gleiche Erfahrungen bei den
anderen voraussetzt.

«Kaspar» ist sein international bekanntestes Werk, es hat etwas von
Zirkusclown-Atmosphäre - was sich auch bei Ionesco, bei Beckett findet.
Handke ging aus von der rätselhaften historischen Figur des jungen Kaspar
Hauser, der, als er auftauchte, nur einen Satz sprach: «Ich will ein Reiter
werden, wie mein Vater gewesen ist. » Dieser Satz wird von Handke auf die
Modellform gebracht: «Ich will ein solcher werden, wie einmal ein anderer

gewesen ist.» Nun wird er zu einem «andern» durch Eintrichtern und
durch einen Domestikationsakt, doch bricht ihm schliesslich die ganze
angelernte Welt der Sprache wieder zusammen. Man darf nicht vergessen:
der «Kasperl» des österreichischen Volksstücks und Marionettentheaters
ist die Figur des Dummen und zugleich des Klugen - des Narren. Von
diesem Stück hat Handke in einem Gespräch mit Elke Brandt gesagt: «Ich
bin einfach davon ausgegangen, was man mit der Bühne machen kann. In
dem Stück sollten Gegenstände und Bewegungen gezeigt werden, die man
sonst gar nicht bemerkt. Das fängt damit an, dass der Vorhang aufgeht.
Dann kommt einer, fällt, steht auf, tut das, dann das. Man nimmt seine

Schuhe wahr, dann den Stuhl, der umkippt, das Limonadenglas, wenn
Kaspar etwas hineingiesst Gegenstände und Bewegungen sollten
nebengeordnet sein. Ich wollte etwas Befreiendes machen, zeigen, dass man, indem
man bei den Sachen bleibt, auch bei sich selber bleiben kann. »

«Kaspar» ist nicht nur ein Stück der Unterwerfung und bösen
Sozialisierung, es ist auch - ein Kafkatitel passt bei Handke immer - die
«Beschreibung eines Kampfes». Die Zuschauer sind gedrängt, sich auf die
Problematik der Sprache zu besinnen. Das aber nicht im Sinn eines
«Lehrstückes». Handke empfindet eine tiefe Abneigung gegen das Theater und
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die Theorien von Bertolt Brecht -, ihm zieht er den 1936 in Paris
verunglückten Wiener Oedön von Horvath vor als das wahre Bühnengenie, und
auf deutschen Bühnen hat Horvath heute in der Tat eine viel bedeutendere
Stellung als Brecht. Handke über Brecht: «Was er zeigt, ist viel zu einfach
für mein komplexes Bewusstsein.» Nicht Lehrstück also, aber Bewusst-
machung durch Schock und Reflexion, durch Wiedererkennen, und
Befremdung - das gehört zu Handkes Theater. Darin bleibt er dem treu, was
er vor sieben Jahren in Princeton gesagt hatte: «Sprache soll nicht
beschreiben, sondern bewirken.» Peter Handke ist im Begriff, auch
international - als Stückeschreiber vor allem, aber auch als Erzähler -
berühmt zu werden. Gewiss ist jedenfalls im deutschen Sprachgebiet noch
kein Schriftsteller erschienen, der sich erst mit den «schlechten» Mitteln
der Idolisierung und der Maske (sein Bild auf dem «Handkereader» ist in
Andy-Warhol-Manier) und zugleich mit den «guten» Mitteln der Kunst
durchgesetzt hätte. Der einzige andere Schriftsteller der jüngeren Generation -
um 11 Jahre älter -, der ihm an Ruhm zu vergleichen ist, heisst Thomas
Bernhard ; auch er ein Österreicher aus der Provinz.

Was bedeutet für Handke Literatur? Im Gespräch meist das, was er
ablehnt, was er verachtet, das Gewollte, das Unwahre - er urteilt hier ähnlich
wie Italo Svevo, dessen Werke Handke gut kennt. Zugleich aber ist Literatur
in einem andern Sinn das einzige, das ihn berührt, es ist sein Weg zu sich
selber, zur Wahrheit :

Literatur ist für mich lange Zeit das Mittel gewesen, über mich selber, wenn nicht klar,
so doch klarer zu werden. Sie hat mir geholfen zu erkennen, dass ich da war, dass ich
auf der Welt war. Ich war zwar schon zu Selbstbewusstsein gekommen, bevor ich mich
mit der Literatur beschäftigte, aber erst die Literatur zeigte mir, dass dieses
Selbstbewusstsein kein Einzelfall, kein Fall, keine Krankheit war. Ohne die Literatur hatte
mich dieses Selbstbewusstsein gleichsam befallen, es war etwas Schreckliches,
Beschämendes, Obszönes gewesen; der natürliche Vorgang erschien mir als geistige Verwirrung,
als eine Schande, als Grund zur Scham, weil ich damit allein schien. Erst die Literatur
erzeugte mein Bewusstsein von diesem Selbstbewusstsein, sie klärte mich auf, indem sie
zeigte, dass ich kein Einzelfall war, dass es anderen ähnlich erging. Das stupide System
der Erziehung, das wie auf jeden von den Beauftragten der jeweiligen Obrigkeit auch auf
mich angewendet wurde, konnte mir nicht mehr so viel anhaben. So bin ich eigentlich nie
von den offiziellen Erziehern erzogen worden, sondern habe mich immer von der Literatur
verändern lassen. Von ihr bin ich durchschaut worden, von ihr habe ich mich ertappt
gefühlt, von ihr sind mir Sachverhalte gezeigt worden, deren ich nicht bewusst war oder
in unbedachter Weise bewusst war. Die Wirklichkeit der Literatur hat mich aufmerksam
und kritisch für die wirkliche Wirklichkeit gemacht.

(«Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms»)

Immer mehr ist Peter Handke sein eigenes Thema. Früher hat er das

verdeckt, stilisiert wie sich selber. Er schreibt immer an jene Schattenlinie
heran, wo das Wahre sich dem naiv «Echten» scheinbar angleicht, ohne




