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Grundlage einer institutionellen, geistig-politischen und sprachlichen Russi-
fizierung hinaus. Die aus dem Anlass der Jubildumsfeier verkiindete Am-
nestie hat die politischen Héftlinge ausgelassen. Gleichzeitig wird die Oppo-
sition hart bedrangt. Polizei-, Justiz- und Verwaltungsbehdrden haben es
darauf abgesehen, die verschiedenen oppositionellen Gruppen auszumerzen.
Es hiufen sich Verhaftungsaktionen wie auch Einschiichterungsmassnahmen
verschiedener Art. Damit korrespondiert der wachsende Einfluss von Neo-
stalinisten, der bereits dazu gefiihrt hat, dass praktisch die gesamte Aus-
einandersetzung mit der «unbewéltigten Vergangenheit», das heisst die Ent-
stalinisierung, stillgelegt wurde. Die reformistischen Krafte sind sogar im
wirtschaftlichen Bereich zur weitgehenden Passivitat gezwungen worden. Die
Folge ist, dass das Regime keinerlei Reformen proklamiert. So entsteht zwi-
schen der flexiblen Aussenpolitik gegeniiber dem Westen und einer erstarrten
Innenpolitik eine merkwiirdige Diskrepanz. Doch es ist anzunehmen, dass
die herrschende Equipe im Kreml diesen Widerspruch von vornherein ein-
kalkuliert hat. Sie hat das aus dem abschreckenden Beispiel Chruschtschows
gelernt und sie hat sich die Aufgabe gestellt, dass man sich an den Grund-
satz halten soll, je mehr Entspannung und Flexibilitit nach aussen, um so
mehr Disziplinierung und Zwang nach innen.

FRANCGOIS BONDY

«Zu echt, um wahr zu sein»

Peter Handke mit 30, ein literarischer «beatle» und Kulturheld der Jugend,
wurde in sieben Jahren zum erfolgreichsten Roman-, Gedicht- und Biihnen-
autor der deutschen Sprache.

Der dreissigjahrige Peter Handke — er ist am 6. Dezember 1942 im Ort
Griffen, der 3000 Einwohner zihlt, im Gsterreichischen Land Kéarnten ge-
boren - zog 1966 in den Ruhm ein als Provokateur. Ein schwer lesbarer
Roman «Die Hornissen» war bei Suhrkamp erschienen, nachdem andere
Verleger das Manuskript abgelehnt hatten, und hatte noch kaum Leser ge-
funden, als der schmale Jiingling mit Beatle-Frisur, dunkler Brille und
Mondgesicht, der damals noch keinen Schnurrbart trug und fast madchen-
haft wirkte, in Princeton an der Tagung der «Gruppe 47» sich zu Wort
meldete und schiichtern, fast tonlos den anwesenden Koryphden - unter
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ihnen auch Giinter Grass — erklirte, sie betrieben idiotische Beschrei-
bungsliteratur, statt die Sprache selber auf ihre Realititen zu untersuchen;
die Texte, die sie einander vorgelesen héitten, taugten alle miteinander nichts.
Ein Reporter des Wochenmagazins «Der Spiegel», Erich Kuby, war zu-
gegen und erkannte, dass er in dieser bisher braven Tagung - die Kollektiv-
reise war von der Fordfoundation gedeckt worden — eine «story» hatte.
Peter Handkes éclat wurde ausfiihrlich geschildert. Handke schrieb der
Redaktion einen Leserbrief, in welchem er feststellte, es sei immer sein
Ehrgeiz gewesen, prominent zu werden, und er hoffe, « Der Spiegel» wiirde
bald wieder einen Anlass finden, ihn zu erwahnen. Doch die «tongue-in-
cheek»-Ironie wirkte nur als die humoristische Verkleidung eines robusten
Strebens nach publicity. Jedenfalls hat « Der Spiegel» seither Jung-Handkes
Wunsch entsprochen und ihm viele Berichte gewidmet — ebenso allerdings
jede andere Zeitung deutscher Sprache.

Denn der junge Ikonolast setzte sich durch, als Stiickeschreiber, als
Verfasser von Prosatexten, Gedichten, langen Erzdhlungen, Romanen, Hor-
spielen. Er hat zwischen 1969 und 1972 drei grosse Erzihlungen vor-
gelegt, die Bestseller wurden und zugleich die Anerkennung der Kritiker
fanden - und gegenwirtig in Frankreich und in Italien Erfolg haben. Sogar
ein Gedichtband « Die Innenwelt der Aussenwelt der Innenwelt» wurde zum
Verkaufserfolg mit anndhernd 60000 Exemplaren. Einer Sammlung von kri-
tischen Essais und Bemerkungen hat Peter Handke den Titel «Ich bin ein
Bewohner des Elfenbeinturms» gegeben, der als Provokation auf jene enga-
gierten Linken wirken konnte, zu denen Handke sich in politischer Hin-
sicht rechnete. Der Frankfurter Verlag Suhrkamp, dessen Chef Siegfried
Unseldt ein wahrer Condottiere des Literaturgeschéfts ist und in seiner
Jugend eine Dissertation iiber Hermann Hesse geschrieben hat, ist nunmehr
von Hesse zu Handke iiber Brecht und Uwe Johnson der Verlag, der die
meisten prestigiosen deutschen Autoren herausbringt. 1967 verdffentlichte
Suhrkamp einen « Handke-Reader» mit Prosa, Gedichten, Stiicken, Hor-
spielen, Aufsdtzen; auch diese Anthologie wurde Bestseller, liess den 25jdh-
rigen Schriftsteller als anthologiewiirdigen Klassiker erscheinen!. Spater er-
schien beim gleichen Verlag ein 400 Seiten starkes Buch mit Aufsitzen iiber
Handke, von denen viele kritische sogar boésartig waren — der Heraus-
geber selber schrieb eine recht missmutige Einleitung. Vor drei Jahren hat
ein «fan» eine Handke-Bibliographie von 1500 Titeln zusammenstellen
kénnen. Der dreissigste Geburtstag des Autors war den Zeitungen ein
Anlass zu Wiirdigungen, wie sie sonst in Deutschland frithestens ein Fiinf-
ziger erhoffen kann. Zweimal haben literarische Zeitschriften ein ganzes
Team grimmiger Mitarbeiter mobilisiert, um die «iiberlebte Modeerschei-
nung» zu entlarven und mit dem Handke-Mythos Schluss zu machen. Ver-
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gebens. Als die Hamburger Wochenzeitung «Die Zeit» zu einem ersten
April scherzweise meldete, in Graz — der Stadt, in der Handke vier Jahre
Jus studiert hat und sich zum Schriftsteller entwickelte — sei ein «inter-
nationales Handke-Forschungszentrum» gegriindet worden, nahm das die
angeschenste Wiener Zeitung so ernst, dass sie in einem Redaktionskom-
mentar tadelte, es sei wirklich zu viel Ehre.

Alles, was Peter Handke schreibt, greift auf seine persdnlichen Erfah-
rungen zuriick — Aufwachsen auf dem Land in wiisten Zeiten und unter
bedringten Umstanden, katholisches Internat, Trennung von der Gattin,
einer Schauspielerin, Anwesenheit der Tochter — jetzt vierjihrig —, Selbst-
mord der Mutter. Es sind zugleich immer auch Erfahrungen mit dem
Medium der Sprache, mit den Automatismen, Herrschafts- und Domesti-
kationsfunktionen, Entfremdungen, Verfilschungen, aber auch mit Sehn-
stichten, mit Wiederfinden, mit der Mdoglichkeit, das Erfahrene durch-
sichtig zu machen. Es sind auch die Erlebnisse eines produktiven Lesers,
der die grossen Erzahler deutscher Sprache — namentlich des 19. Jahrhun-
derts — verehrt, ausserdem Kleist, Kafka, und der im Internat bestraft wor-
den war, weil er nachts unter der Bettdecke William Faulkner las. — Es ist der
Romancier, den Handke vielleicht am besten kennt, neben Dostojewski, aus
dessen Romanen er in Graz fiir das Radio «features» machte, von denen
er eine Zeitlang leben konnte. Handke ist auch ein Verehrer amerikani-
scher und englischer Thrillerautoren wie Dashiell Hammet, James Hadley
Chase (nur zum Teil), Patricia Highsmith und vor allem Raymond Chandler.
Einem Verleger, der ihn unlidngst bat, einen Roman von Chandler zu iiber-
setzen, sagte Handke ab — so erzihlte er mir unlangst —, weil er dazu sechs
Monate brauchen wiirde. Der erfolgreichste seiner Romane, «Der kurze
Brief zum langen Abschied», spielt im Titel an auf Chandlers «The long
good bye», obwohl es hier nicht um Tod, sondern um Trennung und Iso-
lierung geht.

Als ich dieser Tage Peter Handke in seinem Bungalow in einer Neu-
siedlung im Taunus, zwanzig Kilometer etwa von Frankfurt, besuchte,
fragte ich ihn, ob der Einfluss von Albert Camus’ « L’étranger» auf ihn so
bedeutend war, wie das vermutet wird — namentlich von den Lesern seines
Romans « Die Angst des Tormanns vor dem Elfmeter». «Ich habe «L’étranger»
zuerst mit Faszination gelesen», sagte Handke, «wegen der Kargheit der
knappen Sitze, dann mit Abneigung, wenn die Rhetorik einbricht, und
jetzt kann ich ihn nicht mehr lesen. Stiarker war ich von James M. Cain
beeindruckt; man hat mir in Paris erzahlt, Camus habe, bevor er <L’étranger»
schrieb, (The postman always rings twice> gelesen. Das also hitten wir
gemeinsam. »

Unter den wichtigen Biichern, die Handke im Haus um sich hat, fallen
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mir Werke iiber Padagogik auf. Handke hat fiir die Nachbarskinder
einen Kindergarten gegriindet, damit die Tochter Amina Gesellschaft habe.
Wihrend wir auf dem Balkon sitzen — die Hauswand dahinter ist in popigem
Lila, das zu den rosa Stithlen kontrastiert —, lief er immer wieder mit
langen, wehenden Haaren - es ist nicht mehr die «beatle»-Frisur — hin-
unter, um irgend etwas mit den herumspringenden Kindern anzufangen.

Handke hat diesen Bungalow schon bewohnt, als er feucht und kalt
war, bevor die Heizung funktionierte, weil er keine andere Wohnung mehr
hatte. Doch war diese erste Zeit die ruhigste. Jetzt liutet das Telefon oft. Er
fahre, sagt er mir, in den ndchsten Tagen nach Paris, um dort ein neues
Stiick ungestort zu schreiben. Vor zwei Jahren hat er einige Monate in
Paris gelebt — Mouloudji, der Chansonnier, hatte seine Wohnung in Mont-
martre zur Verfiigung gestellt — und dort mit fast niemandem verkehrt.

Zu Handkes «Aura» gehort eine enge Beziehung zur «Subkultur» — er
ist ein ausgezeichneter Kenner der Western-Filme, des Rock, der Popmusik,
zitiert in seinen Biichern Texte aus den Platten der Beatles, der Rolling-
stones, Hendrix. Derzeit habe er aufgehort, alle Nummern von «Melody
Maker» zu kaufen, er findet die neuen Platten meist «epigonal». Handke
zitiert oft den Philosophen Wittgenstein, auch Reisebeschreibungen aus dem
achtzehnten Jahrhundert, und da ist eine Mischung von «nostalgy» und
Modernem, von hoher Kultur und «Subkultur» mit einem Hauch von
«camp». Er war ein Idol, verbunden mit anderen Idolen, wenn er seine
Verwandtschaft zu den Beatles in Alliiren, Kleidung, Haarschnitt deutlich
machte — und hat mit ihnen gemeinsam, dass es Kiinstler proletarischen
Ursprungs sind, die sich zu «dandys» stilisierten. Das Bild vom modischen
Handke war jedenfalls der Wirklichkeit nahe genug, dass er als publicity-
durstiger «Star» denunziert werden konnte. Doch sind diese Prognosen
falsch gewesen — auch die Diagnose war es.

Handke hat sein zweites Buch - eine Reihe kurzer Prosatexte, die noch
heute als die beste erste Begegnung mit seinem Werk gelten diirfen — in
Osterreich veroffentlicht, im Residenzverlag in Salzburg, wo auch sein neues
Buch «Wunschloses Ungliick» — Bericht iiber Leben und Tod der Mutter —
jetzt erschienen ist. Damit bekundet Handke seine Verbindung mit Oster-
reich, wo — ganz unerwartet — eine erstaunliche Reihe von Literatur-, Theater-
und Kabarettbegabungen erster Ordnung aufgekommen sind, bereits auch
etliche, die jiinger als Handke sind und die er selber ermuntert — mit dem
Bedauern, dass sie sich nicht so durchsetzen wie er.

«Ich hatte sicher viel Gliick. Ich habe Freunde, da schmerzt es mich immer noch,
weil sich die nicht verwirklichen konnen, die sind einfach nicht geltungssiichtig genug.
Eine gewisse Schamlosigkeit braucht man zum Schreiben. Was das betrifft, da bin ich
unheimlich egoistisch» (Interview in der «Abendzeitung», Miinchen). ’
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Niemand hatte vorausgesehen, dass dieses Osterreich und noch dazu eine
unter Hitler ganz «braune» Provinzstadt wie Graz ein Zentrum neuer Lite-
ratur werden koénnte; hier aber gab es, durch den Kreis «Forum Stadt-
park», die Zeitschrift « Manuskripte», in der Handke zu veroffentlichen
begann — und die auch heute nur mit Miihe existiert und von den deut-
schen Verlegern als kostenlosen «talent scout» beniitzt wird. Sein nichstes
Prosabuch - so sagte mir Handke — wird «Im tiefen Osterreich» heissen,
mehr Gestalten haben als seine fritheren Erzihlungen, auch Landschaften,
vor allem noch mehr auf die eigene Jugend eingehen — das alles nicht als
naive Wiedergabe von Erinnerungen, sondern als «Realitdtspartikel».
Handke gebraucht gern strukturalistische Termini.

Peter Handke hat mit seinem ersten Theaterstiick, « Publikumsbeschimp-
fung», provoziert, indem er alle normale Erwartung der Zuschauer zerstort,
die von vier Schauspielern unentwegt riide angeredet werden. Auch hier
wie in seinen langen Gedichten nimmt Handke Redewendungen auf, ldsst
spiiren, was sie zusammenliigen, was sie unfreiwillig an Wahrheit offenbaren.
Der grossen Osterreichischen Tradition der Satire, der Parodie, will Handke
nicht angehéren. Er meint es anders: als Schock und als Reflexion. « Publi-
kumsbeschimpfung» ist ein fiktives Happening, hat schon manchmal als
solches gewirkt, so in Barcelona, wo das angesprochene Publikum zuriick-
schimpfte. Doch meist wirkt Handkes strenger Formalismus auch in der
scheinbaren Spontaneitit. Zuschauer, die hineinreden, «mitspielen» wollen,
schweigen bald betreten. Handke hat jetzt die Auffilhrung dieses Stiickes
gesperrt, mit dem er nicht identifiziert werden will. Erfolgreich war er vor
allem mit « Kaspar» — auch als Buch hat dieses Stiick fiinfzigtausend Exem-
plare abgesetzt; mit «Ritt iiber den Bodensee». Handke meint, dass keine
Moglichkeit des Schreibens mehr als einmal verwendet werden soll, er
scheint seine Werke wie Schlangenhiute hinter sich zu lassen. Das gilt
allerdings nicht mehr — hat wohl nie ganz gegolten. Seine letzten drei
Romane sind ihm gegenwartig; er spricht bereitwillig iiber sie: « Die Angst
des Tormanns vor dem Elfmeter» ist trotz des Titels kein Sportroman, son-
dern die Geschichte eines Mdrders, dem auf seinem Fluchtweg alle Ver-
hiltnisse, alle Worter schief und sinnlos werden. Am Film, der aus diesem
Roman gemacht wurde, hat Handke mitgearbeitet — er wurde einer der
seltenen deutschen Filme von Qualitét.

«Der kurze Brief zum langen Abschied» ist die Reise eines Ich-Erzéhlers,
der ein &sterreichischer Schriftsteller ist, von Providence bis zur Westkiiste —
auf dem Umschlag ist die Route aufgezeichnet. «Ich schreibe aber vor
allem iiber Stadte, in denen ich nicht gewesen bin», sagte Handke mir jetzt.
Was er wahrnimmt, wirkt auf den Ich-Erzihler wie ein Signal, steht in
Beziehung zur Frau, von der er sich getrennt hat, und die ihn bedroht —
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sie wird auch versuchen, ihn zu erschiessen, wie sie es ihm ankiindigt,
doch versohnen sie sich schliesslich bei John Ford, mit dem sie lange iiber
Filme sprechen — dieses Gesprich hat in Wirklichkeit nicht stattgefunden,
doch hat das Amerika, das Handke hier erleben lasst, mit Fords Filmen
zu tun — und die beiden gehen friedlich auseinander.

«Wunschloses Ungliick » wurde wenige Wochen nach dem Selbstmord der
Mutter begonnen, als Darstellung ihres bedriickenden Lebens, ihres Selbst-
mordes. Hier ist die Verbindung von Kiinstlichkeit und reiner non-fiction
extrem geworden. Am Ende steht der Satz: «Spater werde ich iiber alles
Genaueres schreiben. »

Mit den Stiicken seit 1968, darunter die Pantomime «Das Miindel will
Vormund sein», hat Handke jene vielen, die in ihm nur den Poseur oder
den verkrampften Avantgardisten sehen wollten, lacherlich gemacht und
widerlegt. Jedes weitere Werk hat bisher einen «neuen» Handke offenbart,
und nicht etwa die fritheren Werke entwertet, sondern im Gegenteil ver-
deutlicht. Auch « Hornissen», der erste, recht erfolglose Roman, ist voll von
Erfahrungen, sehr persénlich trotz der abstrakten Form —, Handke reagiert
gereizt, wenn man von diesem Frithwerk abschitzig spricht. « Der Roman
ist fest», schrieb er mir einmal vorwurfsvoll, als ich mich in dieser Art
gedussert hatte. Auch der strukturalistische Kriminalroman «Der Hau-
sierer» — als Modell aller méglichen Kriminalromane konstruiert — ist,
richtig gelesen, bildhaft und gibt die fiir Handke typischen Reaktionen
der Ubersensibilitat, des Schreckens wieder. Die Bildkraft eines triume-
rischen Dichters, der Denkprozess eines wachen Intellektuellen — beides ist
immer da, und die Verbindung lasst manchmal an Romantiker wie Novalis
denken. Traume sind hier Erlebnisse. «Ich habe Triume getraumt, die mein
Leben verdndert haben», sagte mir Handke; er wehrt sich gegen psycho-
analytische Deutungen, die nur «verkiirzen» —, wie gegen jedes Uber-
springen irgend eines Gliedes einer Ideenkette. So ist Handke kein Autor
von « Montagen», von «Literaturcollagen», auch wenn er sich amiisiert hat,
die Namen einer Fussballmannschaft als Gedicht zu drucken. Er ist aber
auch kein Autor, der in die von ihm einst gebrandmarkte «Beschreibungs-
literatur» verfillt. Zu ihr gehort ein Glaube an die Durchsichtigkeit der
Sprache als «Spiegel der Welt», den er nicht hat. Sprache ist ihm immer
aktiv, nie spiegelnd. Deshalb misstraut Handke dem Begriff des «Authen-
tischen». Als Theaterkritiker hat er von den Gefiihlen in einem Stiick ge-
schrieben: « Zu echt, um wahr zu sein.»

Die Wabhrheit ist ihm Zweck und Inhalt der Literatur. Das bedeutet,
dass die Wirklichkeit immer als Prozess gesehen wird mit der Kiinstlichkeit
unserer Voraussetzungen und Ausdrucksmittel und mit der Miihe, aus ihnen
eine erst zu produzierende Natiirlichkeit zu gewinnen - und eben diesen
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«Produktionsprozess» nicht zu verschleiern. Die objektiven Erfahrungen
stechen immer in Beziehung zu enttiduschten oder auch enttduschend befrie-
digten Erwartungen. Neben Angst und Schrecken ist der Ekel fiir Handke
ein so starkes Erlebnis wie fiir Sartre, und das Wort kommt bei ihm wohl
ebenso oft vor.

Fiir Handke hat Asthetik nicht mit Kunst zu tun, sondern mit dem Durch-
sichtigmachen von Herrschaftsvorgangen und Produktionsprozessen der
Sprache, auch der Gesten. Doch ist das Gefiihl, die Obsession, der Traum
immer gegenwirtig, die starke akustische und optische Sensibilitit. Seine
Werke sind nicht in gleicher Weise «intellektuell» wie seine Analysen;
nicht nur Bewusstes fliesst in sie. Doch auchin Gespriachen wehrt Handke
ab: «Ich interessiere mich nicht fiir Philosophie». Er fordert fiir Erkenntnis,
die durch Literatur entsteht, Gleichberechtigung mit anderer Erkenntnis. Ist
er extremer Individualist? Er will eher prizis und verstandlich als originell
sein, sucht Kommunikation, die grundséatzlich gleiche Erfahrungen bei den
anderen voraussetzt.

«Kaspar» ist sein international bekanntestes Werk, es hat etwas von
Zirkusclown-Atmosphére — was sich auch bei Ionesco, bei Beckett findet.
Handke ging aus von der ratselhaften historischen Figur des jungen Kaspar
Hauser, der, als er auftauchte, nur einen Satz sprach: «Ich will ein Reiter
werden, wie mein Vater gewesen ist.» Dieser Satz wird von Handke auf die
Modellform gebracht: «Ich will ein solcher werden, wie einmal ein anderer
gewesen ist.» Nun wird er zu einem «andern» durch Eintrichtern und
durch einen Domestikationsakt, doch bricht ihm schliesslich die ganze an-
gelernte Welt der Sprache wieder zusammen. Man darf nicht vergessen:
der «Kasperl» des Osterreichischen Volksstiicks und Marionettentheaters
ist die Figur des Dummen und zugleich des Klugen — des Narren. Von
diesem Stiick hat Handke in einem Gesprich mit Elke Brandt gesagt: «Ich
bin einfach davon ausgegangen, was man mit der Bithne machen kann. In
dem Stiick sollten Gegenstinde und Bewegungen gezeigt werden, die man
sonst gar nicht bemerkt. Das fingt damit an, dass der Vorhang aufgeht.
Dann kommt einer, fillt, steht auf, tut das, dann das. Man nimmt seine
Schuhe wahr, dann den Stuhl, der umkippt, das Limonadenglas, wenn
Kaspar etwas hineingiesst ... Gegenstinde und Bewegungen sollten neben-
geordnet sein. Ich wollte etwas Befreiendes machen, zeigen, dass man, indem
man bei den Sachen bleibt, auch bei sich selber bleiben kann.»

«Kaspar» ist nicht nur ein Stiick der Unterwerfung und bdsen Soziali-
sierung, es ist auch — ein Kafkatitel passt bei Handke immer - die «Be-
schreibung eines Kampfes». Die Zuschauer sind gedréangt, sich auf die Pro-
blematik der Sprache zu besinnen. Das aber nicht im Sinn eines «Lehr-
stiickes». Handke empfindet eine tiefe Abneigung gegen das Theater und



196 PETER HANDKE MIT 30

die Theorien von Bertolt Brecht —, ihm zieht er den 1936 in Paris ver-
ungliickten Wiener Oeddn von Horvath vor als das wahre Bithnengenie, und
auf deutschen Biihnen hat Horvath heute in der Tat eine viel bedeutendere
Stellung als Brecht. Handke iiber Brecht: «Was er zeigt, ist viel zu einfach
fir mein komplexes Bewusstsein.» Nicht Lehrstiick also, aber Bewusst-
machung durch Schock und Reflexion, durch Wiedererkennen, und Be-
fremdung - das gehort zu Handkes Theater. Darin bleibt er dem treu, was
er vor sieben Jahren in Princeton gesagt hatte: «Sprache soll nicht be-
schreiben, sondern bewirken.» Peter Handke ist im Begriff, auch inter-
national — als Stiickeschreiber vor allem, aber auch als Erzdhler — be-
riihmt zu werden. Gewiss ist jedenfalls im deutschen Sprachgebiet noch
kein Schriftsteller erschienen, der sich erst mit den «schlechten» Mitteln
der Idolisierung und der Maske (sein Bild auf dem « Handkereader» ist in
Andy-Warhol-Manier) und zugleich mit den «guten» Mitteln der Kunst
durchgesetzt hatte. Der einzige andere Schriftsteller der jiingeren Generation —
um 11 Jahre élter —, der ihm an Ruhm zu vergleichen ist, heisst Thomas
Bernhard ; auch er ein Osterreicher aus der Provinz.

Was bedeutet fiir Handke Literatur? Im Gesprach meist das, was er ab-
lehnt, was er verachtet, das Gewollte, das Unwahre — er urteilt hier adhnlich
wie Italo Svevo, dessen Werke Handke gut kennt. Zugleich aber ist Literatur
in einem andern Sinn das einzige, das ihn beriihrt, es ist sein Weg zu sich
selber, zur Wabhrheit:

Literatur ist fiir mich lange Zeit das Mittel gewesen, {iber mich selber, wenn nicht klar,
so doch klarer zu werden. Sie hat mir geholfen zu erkennen, dass ich da war, dass ich
auf der Welt war. Ich war zwar schon zu Selbstbewusstsein gekommen, bevor ich mich
mit der Literatur beschiftigte, aber erst die Literatur zeigte mir, dass dieses Selbst-
bewusstsein kein Einzelfall, kein Fall, keine Krankheit war. Ohne die Literatur hatte
mich dieses Selbstbewusstsein gleichsam befallen, es war etwas Schreckliches, Beschi-
mendes, Obszones gewesen; der natiirliche Vorgang erschien mir als geistige Verwirrung,
als eine Schande, als Grund zur Scham, weil ich damit allein schien. Erst die Literatur
erzeugte mein Bewusstsein von diesem Selbstbewusstsein, sie klidrte mich auf, indem sie
zeigte, dass ich kein Einzelfall war, dass es anderen dhnlich erging. Das stupide System
der Erziehung, das wie auf jeden von den Beauftragten der jeweiligen Obrigkeit auch auf
mich angewendet wurde, konnte mir nicht mehr so viel anhaben. So bin ich eigentlich nie
von den offiziellen Erziehern erzogen worden, sondern habe mich immer von der Literatur
verdndern lassen. Von ihr bin ich durchschaut worden, von ihr habe ich mich ertappt
gefiihlt, von ihr sind mir Sachverhalte gezeigt worden, deren ich nicht bewusst war oder
in unbedachter Weise bewusst war. Die Wirklichkeit der Literatur hat mich aufmerksam
und kritisch fiir die wirkliche Wirklichkeit gemacht.

( «Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms»)

Immer mehr ist Peter Handke sein eigenes Thema. Frither hat er das
verdeckt, stilisiert wie sich selber. Er schreibt immer an jene Schattenlinie
heran, wo das Wahre sich dem naiv « Echten» scheinbar angleicht, ohne
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jedoch mit ihm jemals identisch zu sein. Im Vergleich zu frither ist der
Unterschied jetzt subtiler, weniger betont, aber desto bedeutungsvoller.

Nicht nur die Mechanismen der Sprache werden durchsichtig, auch Peter
Handke selber. Das ist ein Prozess des Selbsterkennens und zugleich der
Selbstschépfung, der offenbar Handkes viele Leser beriihrt. Er spricht ja
ihre Sehnsucht aus, ihrerseits — jeder einzelne von ihnen — zu einem «Selbst»
zu werden, statt bis in die persénlichsten Gefithle und Worte hinein pro-
grammiert zu bleiben. Diese Sehnsucht zeigt sich hier zugleich als Utopie
und als Méglichkeit. Das neue Ich ist nicht verliebt in seine «Authentizitédt»,
sondern hélt sich an die Disziplin der Genauigkeit. Diese Genauigkeit stei-
gert Handke ins Poetische, er verrit sie aber nie. Schreiben mag ihm eine
Lust und ein Bediirfnis sein — er schreibt seit seinem zwdlften Jahr und
bedauert, dass die frithen Aufzeichnungen verloren gingen — und doch
sprichter vom Schreiben als von einer extrem anspannenden Arbeit. So sagte er
gegen Schluss unserer Unterhaltung: «Schreiben ist nicht selbstverstindlich
wie Essen und Lieben, sondern viel anstrengender.»

1 Peter Handke, Prosa, Gedichte, Theaterstiicke, Horspiele, Aufsidtze. Suhrkamp-Ver-
lag, Frankfurt am Main 1969.

ARMIN SCHIBLER

Prosastiicke

Lagebericht aus dem Sektor Musik

1

Schreie, gestikuliere, wilze dich am Boden, nihe dich in einen Sack ein,
zertrimmere deine Geige auf dem Kopf einer Blondine — es hilft nichts,
du bemiihter Musikant, es hort nur deinesgleichen auf deine allerletzten
Tricks. Die andern sind hinter ihren Geschéften und Geniissen und wollen
durch deine Misstone nicht gestort werden, mit denen du sie zu beun-
ruhigen suchst.

Tausche dich nicht: die Bewunderung, die man dir bis anhin zollte, galt
dem Fingersport, dem Tanz auf dem hohen Seil, mit dem du den Macht-
habern den Nachtisch wiirztest. Was dir auf den Lippen brennt, dein Mit-
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