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KoNRAD KAHL

Paul Valéry zwischen Geschichte und Staat

«L’histoire ... ne nous permet guére de prévoir; mais ... elle peut nous
aider a mieux voir.» :

«En toute matiére ce qui m’intéresse, C'est cette transformation par laquelle
le chaos devient maniable par I’homme.»

«Je me suis mis a I’ouvrage, c’est-d-dire a réfléchir.»

Geschichte wider Willen

Beschiftigung mit Geschichte und Staatskunst geschieht Paul Valéry wider
eigne Natur. «Je ne sais presque rien de la politique pratique, ol je pré-
sume que I'on trouve tout ce que je fuis.» Der Blick fiir die Verlockung
zur Tat geht ihm keineswegs ab; doch findet man den Dichter nie als Neider
der tatkridftig ins praktische Leben Eingreifenden. Dem Freund André
Lebey ruft er 1938 nach: «Ich liebte an ihm mehr als eine Neigung,
die mir fehlt, sowohl jene fiir 6ffentliches Handeln, die mir nie eigen
gewesen, als auch jene fiir das Lesen, die ich ldngst verloren.» Wie
Chamfort weiss er, «dass man die Menschen mit dem Kopf regiert und
nicht mit mildem Herzen Schach spielt».

Wie aber konnte sich ein nachdenklicher Franzose kritischer Erhellung
seiner eignen Lebenszeit durch dauerndes Befragen der Geschichte ent-
ziehen, der 1871, im Jahr der Besiegelung einer Niederlage zur Welt kam,
auf der Hohe seines Schaffens stand, als 1918 der einstige Sieger besiegt
wurde und dessen letzte sechs Lebensjahre wiederum durch Bedrohung,
Krieg und fremde Besetzung iiberschattet waren? Paul Valéry hat sich der
Auseinandersetzung mit der Geschichte Frankreichs und Europas nicht ge-
stellt, weil er im Bann historischer Forschung lebte. Naturwissenschaftlich
ungewdhnlich begabt — «pour moi les mathématiques sont souvent de
Popium» — fand er sich durch das politische Geschehen seiner Zeit zum
Verstehen herausgefordert und, wo es ihm mdoglich schien, zu logischem
Folgern berufen. Leidenschaftlich am Alltag beteiligt wie die Royalisten
Charles Maurras und Jacques Bainville oder den konservativ-«rassistischen»
Maurice Barrés wird man ihn allerdings nie finden.

Paul Valéry mochte an die Geschichte mit den zuverldssigen Mitteln der
Naturwissenschaft herangehen, dhnlich wie Emile Zola 1865 aus Claude Ber-
nards Buch «Introduction i la médecine expérimentale» die Methode des
Romanschreibens ableiten zu konnen hoffte. Durch seine ganze auf Er-
probung der Vernunft hin grossartig angelegte Natur geht angesichts des
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Weltgeschehens in seiner Zeit ein gefdhrlicher Bruch. Am 12. Mai 1945,
zwei Monate vor seinem Tod, trigt er unter « Ultima Verba» ein: «jamais:
a quoi bon?» Dieser befehlenden Warnung hat er insofern nachgelebt,
als er jede Erkenntnis sogleich in Frage stellte und, mit Dante -
modern und nicht mittelalterlich-scholastisch —, den Zweifel dem Wissen
ebenbiirtig sah: «non men che saver, dubbiar m’aggrata» (Inferno, I, XI,
93). Sein Credo: «J’ai eu foi dans le scepticisme.» Zwiespéltig steht er
vor der Geschichte; er verspottet sie wie Goethe: «Und doch kann
eigentlich niemand aus der Geschichte etwas lernen, denn sie enthélt ja nur
eine Masse von Torheiten und Schlechtigkeiten.»

Das ihn persénlich bedringende Zeitgeschehen verwandelt den Beob-
achter und Deuter nicht in einen blinden Hasser; aber wer Geist sagt,
meint Sinn, und im Tiefsten, Letzten ist unsinnig, was um ihn her ge-
schiecht. Noch mitten im Entsetzen ist dichterische Treue der Mitteilung,
wenn er am 6. April 1942 ins «Cahier» eintrigt:

«Es ist funf Uhr. Dieweil ich iber das <Wetter> berichte, wird der Himmel
durch Raketen, Feuer und Kanonaden gewaltig erregt. Oben die Englidnder,
unten die Deutschen. Alle diese Volkerschaften in der Pariserluft. Die Dummbeit
dieses ganzen Getoses ist wunderbar ... All das macht <«Geschichte>, entstammt
ihr und kehrt in sie zuriick, reimt sich auf nichts, embétiert oder schreckt die Leute
auf, zerstdrt Waren und Energie, wird schone Namen annehmen - setzt eine Grund-

gliubigkeit und eine Sensibilitit niedrigster Art, von gemeinster Giite voraus - die
menschlichste...»

1928 dussert sich Valéry in den « Regards sur le monde actuel», Caesar,
Richelieu, Napoléon, Bismarck nennend, zum Gegenstand der Geschichte.
Allen, die sich seither mit Fragen innereuropdischer oder afrikanischer
und asiatischer Grenzziechungen abzugeben hatten — erinnert sei etwa an
die Upssr, Polen, die Cssr, Irland, Siidtirol, die sieben jurassischen Amts-
bezirke des Kantons Bern und, in fernsten Bereichen, Kongo, Katanga,
Nigeria, Tibet, Kaschmir, Indien, West- und Ostpakistan — sollte Paul
Valérys grundsitzliche Warnung vor Augen gehalten werden diirfen:

«L’histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de lintellect ait
élaboré. Ses propriétés sont bien connues. Il fait réver, il enivre les peuples, leur
engendre de faux souvenirs, exagére leurs réflexes, entretient leurs vieilles plaies, les
tourmente dans leur repos, les conduit au délire des grandeurs ou a celui de la per-
sécution, et rend les nations ameéres, superbes, insupportables et vaines. — L’Histoire

justifie ce que 'on veut. Elle n’enseigne rigoureusement rien, car elle contient tout,
et donne des exemples de tout.»

Durch die Polarisierung der Meinungen fordert die Geschichtsschreibung
die Verfeindung unter den Menschen. «Aucun historien n’a réussi a étre
serein et la violence partisane de la moitié des hommes s’est toujours plu
a bannir I'autre moitié, du passé et du futur.» Geschichtsschreibung sei
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lediglich eine literarische Gattung, die es zu sein sich schime! 1938 einmal
vom Faubourg Saint-Honoré zur Rue de Villejust heimspazierend und sich
mit Lo Duca unterhaltend, zieht Paul Valéry die Summe seines Ver-
héltnisses zur Geschichte. Es hatte sich herumgesprochen, dass er ahisto-
risch, ja antihistorisch denke und der Vergangenheit gleichgiiltig gegeniiber-
stehe. Er rechtfertigt sich damit, dass wir aus der Geschichte vielleicht nur
die nebensédchlichen Tatsachen kennen und unabsehbar Wichtigeres nicht
wissen. Im politischen Makrokosmos wie im privaten Mikrokosmos bleibe
uns Wesentlichstes verborgen. Machen wir uns an eine Biographie, so wird
uns wahrscheinlich das Geheimnis des innersten Lebens und seiner Beweg-
griinde vorenthalten — «le plus vécu d’une vie».

Es ist Vitalitait, was die Dichter von den Historikern unterscheidet.
1963 deutete Max Rychner vor der Bayerischen Akademie der Kiinste zwei
«moderne Dichter als Gegner der Geschichte». In seinen Augen behaupten
sich die beiden Grossstddter aus Berlin und Paris — der Arzt und Lyriker
Gottfried Benn, der Jurist, Kulturkritiker und Dichter Paul Valéry — gegen
ihren das Leben beschwerenden Anspruch. Ihre «antihistorische Denk-
weise» habe beiden «Respekt vor Menschen, Sorge um sie, und fiir ein-
zelne Zuneigung oder gar Liebe» nicht genommen, obgleich sie die Ge-
schichte und mit ihr die emsigen Menschen, die sie machen, verwarfen.
Verharren im unfruchtbaren Sein des Betrachters stellt sich dem Leben
lahmend entgegen. «La sécurité emporte avec soi une sorte d’inertie...
dans une époque toute travaillée par les sciences, en perpétuelle transfor-
mation technique, ot rien n’échappe a la volonté d’innovation, au délire de
I’accroissement de précision et de puissance, ou le souverain bien de la
stabilité¢ ne se retrouve plus que chez les peuples affaiblis, il ne suffit point
de persévérer dans I’étre.» Die Verherrlichung des Werdens im faschisti-
schen Aufbruch jenseits des Rheins, und das Uberlegenheitsgetue gegen-
iiber den schwichlich gewordenen westeuropédischen Volkern, finden wir
nicht beides bei Paul Valéry 1934 im Vorwort zur « Conquéte méthodique»
analysiert ?

Was mochte Paul Valéry vor den Bedrohungen durch die Last ge-
schichtlichen Wissens retten? Das Leben selbst vor dem Papier-Vampyr!
«Le réel pur» miisste uns nach der Zerstérung allen Papiers der Bank-
noten, Vertrige, Gedichte und Zeitungen erscheinen. In seinen Augen,
wie in Friedrich Nietzsches Seherblick, konnte «ein Ubermass von Historie
... die plastische Kraft des Lebens» angreifen. «Zu allem Handeln gehort
Vergessen, wie zum Leben alles Organischen nicht nur Licht, sondern auch
Dunkel gehoért»; diesen «Nachteil der Historie fiir das Leben» mochte
Paul Valéry sichtlich vor allem « Nutzen» hervorgehoben sehen! In seiner
Natur lebt eine schopferische Phantasie, die ermuntert, ihn den vitali-
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stischen Denkern José Ortega y Gasset und Henri Bergson, den er zu-
hochst verehrte, zu vergleichen, um ihn vom Verdacht eines alles aus-
schliessenden Rationalismus zu befreien:

«L’esprit va, dans son travail, de son désordre a son ordre. Il importe qu’il se con-
serve jusqu’a la fin, des ressources de désordre, et que l'ordre qu’il a commencé
de se donner ne le lie pas si complétement, ne lui soit pas un si rigide maitre,
qu’il ne puisse le changer et user de sa liberté initiale.»

Wille zur Geschichte

Wer Valéry vor Vergangenheit und Gegenwart in der Haltung des metho-
dischen Betrachters sicht und dabei versucht, seinem deutenden Vorgehen
auf den Sprung zu kommen, kann keinen Augenblick ausser acht lassen,
wie qualvoll es wohl war, den zerreissenden Gegensatz zwischen klar-
ster Kenntnis der Kunst der Geschichtsschreibung und nicht geringerer
Ahnung der Unméglichkeit glaubwiirdig giiltiger geschichtlicher Darstellung
ein schauendes und denkendes Leben lang in sich auszutragen. Am 13. Juli
1932 steht er vor den Maturanden des Lycée Janson-de-Sailly, um ihnen
seinen « Discours de I’histoire» zu halten. Um die Jiinglinge dank reizender
«captatio benevolentiae» in Spannung zu versetzen, schildert er eine Szene,
die ihm Edgar Degas beschrieben hat: An der Hand der Mutter besucht
der kiinftige Maler die Witwe Joseph Le Bas’, des Freundes Robespierres,
der sich am 9. Thermidor erschossen hat. Auf die Portraits Robespierres,
Georges Couthons und Saint-Justs weisend, fragt sie erschreckt: «Was, Du
hiitest hier noch die Bilder dieser Ungeheuer?» — «Schweig, Célestine,
schweig, sie waren Heilige!» Und in den Jahren, da in der Mitte Europas
geistig ungefestigte, leidenschaftlich haltlose Leute ohne Sinn fiir das Ge-
heimnis libernationaler Zusammenhénge messianisch frevelnd an die Macht
dringen, um zu lehren, dass Recht sei, was der eignen Nation niitzt, klart
Paul Valéry die Kopfe der jungen Leute, als wolle er kiinftige Histo-
riker in ihre Methode einweihen: «Was ist bemerkenswerter als solche
Widerspriiche, die trotz des Umfanges und der Giite der zur Erhellung
der gleichen Spuren der Vergangenheit aufgewendeten Miihen fortdauern;
und dass sich die Geister mehr und mehr verhdrten und in gleicher
Anstrengung voneinander trennen, die sie doch zum gleichen Urteil héitte
filhren sollen? Man mag die Bemiihung vervielfiltigen, die Methoden an-
dern, das Feld der Untersuchungen erweitern oder verengern, die Dinge
von hoher Warte anschauen und zugleich in die innerste Struktur einer
Zeit eindringen wollen, private Archive durchstobern, Familienpapiere, Pri-
vatvertrige, Tageszeitungen und lokale Beschliisse der betreffenden Zeit
durchgehen, zu iibersehen bleibt dabei nicht, dass die verschiedenen Ent-
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wicklungen weder zusammenlaufen noch durch eine einzige gleiche Idee
zu umfassen sind. Immer schrinken Natur und Charakter ihrer Urheber
sie ein, und stets wird nur das Eine klar, dass es unmoglich ist, den
Betrachter von der betrachteten Sache, die Geschichte vom Geschichts-
schreiber zu unterscheiden.» Valéry ermuntert die Gymnasiasten vor allem,
der eignen Erfahrung zu trauen und aus der Gegenwart das Muster fiir die
«curiosité du passé» zu schopfen. «Toutes les abstractions et notions que
vous trouvez dans les livres sont vaines, si I’on ne vous donne le
moyen de les retrouver a partir de I'individu.» War sich Valéry bewusst,
dass er, zum Verstehen der Geschichte auffordernd, grundsitzlich wie Leo-
pold von Ranke fragte: « Comment pouvait-on vivre 2 telle époque ?» Diese
aller dogmatischen Einfuchsung tief misstrauende Art des Gesprichs zwi-
schen den Zeiten verrdt den praktischen Franzosen, der sich mit dem Ge-
danken trug, Architekt zu werden und im platonischen Dialog « Eupalinos»
1921 mit allen Bezauberungen mittelmeerisch durchsichtiger, natiirlicher
Geistigkeit offenbarte, wie fassbar er in die Geheimnisse des Gestaltens,
der Formwerdung und kiinstlerischen Wesensart des «homo faber» ein-
geweiht ist.

Wir Zeitgenossen des zwanzigsten Jahrhunderts sind Zeugen unglaub-
licher Betriebsamkeit der Geschichtsschreiber; wir sind dankbarste Leser
der Historiker als Kiinstler, die ein oft verkanntes oder verborgenes
Erbe erneut anschaulich machen — erinnert sei hier an Johan Huizinga,
George M. Trevelyan, Werner Kaegi, Carl J. Burckhardt oder Golo Mann.
Doch wie graut uns zugleich vor dilettantischer Berufung auf die Ge-
schichte, welche die Rechtmdssigkeit laut geforderter politischer Umgestal-
tung bezeugen soll. Thesen, die auf ersten Blick sogar bestechen,
um durch das vermeintliche Machtwort der Geschichte demokratisch
bestétigte Verfassungen und Gesetze aus den Angeln zu heben und Grenzen
zu verriicken, erweisen sich bei gewissenhafter Priifung als nicht an-
wendbar. Romantisch und unwissenschaftlich verkldarte nationale Vergan-
genheit begriindet kein Recht, gesetzlich gesicherte, rechtsstaatliche Wirk-
lichkeit iibereifrig, zornig oder missgelaunt zu dndern.

Dem Willen zur Geschichte kann man kaum génzlich entsagen, wenn
man besonders in krisenhaften Zeitlduften unentrinnbar an die Gegenwart
des Staates erinnert wird. Wohl wird es Paul Valéry in der Demokratie nie.
Man miisse unendlich dumm oder unendlich unwissend sein, um es zu
wagen, zu den meisten Fragen Stellung zu nehmen, welche die Politik
beantwortet haben muss. Sein «Faust» geisselt die Oberflichlichkeit der
Staatsmidnner, deren Verhalten darauf schliessen lasse, dass sie nichts aus
der Geschichte gelernt haben. «Tous les politiques ont lu I'histoire; mais
on dirait qu’ils ne 'ont lue que pour y puiser ’art de reconstituer
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les catastrophes.» Unbarmherzige Beobachtung und Ironie fiir die Mingel
bestehender Zustinde sind nicht Zeichen der herablassenden Gleichgiiltig-
keit des Aristokraten, sondern Beweis einer tiefen Sorge. Valéry wiirde die
Aufgabe seiner Geistesart verraten haben, wenn er schonrednerisch die frag-
wiirdige Dritte Republik verherrlicht hitte.

Littérature engagée

Mit der Kritik am bestehenden Staat setzt auch schon jene Tendenz zu
dem ein, was nach dem Zweiten Weltkrieg als «littérature engagée» be-
zeichnet wird. 1933 gibt Paul Valéry auf eine Umfrage «sur la chose
littéraire et la chose pratique» knapp und entschieden Auskunft, «faire
partie d’un «<parti>, C’est-a-dire de consommer chaque jour le sacrifice de
I'intellect; et tout ceci pour la conquéte ou la conservation d’un ¢pouvoiry,
dont la possession sera, dans tous les cas imaginables, une expérience
d’impuissance». Ideen im politischen Bereich wirkten 6fter so, dass wer zu
handeln glaubt, nicht handelt (oder seinen Plinen entgegengesetzt). Doch
wer gar nicht zu wirken beabsichtigte, erzeugt, ohne es zu wollen, tiefe
Verdnderungen. «Il arrive que la Tour d’ivoire émette des ondes puis-
santes, d’elle-méme inconnues... Que d’exemples depuis cent cinquante
ans!...» Wo in einer Sternstunde des Geistes die Willensbildung der
Nation und das kiinstlerische Gestaltungsvermégen zur Ubereinstimmung
kommen, wird der niichterne Valéry feierlich ergriffen.

Staunend, bewundernd, ganz erfassend und doch Abstand haltend, steht
er vor Voltaire, dieser wahrscheinlich vollkommensten Verkorperung fran-
z0sischer Geistigkeit nach dem «grand siécle». Unmittelbares Eingreifen
und politisches Handeln selbst meidend, wird er dem temperamentvol-
leren, auch ruchloseren Vorgidnger gerecht, der Denker, Dichter, als Ver-
fasser der Geschichte Karls XII. von Schweden und Ludwigs XIV. auch
Historiker, im Kampf gegen religiése Unduldsamkeit zudem Politiker war.
Paul Valéry sieht Voltaire als «littérateur engagé», ohne das Wort anzu-
wenden.

«Voltaire ist, glaub ich, der erste dieser Literaten, ... die sich, auf dem Gipfel
ihres Ruhms angelangt, nicht enthalten konnen, eine beneidenswertere und hin-
reissendere Macht zu begehren als jene, welche ihnen ihre Schriftstellerei eingetragen
hat. Glutverzehrt trachten sie im politischen Bereich nach einer neuen Laufbahn.
Sie triumen davon, Menschen nach ihren Ideen handeln zu lassen, die lediglich zu
erzichen, zu bewegen sie sich frither angelegen sein liessen. Chateaubriand, Lamartine,
Victor Hugo, Zola, jeder auf seine Art vom politischen Dimon besessen, nehmen
sich vor, durch Einwirkung auf zeitgenossische Seelen das Geschehen zu bestimmen,
so wie sie frither die Gemiiter durch die rein dichterischen Werke ihres Genius
gelenkt hatten.»
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Fiir das uns gegenwirtig bis zum Uberdruss aufgetischte Wort «mani-
pulieren» sehen wir zweimal « manceuvrer» hingeschrieben. Nobelste ratio-
nale Begeisterung packt Paul Valéry in der Erinnerung an Voltaires
energische Hingabe, die Ehre der Familie Calas und des Chevalier de la
Barre wiederherzustellen, und pathetisch fragt er: «Qu’est-ce qui résisterait
a Palliance de la vérité et de la pitié?» Wer konnte, mitleidend und mit
der gepriiften Nation die Wahrheit suchend, an jenem 10. Dezember 1944
anders reden, um Voltaires 250. Geburtstag nicht kultisch, sondern pro-
grammatisch zu begehen? Teilnahme am politischen Tagesgeschehen oder
gar die Zugehorigkeit zu einem Parlament, die Maurice Barrés Lebens-
clement war, hédtte ihm wie Entfremdung von der Aufgabe des Schrift-
stellers erscheinen miissen. Auch er hoffte nicht ohne Stolz auf die Strahlen,
die von seinem elfenbeinernen Turm ausgesandt wurden. Horazisch un-
vulgir, meidet Paul Valéry das Getiimmel des politischen Alltags, um nicht
am Verrat der Intellektuellen mitschuldig zu werden, an jener heute immer
unheimlicher werdenden «trahison des clercs», die Julien Benda in gei-
stiger Verwandtschaft geisselte. Anstatt dem Amt unentwegter Aufklarung
zu dienen, triigen sie mit verbissener Rechthaberei, die an Theologen-
Haarspaltereien erinnern, an der Verfeindung der Menschen bei, anstatt
durch Weisheit zu versGhnen.

Prophet und Nationalist

Jacob Burckhardt und Paul Valéry, als skeptische Aristokraten vergleich-
bar, sahen dank ihrer Fahigkeit, logische Schliisse zu ziehen, Entwick-
lungen voraus, die seither ihrer Voraussicht gemadss eingetreten sind. Beide
misstrauen aber dem Prophetentum. Der Basler meidet das «kecke Anti-
zipieren eines Weltplanes», und Valéry erklirt: «J’ai horreur des pro-
phéties.» Allerdings, als er 1932 die Umrisse einer «Politique de I’esprit»
zeichnet, verlangt er Planung der Zukunft.

«Or, le travail mental de prévision est une des bases essentielles de la civilisation.
Prévoir est a la fois I'origine et le moyen de toutes les entreprises, grandes ou

petites. C’est aussi le fondement de toute la politique. C’est en somme, dans la vie
humaine, un élément psychique devenu inséparable de son organisation.»

1896, nach kiihl beschlossenem Verstummen des Lyrikers, zeigt er in der
Londoner «New Review» das unheimliche Wachsen der wirtschaftlichen
Macht des Deutschen Reiches auf. Methodisch wie Armee und Marine
wird sie ausgebaut. Die dltern Nationen sieht er im irrationalen Rin-
gen um Weltgeltung und Weltmacht in bedrohlichem Wettbewerb mit
Deutschland, Italien und Japan, die er zusammen nennt, ohne zu ahnen,
dass sie 45 Jahre spiter die westlichen Volker verbiindet bekdmpfen
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werden. Ob Lord Salisbury, Aussenminister der Konigin Victoria, diese
wissenschaftlich anmutende Warnung mit dem gleichen Eifer wie den Brief
seines Ziircher Generalkonsuls Dr. Heinrich Angst (seit 1903 Sir Henry
Angst, Direktor des Schweizerischen Landesmuseums) vom 1. Februar
1896 gelesen hat, worin dieser erstaunlich seherisch — und gegen die
offentliche Meinung seiner Umgebung — auffordert, politische Schliisse aus
der Britenfeindlichkeit Mitteleuropas zu ziehen. Er sah die zwischen Be-
wunderung und einem Gefiihl unverhohlener Minderwertigkeit irrational
gegeniiber Grossbritannien hin- und hergerissenen Deutschen einer Ent-
ladung des Willens zur Weltmacht zutreiben. 1919 setzt sich Valéry mit
der «Krise des Geistes» auseinander, und ein eigentliches Stiick euro-
pédischer Geschichte der eignen Zeit bietet er in der am 22. Januar
1932 gehaltenen Rede vor der Franzésischen Akademie, als er Mar-
schall Philippe Pétain als deren Mitglied willkommen heisst. Wo ihn aus
patriotischer Ubereinstimmung die schopferische Lust zu geschichtlicher
Darstellung erfasst und er beredt, wie einst Bossuet an Konigsgribern,
die Bedeutung der Staatlichkeit und die Wiirde, ihr zu dienen, feiert,
verstummt seine Skepsis.

Und nicht nur sie! Auch er ldsst sich zu Zeiten von vaterlindischem
Eifer hinreissen. 1931, als die Ostlichen Departemente seit zwolf Jahren
wieder Teil der Franzosischen Republik sind, denkt und spricht Valéry in
den revanchistischen Ordnungen des «toujours y penser, ne jamais en
parler!». Der Friede von Frankfurt hatte das Staatsgebiet des Second
Empire um 2,65% (mit mehrheitlich nichtfranzdsischsprachiger Bevolke-
rung) gemindert. Doch scheint selbst ihm der Stachel der Erinnerung
schwervernarbter Demiitigung noch im Fleisch zu sitzen. «Ce traité de
paix était le modele de ceux qui n’tent point tout espoir a la guerre.
Il plagait la France dans une menace latente qui ne lui laissait, au
fond, que le choix entre une vassalit¢ perpétuelle & peine déguisée et
quelque lutte désespérée.»

Dem neutralen Schweizer graut bei dem Gedanken, wie diese Sdtze aus
der Rede zu Ehren Philippe Pétains aus dem Mund eines mit eben-
biirtiger Vernunft begabten, auch europidisch denkenden Deutschen ins
Deutsche und in die neuern deutschen geschichtlichen Gegebenheiten iiber-
setzt lauten miissten, sobald er bedichte und errechnete, wie das Deutsche
Reich 1919 um 13% seines Staatsgebietes (mit ebenfalls iiberwiegend
fremdsprachigen Bevolkerungen) und 1945 noch einmal um weitere 24%
verkleinert wurde. Dies sei beileibe keine Ermunterung zu einem spiegel-
bildlichen «immer dran denken, doch nie davon reden»; sondern nur ein
Hinweis aus Hochachtung darauf, dass in der Mitte Europas die Tugen-
den der Entsagung vor der Geschichte nicht zu allen Zeiten und bei
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allen fehlen, wie eine geschickte Propaganda oft glaubwiirdig zu machen
versucht.

Auflehnung gegen Gewalttdtigkeit

In den «Fluctuations sur la liberté» — einem eigentlichen Instrument zur
Erkldrung der Ungeduld, die 1789 und 1917 zu Revolutionen gefiihrt
und unségliches Elend und neue Ungerechtigkeit zur Folge gehabt hat —
wird ein politisches Klima anschaulich, mit dem wir uns wieder ver-
traut zu machen haben:

«Bewegungen gehen hervor, die Hindernisse zu iiberrennen streben; Bilder tauchen
auf, die den Genuss und das Gliick, davon befreit zu sein, vorspiegeln. Daraus wird
die Idee des Vergniigens geboren, das man an der Tat, sie anzugreifen und in wenig
Augenblicken zu zerstoren, finde. Unter dem Namen der Freiheit werden Gewalt-
tdtigkeit und ihre grellen Farben, ihre Lieder und Gebidrden zur unwiderstehlichen
Versuchung. Fast immer, wenn der Lowe, des Gehorsams gegen seinen Herrn miide,
ihn zerrissen und aufgefressen hat, folgt die Beruhigung seiner Nerven und es findet
sich ein andrer, vor ihm auf dem Bauch zu liegen ... Solche Auflehnung zerstort, ohne
zu unterscheiden. Darin erkennt man die Gewalt, dass sie nicht wihlen kann: man sagt
mit Recht, dass der Zorn blind mache. Eine Explosion oder eine Feuersbrunst zieht
einen bestimmten Raum samt seinem Inhalt in Mitleidenschaft. Es ist ebenso sehr
Illusion, sich einzubilden, dass eine Revolution oder ein Krieg gegebene Probleme
l6sen, als zu glauben, dass sie lediglich das Bose abschaffen wiirden.»

Nicht nur Aufruhr und Krieg bedrohen die Freiheit des einzelnen.
Liest man Paul Valérys Briefe der Jahre 1914-1918 und 1939-1945,
so ist man eher erstaunt, ihn in seiner Denkarbeit wenig bedridngt zu
sechen. Was er fiirchtet, ist der Staat, der das Individuum zu absor-
bieren droht.

«Mais lindividu, c’est aussi la liberté de P’esprit. Or, nous avons vu que cette
liberté (dans son sens le plus élevé) devient illusoire par le seul effet de la vie
moderne. Nous sommes suggestionnés, harcelés, abétis, en proie & toutes les contra-
dictions, & toutes les dissonances qui déchirent le milieu de la civilisation actuelle.
L’individu est déja compromis, avant méme que I’Etat I’ait entiérement assimilé.»

Der Titel des Essais, in welchem 1935 die lebensfeindliche Allmacht
des modernen Staats angeprangert wird, lautet bezeichnenderweise: «Le
bilan de I'intelligence».

Diese Philosophensorge um das Los des modernen Menschen in seinem
politischen Schicksal eines totalitiren Anspruchs entspringt keiner Ordnung
uberlieferter Metaphysik, denn diese vermag den Pragmatiker zu keiner
feststehenden Wahrheit zu fithren. « Nur was nachpriifbar ist, ist wahr.»
Jeder Begriff einer Partei, einer Klasse oder einer gottesdienstlichen Ord-
nung ende in der Verwirrung aller Wahrheit. Hegelianern und Mar-
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xisten miissen beim Lesen dieses Bekenntnisses aus dem Brief an Dr. med.
Albert Coste die Haare zu Berge stehen! Und dem Machthaber im Ge-
meinwesen, wo der Marxismus-Leninismus, bei mittelalterlich-unduldsamer
Ausschliessung anderer Bekenntnisse, zur Staatsreligion erhoben wurde,
graut wohl vor der Behauptung Valérys: «Wo es keine Freiheit des
Geistes gibt, welkt das Kulturleben.» Wie sich dieser Geist zwischen
Krieg und Frieden zu bewdhren und einzusetzen hat, zeigt ein Brief an
Jean Guéhenno, wo ohne Vorbehalt Joseph de Maistre und Nietzsche
das Recht zugestanden wird, vom Krieg einen Fortschritt zu erwarten.
- Doch darum geht es Valéry selbst keineswegs! «Wer wie ich am Geist
hidngt und den Krieg verabscheut, hat mit den Mitteln des Geistes gegen
den Krieg einzutreten; darunter verstehe ich aber nicht kdmpferische An-
sprachen, Deklamationen, an Versammlungen gefasste Resolutionen,
Schwiire usw., denn all das sind auch Gewaltshandlungen, die eine krie-
gerische Seele nicht ausschliessen. Krieg entspringt der Politik; welcher
Art auch immer eine Politik sei, so bedarf sie fiir ihre Zwecke der
Glaubigkeit, der Erregbarkeit des Gemiits; sie braucht Entriistung, Hass,
Vertrauen und Wahnvorstellungen, was hinwiederum Mittel sind, den Men-
schen in ein Kampftier zu verwandeln. Es ist der Miihe nicht wert,
Kriege abschaffen zu wollen, wenn man sich nicht damit abgibt, im Tiefsten
die Bestialitit auszurotten.» Hier wird nicht einer Stimmung gehorcht,
sondern folgerichtig gedacht. Analyse, nicht Gewalttat macht mit den
Maoglichkeiten des gangbaren Fortschrittes bekannt. «La violence, la guerre
ont pour ambition de trancher en un petit temps, et par la dissipation
brusque des énergies, des difficultés qui demanderaient 1’analyse la plus
fine et des essais trés délicats, — car il faut arriver a un état d’équilibre sans
contraintes.» So kldrte man einst in Attika die Geister auf.

CHRISTOF SCHMID

Robert Walsers « Geschwitzigkeit»

Ausgehend von der Annahme, dass Grundbefindlichkeiten eines Textes im
Verhéltnis seines Autors zur Sprache selbst, also zum Material und Gegen-
stand seiner Arbeit, fassbar sind, wird hier ein giinstiger Blickpunkt
gesucht, von dem aus Robert Walsers Werk gesehen werden kann.

Bis heute, wo nach Seelig durch Greven das Gesamtwerk dieses Autors
langsam zugdnglicher wird, und wo sich auch die Literaturwissenschaft
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