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48 JUGENDPROBLEM

Doktrin oder Ideologie anschliesst, die mit dem absoluten Wahrheits-
anspruch auftritt, sondern dass man von Mal zu Mal die Miihsal auf sich
nimmt, sich eine eigene Meinung zu bilden, dass man den Mut hat, sie
zu vertreten und dass man dariiber hinaus bereit ist, die Meinung eines
andern zu priifen und sich zu korrigieren, falls er die bessern Erkennt-
nisse hat.

Uberarbeitete Fassung einer Ansprache, die am 25. September 1971 vor den Maturanden
des Realgymnasiums Ziirich ( Ramibiihl) gehalten wurde.

GERTRUD WILKER

Gloria Halleluja

Ihr sagt, dass ihr uns sehr gut versteht, sagt ihr, und ihr habt Verstindnis,
sagt ihr, und wir wissen iiber euch Bescheid, sagen sie, so wie sie dies und
das sagen, und beklagen sich eben doch, dass wir nicht auf sie héren, und ob
ich die Sprache verloren habe, haben sie mich gefragt, als ich nichts sagen
konnte, weil es mir die Sprache verschlagen hatte, und weil ich ja nie mit
dir habe reden konnen, wie du es dir gewiinscht hittest, auch nicht wenn du
mich so wie vorhin angesehen hast mit diesem Gesicht, ist es noch besser
auf Tonband als iiberhaupt nie gesagt, denn spiter hat sie wenigstens das
dann zum Abhoéren.

Liebe Mama habe ich nie mehr zu dir gesagt, und Briefe kommen sowieso
nicht in Frage, wie du sie zum Beispiel auf Weihnachten schreibst an eure
Verwandten. Uberhaupt Briefe, wo man doch das Telefon hat — aber das
findest du wieder unverstiandlich, dass wir lieber telefonieren als zum Bei-
spiel liecbe Mama hinschreiben. Und vor einem Tonbandgerit und vor ein
paar Tasten, die jeder Idiot bedienen kann, hast du eine Hoéllenangst, dabei
kannst du auf Band jeden Seufzer horen, direkt, dokumentarisch, lebensecht,
wenn du weisst, was ich meine, ohne Komma, Strichpunkt und Anfiihrungs-
zeichen, so wie es mir aus dem Mund kommt, direkter geht es gar nicht,
verstehst du, direkt ab Quelle und ist das nicht so, wie du es immer gern
gehabt hittest zwischen dir und mir?

Anstatt dass du vor meinem Zimmer herumstehst, bevor du ins Bett



JUGENDPROBLEM 49

steigst, und horchst, und ich mich im Bett gegen die Wand drehe fiir den
Fall, dass du doch einmal die Tiir aufmachst und hereinkommst und fragst,
ob ich noch wach sei, mit einem Gesicht, das ich nicht ansehen kann, ohne
mich, ich weiss nicht warum, schuldig zu fiihlen und mir zu sagen: also du
bist du, ich bin ich.

Die bespielte Kassette kann ich ihr dann per Post zuschicken, spiter,
wenn ich nicht mehr bei euch zu Hause wohne, wo sie ja das Recht haben,
solche Leute einzuladen, weil es euer Haus ist, eure Bekannten, euer Ver-
gniigen, und wenn es dir bei uns zu spiessig zu und hergeht, hat Papa gesagt,
konne ich ins Kino gehen oder Platten horen, tun was mir Spass mache,
nur unsere Géste lass mit solchem Theater bitte in Zukunft in Ruhe, du
Schaf, hat er draussen in der Diele zu mir gesagt, und du bist auch noch
gekommen und hast mich nach oben begleiten wollen, wie eine, die nicht
weiss, was sie tut, eine Besoffene, eine, die spinnt.

Wieso die spinnt? was findet ihr verriickt dabei, dass man macht, was
einem einféllt, wenn einem etwas Richtiges einfallt? Auch falls es anders ist,
als was sie gewohnt sind, braucht es nicht verriickt zu sein deswegen, oder
ein dummes Getue, oder Seelenstriptease, wie die nachher gesagt hat, die ihre
Periicke schiittelte. Sie haben mich angelichelt wie eine Ubergeschnappte,
bei der man nie wissen kann, schon als ich zur Tiir hereingekommen bin und
wihrend ich gesungen habe erst recht, aber das hétte mir nichts gemacht,
ich war ja zuerst ganz gliicklich, als sie aufhorten zu blddeln und es so
schon ruhig wurde und ich meine eigene Stimme horte, die ganz ohne mein
Dazutun losging, weisst du, wie der Geisir, den wir im Yellowstone Park
aus dem Boden hochschiessen sahen, ganz hoch in die Luft, fast hundert
Meter hoch, haben sie uns gesagt, glaube ich.

In meiner Bude oben auf dem Bett im Pyjama fiihit man, wenn andere
zusammen lachen, Leute, die man nicht kennt zum Beispiel, da fiihlst du, wie
es dich hinzieht zu den andern, wie es dich treibt, und man mochte dabei-
sein und reden und so, und ich rannte die Treppe hinunter auf blossen
Fiissen im Pyjama ins Wohnzimmer, in den Rauch hinein, und war zuerst
ganz gliicklich, als sie mit ihrem Geschwitz aufhérten und es so still wurde
und ich meine eigene Stimme horte.

Es hat mich in eure Ndhe gezogen, obschon ich solche Parties blodsinnig
finde, aber wenigstens ist man beieinander, man lacht, man hat das Gefiihl,
am richtigen Ort zu sein, wo man hinpasst, und sitzt nicht auf dem Bett
in seinem Zimmer mit eurem Lachen im leeren Magen und denkt ans
Sterben. Wenn ich allein im Bett liege, denke ich daran, dass es jederzeit
aus sein kann mit mir, und was habe ich gehabt vom Leben, mdochte ich
wissen, bis heute ? Und man findet es schade, dass ihr Witze reisst und vom
Geschift sprecht, wiahrend doch in euch allen auch Leben ist, lebendiges.
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Du hast mehr vom Leben gehabt mit deinen achtzehn Jahren als wir mit
dreissig, hast du gesagt, als ich aus Mallorca zuriickgekommen bin, wie
wenn du mich um alles, was ich in Mallorca gemacht habe, beneiden wiir-
dest, du mich! und ohne zu wissen, wie verlassen ich dort gewesen bin,
weil ich zuféllig zu keiner Gruppe gehorte und weil ich diesmal nicht ver-
liebt war, und weil die Tage nur so davongaloppierten, jeden Abend musste
ich einen Tag begraben, jeden Abend wurde ich ilter und je dlter man wird,
desto schneller galoppieren die Tage, um so gieriger wird man, um so uner-
sittlicher, geiziger, und mit dreissig fangen sie an, die Achtzehnjihrigen zu
beneiden und sich auf Parties iiber unsereinen aufzuhalten, und die Angst
vor dem Ende mit eurem sogenannten Verstindnis fiir die Jungen zu
beschwichtigen, so als kdnntet ihr dank eurem sogenannten Verstdndnis
nochmals anfangen zu leben.

Das wollte ich gar nicht sagen, was habe ich sagen wollen ? ja was ich mehr
als ihr vom Leben gehabt habe, mochte ich wissen, nur weil ich in Mallorca
Badeferien gemacht habe und ihr nicht, und weil wir uns auf Tonband aus-
sprechen und ihr nicht, und weil wir mehr Geld ausgeben als ihr gehabt
habt mit achtzehn, und weil wir uns iiber euch laut ausschimpfen und ihr
euch iiber uns nur mit schlechtem Gewissen, und was nicht noch alles, was
ihr uns vorrechnet, als seien wir schuld an eurer verlorenen Jugend. Dabei
habt ihr viel weniger Sorgen als wir gehabt, weil man euch gar nie gesagt
hat, damals, welche Griinde zur Sorge vorhanden wiren, man hat euch wie
Befehlsempfanger behandelt, keiner hat behauptet, man miisse die jungen
Leute ernst nehmen. Die Erwachsenen haben euch gesagt, wieviel sie euch
erlaubten, und das war viel besser, als wie man jetzt so psychologisch auf
uns eingeht und uns alles erkldren will und uns informiert iiber tausenderlei
Gefahren und sagt, man diirfe uns nicht wie unmiindige Kinder behandeln,
die keine Verantwortung iibernehmen wollen, und damit wurden wir ein
wirtschaftlicher Faktor, wir sind ein sozialer Faktor, wir sind ein Faktor,
und ich bin dir ein sogenanntes psychologisches Problem, weil ich zu der
heutigen Jugend gehodre, und weil ihr Angst habt vor sozialen und wirt-
schaftlichen Faktoren, die keine Angst haben vor euch, weil wir jiinger sind,
das heisst stirker und weil, wie ihr uns téglich in die Ohren posaunt, die
Zukunft uns gehort, uns allein.

Also liege ich dann auf meinem Bett und denke an diese beschissene
Zukunft, die ich gar nicht antreten will, und was ich mdchte.

Und als ich meine eigene Stimme horte, wie sie losging, war es zu spit
aufzuhoren, obschon ich natiirlich merkte, dass sie mich anstarrten wie eine
Ubergeschnappte, und ich dachte nichts dabei; weil es so plotzlich ge-
kommen war, konnte ich gar nichts denken, denn meine Stimme machte sich
selbstindig. Aber ich bemerkte die grinsenden Gesichter, je lauter ich sang,
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desto heftiger grinsten sie, dagegen kam meine Stimme nicht auf, obschon
ich versucht habe, an euch heranzukommen und etwas mitzuteilen, was ich
nie in Worten hitte sagen konnen, eine Mitteilung, damit du es weisst und
vor meiner Tiir nicht zu horchen brauchst

nobody knows the trouble I’ve seen
glory halleluja

Die lachten sich krumm.

Und im Pyjama, lachten sie.

Sogar etwas Religioses, lachten sie.
Sie horten nicht auf zu lachen.

Es ist urkomisch, meckerten sie.

Typisch, sagten sie, ganz typisch, und sie lachten und ich stand da.

Ich konnte beim besten Willen nichts sagen. Es hat mir die Sprache
verschlagen. Papa nahm mich am Arm, und draussen in der Diele kamst du
uns nachgesaust mit diesem Gesicht, und das ist euer sogenanntes Ver-
stdndnis, dass ihr grinst, wenn es uns ernst ist, und dass ihr mich urkomisch
gefunden habt und du mich behandelt hast, als ware ich meschugge und
dich erst noch fiir mich geschimt hast.

Wabhrscheinlich bist du’s gewesen, welche nachher die Platte heraussuchte
und sie abspielte, wie um etwas gutzumachen, oder zur Erkldrung, oder
weil ihr nicht das Lied komisch gefunden habt, sondern dass ich es so vor-
gesungen habe im Pyjama und obschon ich keine Stimme habe, die mir
Stargagen einbringt und mit der ich euch jedes beliebige Lied verkaufen
kénnte, sondern weil es mir danach zumute war und weil ich mit euch etwas
teilen wollte, was man nicht bezahlen kann, etwas Lebendiges.

Die lachten sich krank.

Hingegen als du dann die Platte abgespielt hast, sind sie ziemlich ruhig
geblieben und haben zugehort und haben sie vielleicht schon gefunden. Und
sicher kaufen sich einige die Aufnahme und sagen im Laden, Friulein,
haben Sie die Platte mit Marian Anderson, wo sie diesen Spiritual singt mit
dem Refrain

Gloria halleluja

und dafiir, dass ihr alles kaufen wollt, wenn aber das Leben euch gratis
anspringt, findest du’s ldcherlich, dafiir habe ich dich nachher in meinem
Zimmer mit Fliichen regelrecht abgestochen, aber da liess ich das Band noch
nicht laufen, und Gottseidank kann ich alles, was ich danach aufgenommen
habe, wieder 10schen, obschon uns damit nicht gehoifen ist, falls es in
unserem Fall etwas zu helfen gibt. Liebe Mama -.
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