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hervor, dass «das iiberlieferte Tell-Wort . .. denn auch nie das Mass unserer
Rede-Freiheit geworden» ist (Anmerkung 61). So fordert Frischs Wilhelm
Tell fiir die Schule nicht nur zu einer Umschulung der nationalmythologi-
schen Freiheitsgeschichte auf, sondern zugleich zu einer Umwertung des
gegenwirtigen Freiheitskonzeptes. Sein Buch bedeutet eine Reformation in
der Heilsgeschichte der eidgendssischen Freiheitsreligion. Wie Gottfried
Benn hat Frisch erkannt: «die Mythe log»; im Gegensatz zu Benn jedoch
akzeptiert Frisch nicht nihilistisch den Verlust der (nationalen) Identitit,
sondern sucht eine Freiheit heraufzubeschwoéren, die fiir alle von gleich giil-
tiger Verbindlichkeit ist, weil sie nicht einem nationalen Mythos, sondern
der Unmittelbarkeit eigenen Erfahrens entstammt.

Wilhelm Tell fiir die Schule ist kein bitteres, bosartiges Buch. Es ist die
Auseinandersetzung des grossten Schweizer Dichters seit Keller mit der
Grundvoraussetzung menschlicher Wiirde: der Freiheit. Frisch weiss, dass
individuelle Freiheit nur dort existieren kann, wo auch die Gesellschaft frei
ist. So bleibt er auch hier seinem zentralen Thema treu: dem Zusammen-
fall der gesellschaftlichen und der individuellen Identitit. Frischs Kritik an
der Schweiz kann die auslidndischen Schriftsteller nur beschimen, solange
sie sich und uns die dialektische Gesellschaftskritik ihres Landes, ihres
Volkes schuldig bleiben.

1 Max Frisch, Wilhelm Tell fiir die Schule, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1971.

ELSBETH PULVER

Das Zerredete literarisch gestalten

Zu vier Neuerscheinungen der schweizerischen Literatur

Man habe ein Problem zu Tode geredet, sagt man manchmal; man mdge
nichts mehr davon horen. Obgleich sich diese Abwehr hidufig auf Fragen
bezieht, die keineswegs gelOst, ja kaum zu 16sen sind, ist sie nur zu gut
verstindlich. Denn wie nie zuvor stehen heute dem Menschen Moglichkei-
ten zur Verfiigung, alle Themen, sie mogen ihn nun bedringen oder nur
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belustigen, zu bereden, in Worte umzusetzen — oder vielmehr: mit Worten
zuzudecken, unter Worten zu begraben.

Nicht ohne Grund macht der Schriftsteller gelegentlich um Themen, die
gerade «im Gesprach» sind, einen kleinen, aber auffallenden Bogen. Thn
mayg irritieren, dass die Sprache, das heisst, sein Arbeitsmaterial, das ihm zu
Selbstfindung und Verstdndigung dient, bereits tausendfach gebraucht ist, in
stiimperhafter und brillanter Weise, und dass gerade die Themen, die uns
nahe angehen, die uns, im Wortsinne, die Sprache verschlagen, in festen For-
mulierungen fixiert und erstarrt sind.

Kurt Marti hat schon vor einiger Zeit darauf aufmerksam gemacht, dass
es Themen gibt, die in der schweizerischen Literatur kaum behandelt wer-
den, die Jurafrage beispielsweise, das Problem der Dienstverweigerer und
Fremdarbeiter. Er hat diese Abstinenz zum Teil damit begriindet, dass der
Schweizer Schriftsteller sich in politischen Fragen als Biirger betrachte und
lieber in Zeitungsartikeln dazu Stellung nehme als in literarischen Werken.
Ich vermute aber, dass die erwidhnte Scheu vor dem Zerredeten dabei auch
wirksam sei.

Eine dauernde Abstinenz in den wichtigen Fragen der Zeit diirfte dem
Schriftsteller aber kaum moglich sein. Zu laut wird ihm heute zugerufen, er
miisse seinen Elfenbeinturm zerschlagen und sich politisch engagieren. Und
selbst wenn er diese Zurufe ignorieren mo6chte: es bliebe undenkbar, dass
gerade der Schriftsteller, der doch schreibend Tabus zu zerstoren trachtet, fiir
sich selbst mit Schreibverbot belegt, was Gegenstand allgemeiner Besorgnis
ist. Denn ihm kann manchmal gelingen, was unméglich scheint: eine Sprache
zu finden, in der noch das Wissen lebt, dass der scheinbar bewiltigte Gegen-
stand uns eigentlich die Sprache verschlagen miisste.

Im Rahmen der hier beschriebenen Frage mochte ich im folgenden vier
Neuerscheinungen dieses Jahres (ich meine: die vier wichtigsten) betrachten,
freilich nicht so, dass der Rahmen einengt und die Besonderheit der Werke
iibertont.

Antiliterarische Fiktion. Kurt Marti: Abratzky oder die kleine Brockhiitte

Das schmale Buch von Kurt Marti, ein « Lexikon in einem Band», einzu-
ordnen, in den erwdhnten oder in irgendeinen Zusammenhang, diirfte nicht
eben leicht seinl. Sollte sein Autor es je darauf angelegt haben, seinen Leser
an der Nase herumzufiihren, dann gewiss bei dieser Publikation.

Halten wir zunéchst fest: mit der «Kleinen Brockhiitte» tut Marti einen
Schritt aus der Literatur im iiblichen Sinn hinaus. Denn ein Lexikon (mit
alphabetisch geordneten Stichworten, Querverweisen, einem Literaturver-



764 SCHWEIZER AUTOREN

zeichnis) ist zwar gewiss ein Buch und das Produkt einer voll-alphabetisierten,
einer alexandrinischen Zeit, aber zur Literatur auch in einem weitrdumigen
Sinn hat man es noch nie gezihlt.

So wire es also ein Stiick Antiliteratur oder A-literatur, ein Experiment
besonderer Art und jenen Texten vergleichbar, die nicht nur aus dem Kon-
sens, sondern auch aus dem Kontakt mit dem Leser heraustreten ?

«Brockhiitte» nennt Marti das Buch, in Anlehnung gewiss an den «gros-
sen Brockhaus». Im Lexikon selber verweist er noch auf eine andere mog-
liche Bedeutung: ein Zwischending zwischen dem Brockenhaus und der
Brockenstube: «Brockenhaus, das. Sammelstitte nicht mehr verwendeter
oder schadhafter Gegenstdnde.» Liesse sich also sagen, dass die kleine Brock-
hiitte einen Ersatz darstelle fiir den Papierkorb des Schriftstellers, dass hier
alle Schnipsel untergebracht worden seien, die er sonst nirgends verwenden
konnte? Ein skeptischer Leser konnte nun rasch dazwischenrufen, dass
nur ein arrivierter Schriftsteller es sich leisten konne, noch seine Denkab-
falle und Spielereien publizistisch auszuwerten, und dass nur eine in allen
Extravaganzen eingeiibte Zeit eine solche Sammlung als literarisches Werk
zu akzeptieren bereit sei.

Den boshaften Zwischenrufer kann man freilich darauf aufmerksam
machen (und damit aus dem Scherz in den Ernst wechseln), dass Marti
nichts anderes tue, als was wir in der bildenden Kunst lingst als selbst-
verstindlich betrachten: Lebensmaterialien, Abfille gewissermassen verwen-
den, um neue Werke zu schaffen. Marti tut es auf streng literarische Weise,
nicht in direkter Nachahmung der bildenden Kunst, aber sein Verfahren ist
natiirlich, unter dem Anschein des Zufilligen, genau so bewusst arrangie-
rend wie dort.

Ubrigens ist ja mit dem Ausdruck «Brockhiitte» im Titel ein anderer
verbunden, der Name Abratzki, iiber den uns Marti unter dem ersten Stich-
wort «Abratzkiden» dahingehend belehrt, dass er offenbar einem Schorn-
steinfeger gehorte, dem letzten Mitglied eines revolutiondren Geheimbunds.
Was also Abfall zu sein scheint, Gedankenschnipsel, unverwertbar, konnte,
richtig geordnet, eine geheime Sprengkraft besitzen und unter dem Deck-
mantel abstruser Gelehrsamkeit nicht unwirksam und nicht ungefahrlich
sein.

Spétestens hier aber muss nun erwdhnt werden (obgleich man eigentlich
den Leser noch gerne etwas im Ungewissen liesse), dass diese Aufzdhlung
abseitiger Wissensfragmente, dieses Kuriositdtenkabinett meistens gar nicht
Bestandteil der Wirklichkeit, sondern Produkt einer ungeheuer exakt arbei-
tenden Phantasie ist, welche die Verfahrensmuster gelehrter Sammlertétig-
keit bravourds und bis ins Detail nachahmt. Nur ist es wiederum nicht
geradewegs so, dass alles einfach erfunden wire; Elemente der Realitit
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sind iiberall verarbeitet, und so sehr mit der Fiktion verbunden, dass der
Leser, je weiter er liest, desto mehr zweifelt, ob er sich nun im Bereich der
Fiktion oder der Realitit befinde. Alles bleibt im Zwielicht.

Was von aussen wirkt wie ein Nebenprodukt, vielleicht eine Sackgasse,
in die eine bedeutende literarische Begabung sich verirrt, enthiillt sich als das
hintergriindigste Werk des Autors. Und der Humor ist darin so verpackt,
drapiert mit wissenschaftlicher Strenge und der Sachlichkeit der lexikalen
Sprache, dass man bereits in die Hinterhiltigkeiten des Buches eingedrun-
gen sein muss, um ihn recht zu merken, dorthin, wo einem andrerseits
das Lachen auch wieder vergeht, ja sogar der Schrecken packen kann.
Exaktheit und wissenschaftlicher Fleiss, der Glaube an das Quantifizier-
bare, Belegbare, an das, was man aus Biichern zusammentragt und wieder-
um in Biichern deponiert, enthiillt sich in diesem verwirrenden Spiel als eine
Illusion, wahrend umgekehrt die spielerische Phantasie als Vehikel ge-
braucht wird, um zur Wirklichkeit zu gelangen.

Ein vertracktes Buch also — nicht zuletzt deshalb, weil es der Gattung
und der Form nach so unpersonlich wirkt wie nur je ein Buch (die
Niichternheit und Knappheit des Lexikon-Artikels muss Marti besonders
angezogen haben, als eine neue Moglichkeit literarischer Kurzform), und
doch vielleicht das personlichste Buch des Autors ist. Die unpersdnlichste
Form, in der man Pers6nliches verstecken kann, das ist allerdings passend
fiir einen Mann, der iiber die Jahre schrankenloser Selbstbekenntnisse
langst hinaus ist (falls er iiberhaupt je darin war). Was fiir ein sicheres Ver-
steck, hinter Gelesenem und mehr noch hinter Erfundenem, das sich als Ge-
lesenes ausgibt, so sicher, dass man den Autor zwar ausfindig machen, aber
nie packen und vor allem die Dosierung von Ironie, Trauer, Auflehnung
und Freude nie abmessen kann, die insgeheim seinen Stichworten beige-
mengt sind.

Denn alle diese Schattierungen des Gefiihls sind da, unausgesprochen -
aber freilich nicht auf das Privatleben des Autors gerichtet, sondern zeit-
und weltbezogen. Die Schnipsel einer imitierenden und parodierenden Phan-
tasie fiigen sich schliesslich zu einem Zeitbild zusammen; unter scheinbar
vollig abwegigen, spleenigen Stichwértern redet Marti von den zerredeten
Themen unserer Zeit. Die fiktive Lexikonsprache erlaubt ihm, Phrasen zu
brauchen und doch nicht der Phrase zu verfallen. Es ist kaum zu glauben:
er redet vom Umweltschutz und der Uberfremdung, vom Modewechsel
und von Filmprogrammen, von der Sexwelle und vom Sozialdruck, von
Hesse und den Hippies.

Naturferne und Natursehnsucht unserer Zeit behandelt er beispielsweise
unter dem Stichwort

«Urk, das. Metallene Schale, mit einem Héufchen Erde gefullt. Beliebter
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Wohnungsschmuck in Grossstidten, in denen keine natiirliche Erde mehr sichtbar
und greifbar ist. Das Spiel-U. ist eine grossere, in drei oder vier Behdlter unterteilte
Schale, in der kleinere Erdmengen mit blossen Hinden umgelagert und beliebig
angeordnet und aufgehduft werden koénnen.»

So ist Martis Buch nicht nur eine Parodie alexandrinischer Gelehrsam-
keit und in diesem Sinne zeitbezogen, sondern auf den Schleichwegen der
Antiliteratur ist es eine literarische Gestaltung der Zeit. Von Marti einen Zeit-
roman zu erwarten, wére absurd ; zu ihm gehdért, man moéchte sagen, wesens-
mdéssig, die kurze Form. Vielleicht ist das fiktive Lexikon der ihm einzig
mogliche Zeitroman (dessen Geschichten freilich der Leser fertigschreiben
muss).

Ein Schritt aus der Zeit? Paul Nizon: Im Hause enden die Geschichten

Ob das Buch von Paul Nizon in den Rahmen dieses Aufsatzes irgend passe
— es sei denn als kontrapunktisch gesetzte Ausnahme - das kann durchaus
bezweifelt werden. Nicht von den zerredeten Dingen der Zeit ist hier die
Rede, sondern von einer personlich erlebten Kindheit und von dem Haus
(einem genau bestimmbaren Mietshaus), das diese Kindheit mehr als Ge-
fangnis denn als Schutz umgab?2,

Ein subjektives Buch also, unter den besprochenen Neuerscheinungen des
Jahres gewiss das subjektivste, in dem der Autor, auch wenn er nicht da zu
sein scheint und nicht von sich selber spricht, doch dem Leser in jedem Au-
genblick gegenwartig ist.

Zwar konnte sich gegen diese Behauptung Widerspruch melden. Uniiber-
sehbar ist ja die ungeheure Entwicklung Nizons vom ersten Roman Canto
(erschienen vor sieben Jahren) zu diesem Werk, von einer ausbruchsartig
geschilderten Darstellung der Emotionen und Impressionen zu einem streng
geformten, disziplinierten Kunstgebilde. Und uniibersehbar ist der Anspruch
der Autors, mehr zu geben als die Geschichte einer personlichen Erfahrung,
das heisst, diese intensiv erlebte und offenbar mit Miihe und Behutsamkeit
aus der Erinnerung geloste Kindheit reprisentativ zu gestalten.

In erstaunlicher Klarheit, mit einer fast etwas forcierten Strenge ist
das Buch in Kapitel und Unterkapitel gegliedert, die wiederum das Haus in
seine Elemente zerlegen und rubrizieren; alles, was diese Kindheit an Stoff,
an Lebensmaterial bietet, ist geordnet und etikettiert. Im Eingangskapitel
schon wird dem Haus der Tod angesagt, gewissermassen unwiderruflich.
«Du musst das Haus abtragen», lautet der Imperativ. Vorher steht die Be-
griindung: «Das Haus stiilpt sich dir iiber. Das Haus nimmt dir die Sicht.»
Und im Epilog, in dem der Buchtitel verstarkt und gesteigert wird zum
«Im Hause verenden die Lebensgeschichten, das Leben», wird das Beschrie-
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bene erzdhlend zusammengefasst und mit dem Text des Vorkapitels ver-
schlungen, das Todesurteil iiber das Haus gewissermassen aus dem aufge-
zeichneten Lebensmaterial bewiesen und mit Nachdruck wiederholt.

Ein kunstvolles Buch also. Der Titel schon deutet den Anspruch an. In
Umkehrung des Satzes, dass im Hause beginnen solle, was im Vaterland
leuchten wolle, wird das Haus als Ende eingesetzt. Das Haus: das ist zu-
nichst ein Mietshaus, ein ganz bestimmtes, mit einer Vielzahl von Mietern
und Untermietern, aber es ist auch die biirgerliche Behausung, die Fixierung
an die Familie, an den verbindlichen Brotberuf, und dariiber hinaus gewiss
auch das gesellschaftlich Festgelegte iiberhaupt. Es ist das Starre, Lihmende,
Lebentdtende — wogegen die « Geschichten» Bewegung wiren, personlich ge-
pragtes Schicksal, profilierter Ausdruck der Person, Freiheit.

In seinem kunsttheoretischen, zeitkritischen Buch «Diskurs in der Enge»
hat Nizon intensiv, iiberzeugt und mit der Verve personlicher Betroffenheit
die These vertreten, dass in der Schweiz eine ganz spezifische Enge herrsche,
die dem Kiinstler nicht genug gestaltbaren Weltstoff biete, ihn zum geistigen
Reisldufertum zwinge, da er seine Gaben nur im Ausland entfalten kénne
und, zuriickgekehrt in die Heimat, recht eigentlich verkiimmere3. Es ist
miissig, hier liber Nizons These zu streiten. Auffillig ist aber die thematische
Verwandtschaft der beiden Biicher, das durchgehende Motiv der Enge, hier
theoretisch, dort poetisch gestaltet, ganz offenbar Nizons Grundproblem.
Allerdings stellt der Roman nun keineswegs einen gewissermassen dichte-
rischen Beweis der Enge-These Nizons dar: was er darin darstellt, ist ge-
wiss nicht eine spezifisch schweizerische Form der Enge. Weit eher ist es
die Enge der Biirgerlichkeit, die aber keineswegs auf die Schweiz beschrénkt
ist. Wobei man sich sogleich fragen wird, ob diese spétbiirgerliche Welt tat-
sdchlich kurz vor dem Zweiten Weltkrieg noch in solchem Masse vorhanden
war: mit Standesbewusstsein, Sippengefiihl, verschimter Armut, starker Ab-
kapselung der einzelnen Familien (manchmal mutet die beschriebene Welt
an wie ein erratischer Block des 19. Jahrhunderts).

Aber weit mehr noch als das Gefdngnis der biirgerlichen Welt spiegelt
dies Buch doch eine ganz persdnlich erlebte, ja exzeptionelle Kindheit, und
damit eine sehr besondere, von einer Seite einfallende Beleuchtung der er-
fahrenen biirgerlichen Enge. Trotz aller Tendenz der Verallgemeinerung
bleibt es ein sehr subjektives Buch (das ist ja kein Werturteil).

Exemplarisch ist diese Kindheit nicht. Eine Kindheit in einer Mutterwelt,
der Vater, durch Krankheit auf ein Abstellgeleise geschoben, eine Schatten-
figur, die Mutter verdoppelt durch eine helfende, befehlende, kochende
Grossmutter — eine Mutterwelt, die aber kaum ein Gefiihl der Geborgenheit
vermittelt, eigentlich ohne Wiarme, in hektischer Betriebsamkeit, Leere iiber-
spielend.
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Das ist alles eindriicklich geschildert. Aber wenn Nizon dann von «den
Vitern» redet, die «schon so friih zu licherlichen, irgendwie aufs Eis geleg-
ten quasi Nichtbeschiftigten werden», die vom Pendeln zwischen Arbeit und
Heim «kleingehackt, mut- und lustlos werden», dann iiberféllt mich leises
Unbehagen. (Die Menschen, die Nizon beschreibt, wirken alle lebensvoller,
individueller, sie zeigen gréssere Verschiedenheit als die abstrahierende Ver-
allgemeinerung.) Paradox gesagt: das Buch wire objektiver, gibe es seinen
besonderen Blickwinkel zu.

Denn eigenartig wie die beschriebene Familienwelt ist das Kind, das da
fast lautlos durch das Haus geschoben wird. Es ist dem Haus, der Umgebung,
der ganzen Aussenwelt und ihren Eindriicken in aussergewohnlich starkem
Masse ausgesetzt, es wére nichts ohne sie, nichts, wenn man ihm die Mog-
lichkeit des Horens, Sehens, Schmeckens nihme. Seine Sensibilitit fiir die
dingliche Welt ist so stark wie seine Distanz zu den Menschen: fast unberiihrt
erlebt es den Tod des Vaters, es beobachtet als interessierter Zuschauer und
ganz ohne Schock das Sterben der Tante, die Mutter ist ihm mehr anzu-
schauende Figur als emotional erfasste Person.

Allerdings: der Autor identifiziert sich nicht einfach mit dem Kind. Aber
er distanziert sich auch nicht von ihm. Immer ist zweierlei da: das kindliche
Welterleben und die Sicht des bewusst gestaltenden Kiinstlers. Kindliche
Welt wird beschrieben, aber in einer hochkiinstlerischen Sprache, alltdgliches
Erleben in einem bei aller Simplizitit des Satzbaus unalltdglichen Stil. Das
gibt dem Ganzen einen eigenartigen, manchmal fast morbiden Reiz und er-
klért den gelegentlichen Wechsel von Bewunderung zu Skepsis, dem der Leser
ausgesetzt ist.

Ein Blick auf eine kurze Passage, eine typische, eine starke Passage mag
das erhellen.

«Wenn die Morgenmiitter durch die Strassen segeln, stolz und herausstaffiert, die
Biigelkorbe am Arm, haben die Kinder ein besonderes Strassengefiihl. Man hat die

Wahl mitzulaufen oder man schaut der Mutter von ferne nach. Wie man auf Schiffe sieht.
Oder nach Kirchtiirmen.»

Da ist kein Wort zufillig, jedes gewéhlt, manches besonderer Art. Eine
alltdgliche Situation, ins Poetische erhoht. Das Individuelle ist in der Ver-
allgemeinerung aufgehoben. Erstaunlich — und so sehr der Atmosphire des
Buches entsprechend — wie Bewegung hier in einzelnen Wortern erstarrt:
Miitter, die morgens einkaufen gehen, werden zum festen Begriff der « Mor-
genmiitter» versteift, das fluktuierende, wohl mit Zeit und Laune wechselnde
Gefiihl, das ein Kind hat, wenn die Mutter aus dem Haus kommt, wird
zu einem «besonderen Strassengefiihl» fixiert. Das ist hochstilisiert, mit be-
wundernswerter Konnerschaft, und doch ein wenig strapaziert. Aber der
letzte Satz weist nichts Forciertes mehr auf. Die Kinder schauen den Miit-
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tern nach: «Wie man auf Schiffe sieht. Oder nach Kirchtiirmen.» Das enthélt
die ganze Beziehungslosigkeit des Buches, die ganze Distanz des Kindes zu
seiner Mutter (was fiir ein Kind, das nach der Mutter sieht wie nach einem
Kirchturm!) — und auch die Sitze, beide unvollstindig, stehen, durch einen
Punkt getrennt, isoliert nebeneinander, obgleich sie eigentlich zusammenge-
hoéren wiirden.

Eine personlich erlebte Welt und eine persdnliche Problematik dringen
Nizon zum Schreiben. Seine Sprache wird um so giiltiger, je ehrlicher sie
sich an seine Subjektivitit hilt. Die Sorgen, die alle beschéftigen, die zerrede-
ten Dinge, scheinen ihn nicht zu bedrdngen, dringen sich nicht in sein poeti-
sches Werk. Wire also, um auf die eingangs umrissene Frage zu kommen,
dies Buch ein Seitenzweig der gegenwirtigen Literatur, fast ausserhalb der
Zeit?

Doch nicht ganz! Denn fiir diesen Autor gilt, dass er die Zeit gerade dort
erreicht, wo er sein Personlichstes gestaltet. Es diirfte kein Zufall sein, dass
das Rahmenkapitel, die Aufforderung, das Haus abzubrechen, auf viele Zeit-
genossen am stirksten wirkt und sie iibersehen lésst, dass in der Kindheits-
gestaltung Nizons weit mehr poetische Liebe steckt, als das Programm des
Autors wahrhaben will. Und die Absage an das « Haus», die Verneinung
jeder Geborgenheit (obgleich sie im Buch manchmal fiihlbar wird), die
Auflehnung gegen die biirgerliche Routine und Anpassung, die Forderung des
Ausbruchs, das alles sind freilich Elemente der Zeit, gehdren zum aller-
mindesten zur Stimmung der Zeit. Sogar ein Schlagwort ist hier in der Néhe
anzusiedeln — das von der Auflésung der Familie. Nizon freilich weicht dem
Klischee rundweg aus, er bleibt in der poetischen Metapher. Und doch trifft
sein Buch aus einer personlichen Extremlage gewisse extreme Tendenzen der
Zeit.

Reportage und Legende. Raffael Ganz: Im Zementgarten

Im Gang durch die Neuerscheinungen fallen wir von Gegensatz zu Gegen-
satz. Nebeneinandergestellt, profilieren sich die Werke vielleicht noch stiarker
als in der Isolierung. Und als Zwischenergebnis konnte man zum mindesten
festhalten, dass die Behauptung, die gegenwirtige Literatur sei eintdnig,
schlechterdings absurd ist.

Raffael Ganz: was fiir ein Gegensatz zur spielerischen Verwendung ali-
terarischer Formen bei Marti, zur hochstilisierten Subjektivitit Nizons!
Reportersprache, an Hemingway geschult, prizise Beschreibung von Details,
alles unterkiihlt, nur ja nicht sentimental werden.

Das wenigstens war mein erster, etwas unmutiger Leseeindruck. Aber das
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Halbinteresse der anfdnglichen Lektiire schligt sehr schnell um, muss
umschlagen — und zwar in etwas, das mehr ist als nur literarische Bewunde-
rung.

Um beim Sachlichen anzufangen: es ist Raffael Ganz gelungen, mit die-
sem Buch der schweizerischen Literatur einen Stoff zu erschliessen, um den
sie bisher herumgegangen ist, eines der zerredeten Themen &6ffentlichen In-
teresses: er stellt die Figur eines Fremdarbeiters ins Zentrum4.

Eine solche Feststellung beriihrt nicht etwa nur eine Stofffrage. Der Lite-
ratur einen Stoff erschliessen heisst ja nicht einfach, ihn verwenden, sondern
es setzt seine kiinstlerische Bewiltigung voraus, und zwar mit Mitteln, die
zum Autor, zu seiner Zeit und zu seinem Gegenstand gehdren. Noch zur
Zeit der Schwarzenbach-Initiative musste man feststellen, dass der Fremdar-
beiter, damals Thema Nummer eins der Offentlichkeit, in der Literatur nur
als Nebenfigur und Episode vorkomme. Kurt Marti hat den Grund fiir die-
sen Mangel in der Tatsache gesehen, dass der Arbeiter in der gegenwirtigen
schweizerischen Literatur ohnehin kaum eine Rolle spiele, und dass der
Schriftsteller, selber ein Aussenseiter der Gesellschaft, gar keine Moglichkeit
finde, sich mit dem Aussenseiter unter den Arbeitern zu identifizieren.

Es ist nun interessant festzustellen, dass diese erste giiltige Darstellung
des Fremdarbeiters keineswegs aus einem gesteigerten Klassenbewusstsein zu
wachsen scheint. Die Arbeitswelt mit ihren Details wird in anderen schweize-
rischen Werken weit fachménnischer beschrieben als hier: Raffael Ganz ist
kein schweizerischer Henkel. Seine Gestaltung des Fremdarbeiters wichst
weniger aus einem sozialkritischen als aus einem menschlichen Engagement
heraus. Nicht weil er ein Arbeiter ist, fesselt ihn der Fremde, sondern weil
er ein Mensch, und auch ein wenig, weil er ein Aussenseiter ist. Das Interesse
fiir den Aussenseiter teilt Ganz iibrigens mit fast ausnahmslos allen schweize-
rischen Autoren, es ist, gewiss, Abbild seiner eigenen Position in der Welt
und doch nicht einfach narzistische Spiegelung seiner selbst. Der Aussensei-
ter ist nicht sein Ebenbild, sondern vielmehr sein Mitmensch, sein Gegen-
iiber.

In der ersten Erzdhlung des Bandes, « Eine Art von Ablenkung», wird ein
einfacher, ein typischer Mensch dargestellt: ein spanischer Arbeiter, der bei
einem Arbeitsunfall beide Beine verloren hat, und seine Frau, die ihn holen
kommt; in der Titelerzdhlung ist der Held zwar dusserlich «nur ein einfacher
Italiener», wie man sagt, und doch ein vé6llig ungewhnlicher Mensch, ein
Italiener, der sich in der Schweiz als Arbeiter niederldsst und dort die uibli-
chen Anfeindungen erlebt — nicht nur als Fremder iibrigens, sondern auch,
weil er im Grunde ein Kiinstler ist, ein Kiinstler ohne Schulung und ohne Ver-
bildung, der die Tendenzen seiner Zeit ohne jeden Kontakt mit dem Kunstle-
ben auf- und vorwegnimmt und in seinem «Zementgarten» eine eigenartige
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Sammlung von kiinstlerischen Gebilden schafft, aus Materialien seiner Zeit,
Abfillen der technischen Welt — aber doch nicht nur ihr Abbild, sondern
zugleich ein Gegenbild, dessen Bestandteile so umfunktioniert sind, dass
sie einen bunten Garten bilden und den Kindern als riesige Spielzeuge dienen.

Der Stil von Raffael Ganz ist bestimmt durch den fast leidenschaftlichen
Willen, Realitét zu erfassen — und zwar Realitit nicht als ein Derivat einer
sozialkritischen Theorie, sondern gewissermassen naiver und gleichzeitig
kiinstlerischer, als das, was dem Menschen als Summe der Erfahrung und Be-
obachtung entgegentritt. Wie dieser Stil, wie die eingangs erwdhnte reporter-
hafte Schreibweise sich verbinde mit der Tendenz, den Menschen zu erfassen,
das mag man mit Recht fragen. Denn der Journalist, dessen Schreibweise
Gangz hier brillant verwendet, scheint doch fast notwendig das Menschliche,
auch wenn er es sucht, nur in Pseudoformen, in Klischeeabstraktionen zu
erfassen.

Aber gerade im Gegensatz zwischen der reporterhaften Oberflichlichkeit
und Sachlichkeit der Sprache und der menschlichen Tendenz des Schrift-
stellers liegen ungeheure Moglichkeiten. Neu ist ja die Verwendung des
Reportagestils ldngst nicht mehr — aber neu diirfte sein, was sich hier daraus
ergibt. Es ist, als ob Ganz den Teufel mit dem Beelzebub austriebe: die
berufsméssige Neugier des Journalisten setzt er als Mittel der Wirklichkeits-
gestaltung ein, und die Distanz, die der Reporter bei aller Neugier wahren
muss, dient ihm als Maske, hinter der er sein so anders geartetes Verhiltnis
zur Realitdt versteckt.

Zwar ist das « Ich» der ersten Geschichte kein Reporter, sondern ein Gra-
fiker, der gewohnt ist, sich im unterkiihlten Jargon von Kiinstler- und Halb-
kiinstlerkreisen auszudriicken. Ihm fehlt sogar die berufsmissige Neugier des
Journalisten, und nur ein kleines Liebesungliick veranlasst ihn zu der men-
schenfreundlichen Geste, der jungen Spanierin auf der Suche nach ihrem
Mann zu helfen. Wenn er erzédhlt, kennt er nur das Arsenal des schnoddrigen
Slangs, mit dem er gewdhnt ist, sich die Welt vom Leibe zu halten.

«Uberhaupt, warum einer wie ich, der am Abend am liebsten mit Kollegen in der
«Malatesta»-Bar einen zwitschert oder sich mit der Freundin ins Bett legt, eine halbe
Nacht mit dieser wildfremden Maus von Siidspanien in halb Ziirich herumgezogen ist,
um ihren Michel zu finden, das kann ich heut noch nicht verstehen. Niemand hat
mich ndmlich zu iiberméssiger Menschenfreundlichkeit erzogen.»

Nun ist es aber eindriicklich, wie im Laufe der Erzdhlung dieser Slang
immer mehr zuriicktritt und die Frau, gesehen in der Klischeesprache einer
oberflichlichen Welterfahrung, immer mehr ein Mensch wird. Zur Meister-
schaft gesteigert ist dies Verfahren in der grossartigen Erzdhlung «Im
Zementgarten». Hier sehen wir wirklich einen Journalisten auf der Suche
nach einer Story, zundchst geleitet durch die routinehaften Ratschlige der
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Redaktionskollegen, dann fast ganz aus seiner Aufgabe gelost; was er
zusammentragt, ist schliesslich fiir die Aktualitdt der Zeitung nicht mehr
tauglich. Immer mehr verliert der Erzdhler die Distanz des Materialsamm-
lers, bis zu Trinen rithrt ihn die Geschichte des Fremden («Und dennoch
musste ich auf der Heimfahrt von Spliigen die Tridnen verklemmen [ja,
ich!]»). Das geht so weit, dass er schliesslich erraten, erahnen kann, warum
der Italiener Coniglio gestorben ist, dass er in seiner Haut den einsamen
Tod in den Bergen erlebt, die Verzweiflung der volligen Sinnlosigkeit (sein
Zementgarten ist zur Abfallgrube gemacht worden) und Verlassenheit. Aus
der Sprache des Reporters wird die der Ergriffenheit; was sich als journa-
listischer Bericht tarnt, wichst sich zur Legende aus: Coniglio ist nicht nur
der Verfolgte, das hilflose «Kaninchen», nicht nur der Fremde und, als
Kiinstler, ein besonderer Mensch; in einer Welt, die viele Verfolger, viele
Laue und nur wenige Freunde aufweist, ist er der wahrhaft gute Mensch.

Aus dem «Zementgarten» soll ein Fernsehfilm werden — das versteht
man (besonders wegen der stark visuellen Eindriicke)—und bedauert es doch.
Denn die Erzdhlung wirkt vor allem durch die Sprache, nicht eine artistische,
sondern eine streng inhaltsbezogene Sprache. Der Autor hat tatsédchlich den
Leuten aufs Maul geschaut, dem Mann auf der Strasse so gut wie dem Ge-
bildeten. Was als Ein-Mann-Bericht beginnt, wird sofort polyphon; ein
Thema, das als ein Schwarz-Weiss-Thema zerredet wurde, splittert sich auf
in die verschiedensten Schattierungen. «Ein treuer Kerl», sagt der Vorge-
setzte von Coniglio. «Jahrelang hat er hier gelebt und konnte nicht einmal
richtig «Griietzi> sagen, der Schafskopf», sagt Schlader, der Kleinbiirger,
Fremdenhasser und Mietzinswucherer. «Eolo liebte die Berge, fast wie ein
Schweizer», sagt die Frau, die ihn fast geheiratet hétte. «Ein diminutiver
Mensch», sagt der Arzt, sein Freund, von ihm, von Mal zu Mal sei er
gewissermassen kleiner geworden. Dagegen nennt ihn der Bildhauer Affen-
tranger, sein Bewunderer, einen «riicksichtslos unabhéngigen Menschen».

Die Skala reicht vom Fremdenhass bis zur echten Freundschaft, iiber
alle Zwischenstufen des Halb und Halb hinweg; Raffael Ganz gibt kein
Zerrbild der Schweiz; im Gegensatz zu Nizon mit seiner Theorie der « Eng-
nis der Enge» legt er sich nicht auf einen Punkt fest. Aber das Bild be-
rithrt um so trauriger, je weniger klischeehaft, je differenzierter und wahrer
es ist. Man kann das Buch nicht trotzig abtun mit dem Hinweis, so einsei-
tig schwarz sei die Schweiz denn doch nicht — denn sie ist nicht einseitig
gezeichnet; man muss es annehmen als ein Stiick schweizerische Realitit.
Auf die Bemerkung eines Redaktionsmitgliedes, das alles sei «typisch schwei-
zerisch», antwortet der Erzédhler einsilbig: « Nein. Menschlich».

Diese Bemerkung gilt es ernst zu nehmen. Denn wenn wir sagen, dass
ein Autor ein Thema - ein zerredetes Thema — fiir die Literatur «erobert»
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habe (wie dies Ganz fiir die Fremdarbeiterfrage gelungen ist), dann heisst
das doch, dass in seiner Gestaltung das Thema iiber sich selber hinaus
wichst, aus dem Spezifischen ins Allgemeine gelangt.

Der Zeitroman der Vermutungen und Fragen. Gertrud Wilker: Altliger bei
kleinem Feuer

Damit ist freilich eine andere Frage noch nicht beantwortet, jene ndmlich,
ob der Zeitroman im alten Sinn heute noch mdoglich sei, das heisst ein
Werk romanhafter Art, in dem das «Ganze» oder doch wesentliche Ele-
mente der Zeit fiktiv dargestellt und miteinander in Verbindung gebracht
werden. Es gibt nicht wenige Kenner heutiger Literatur, die diese Frage
rundweg verneinen und nur noch Formen des Experiments und der Antili-
teratur erlauben wiirden. Doch lassen sich solche Fragen nicht theoretisch
beantworten ; vor allem ist ja die Toterkldrung einzelner Gattungen und For-
men nicht selten durch die literarische Entwicklung widerlegt worden.

Der letzte Roman von Gertrud Wilker, ihr umfangreichstes und an-
spruchvollstes Werk, ist der Anlage nach ein Zeitroman, in dem Probleme
der Gegenwart — die zerredeten Dinge unserer Wirklichkeit — konzentriert
und miteinander konfrontiert werden: Industrialisierung eines kleinen Ortes
durch eine Olraffinerie, die halb profitgierige, halb abwehrende Haltung der
alteingesessenen Bevolkerung, am Rande, in einer Ruine, eine Kommune
von Jugendlichen, dazu Andeutungen des Weltgeschehens (Mondumkrei-
sung und Mondlandung stellen den zeitlichen Rahmen her)5. Ein Buch mit
durchaus romanhaften Elementen, die sensationelle Schlagzeilen bilden
konnten: eine Dichterin, aus alteingesessener Familie stammend, ver-
schwindet, ohne Nachricht zu hinterlassen, zwei junge Liebende verbren-
nen sich, als Denkmal ihrer Liebe so gut wie ihres Unglaubens an eine
Zukunft der Liebe.

Episodenhaft gestaltet, in einzelne Kapitel eingeteilt, ist es doch nicht
etwa ein fragmentarisches Werk, sondern ausgeformt, ein kunstvolles
Sprachwerk. In diesem letzten Punkt erkennt man eine Verwandtschaft
zu Nizon, aber in der Handhabung der Sprache, in der Position des Er-
zihlers, iiberhaupt in fast allen Punkten ist es sein Gegensatz. Die Auto-
rin tritt so vollstéindig hinter dem Buch zuriick, wie Nizon bei aller kiinstle-
rischen Disziplin darin sichtbar bleibt. Wo steht sie denn eigentlich ?

Unheimlich schnell wechselt sie ihre Position, und nur einmal signalisiert
sie unverkennbar (und doch auch hier ein bisschen hinterhéltig) ihren Stand-
ort. Man kOnnte meinen, sie habe eine Tarnkappe iibergestiilpt; aber diese
Tarnkappe garantiert ihr nicht Allwissenheit. Sie fragt, und die Figuren
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antworten, nach ihren Fahigkeiten, gelegentlich schaut sie in die Menschen
hinein (aber nie in das sogenannte Innerste), manchmal redet ein diffuses
«wir», und manchmal stehen da nur Fragen und Vermutungen. Fast fiihlt
man sich versucht zu sagen, das Werk sei ein Roman ohne Autor.

Umgekehrt erhalten die von der Autorin imaginierten Leser hdufig und
direkt das Wort. Sie kommentieren und kritisieren das Buch von Anfang an.
Sie mischen sich ein, manchmal in Gruppen und mit schablonenhaften Zii-
gen, und dann wieder als Einzelne mit der Last ihres individuellen Schick-
sals. Sie verlangen teils Klartexte, teils Liebesgeschichten, ein grosseres Wis-
sen des Autors, Trost und Belehrung der Jugend.

Die Darstellung des Lesers gehort ohne Zweifel zum Originellsten dieses
Buches, und dies nicht in einem rein dusserlichen Sinn. Der Leser ist da, er
erhilt Stimme, er wird, als Partner, und zwar als ein kritischer, unbequemer
Partner, ernst genommen. Und das ist kein blosser Trick der Stilgebung, son-
dern enthélt ein Zugestindnis, ja ein Bekenntnis: dass die Darstellung der
Zeit, unserer Zeit, nicht einfach Sache eines souverdnen Autors ist, sondern
uns alle angeht. Es hat sich zwar langst herumgesprochen, dass der Schrift-
steller nicht der gottdhnliche, allwissende Schépfer poetischer Welten ist, als
den ihn noch das 19. Jahrhundert auffassen konnte; hier aber sehen wir
ihn unabldssig den Stimmen ausgesetzt, die mehr und anderes von ihm er-
warten, als er geben kann. Dass er die unbequemen Forderungen hort,
heisst freilich nicht, dass er sie erfiillt; den Leser horen, heisst nicht fiir den
Leser schreiben. Der Leser wird als Partner ja nur dann ernstgenommen
(und nicht als Konsument behandelt, dem man nach dem Munde redet, um
ihm ein Produkt zu verkaufen), wenn der Autor ihm gegeniiber seine Posi-
tion wahrt. Das geschieht auch hier. Die Autorin erzdhlt ihre Geschichte,
unentwegt, wenn auch nicht unangefochten; sie gibt keinen Trost, den sie
nicht hat, und sie spiegelt nicht ein Wissen vor, iiber das sie nicht ver-
fugt.

Die geschilderte Beziehung zwischen Autor und Leser ist aber kein rein
artistisches Problem, sie darf durchaus zu den dringenden Zeitfragen gerech-
net werden, spiegelt sich doch darin, um im Jargon der Zeit zu bleiben, die
Schwierigkeit menschlicher Kommunikation. Dazu kommt, dass die indivi-
duell verschiedenen Leser-Individualitdten das angestrebte Bild der Zeit noch
vertiefen und differenzieren.

Offenbar also ein Zeitroman im alten Sinn, gerundet, ausgefeilt, der
Form nach fast harmonisch ? Die Harmonie konnte tduschen. Sie ist, falls
iiberhaupt vorhanden, das Ergebnis handwerklicher Disziplin, eines ausser-
gewohnlich ausgeprigten Verantwortungsgefiihls gegeniiber dem Wort. Hin-
ter der ausgefeilten Form aber versteckt sich ein unaufhorliches, unruhiges
Fragen und Suchen.
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Die Dichterin Gundel, beispielsweise (die iibrigens eher ein Katalysator als
die Heldin der Geschichte ist), taucht unter und kommt nie mehr zuriick,
und man gewinnt iiber ihr Wesen und ihre Flucht keine vollige Klarheit.
Sie flieht aus dem Elfenbeinturm der Kunst, den sie sich aufgebaut hat
(wéhrend die wirkliche Autorin sich den dringenden Fragen der Zeit aus-
setzt), aus der Umsorgtheit, aus der Ubersteigerung ihres Gefiihlslebens in
die Wirklichkeit, wohl in ein Entwicklungsland. Aber stimmt das mehr als
im Ungefdhren? Eine verwohnte, auf Sensibilitdt kaprizierte Kiinstlerin ist
sie fiir die einen, die einzige, die das Leben versteht, fiir die anderen, und
es bleibt offen, ob nicht auch ihrer Flucht etwas Unechtes anhafte. Die

Ruinenleute sagen am Schluss (nach der Erwdahnung der gegliickten Mond-
landung),
«mit Gundel sei es wie mit dem Mann im Mond, dass

man glaubte:

er trug ein Biindel Holz unter dem Arm

nein,

nein er sass und rauchte Tonpfeife

nein ein Schafhirt ist er gewesen

nein ein Mann ohne Unterleib

nein sondern ein freundlicher Junggeselle

glaubten die Leute, und jeder hatte recht, vielleicht, auf seine besondere Art ...»

Der Vergleich mit dem Mann im Mond ist nicht zuféllig. In einer Zeit,
in der Mythen entleert werden durch den empirischen Beweis, konnte es
geschehen, dass sich das Geheimnisvolle wieder in das Innere des Menschen
zuriickzieht. Das Geheimnisvolle, was fiir ein pathetisches Wort! Aber in
diesem Zeitroman wird nicht iiber das Geheimnis des Menschen geschwidrmt
— vielmehr wird klar und prézis gesagt, was man wissen kann, und auch
Fragen und Vermutungen werden sachlich formuliert. Der Rest wird leer ge-
lassen, in einem klaren, fast blendenden Weiss.

Und was fiir Gundel gilt, gilt, mehr oder weniger, fiir alle Figuren. Auffal-
lend ist, wie oft in Form der Frage oder der Vermutung gesprochen
wird. Noch auffallender, wie oft die Figuren des Buches iibereinander
nachdenken, voneinander reden. Dadurch gewinnen sie Leben — und verlie-
ren gleichzeitig den festen Umriss. Das tont paradox und ist doch kein
Widerspruch. Indem der Leser immer wieder von anderer Seite iiber die Per-
sonen informiert wird, glaubt er sie zu kennen - gleichzeitig wird er
dauernd verunsichert: was er an einer Stelle vernimmt, wird an einer ande-
ren wieder in Frage gestellt oder aufgehoben.

Nicht nur die Figuren werden unaufhorlich miteinander in Bezie-
hung gesetzt, sondern auch die Elemente der Zeit: die Olraffinerie, die Alt-
eingesessenen, die Kommune in der Ruine. Aber das gibt keinen harmoni-
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schen Zusammenklang, nur Unsicherheit. Wer hat denn recht, und was soll
geschehen ? Da kann man keine Thesen ablesen, weder vom repressiven und
faschistoiden Charakter unserer Gesellschaft noch auch vom Schénen-Guten-
Wahren. Hat der Feldmauser recht, wenn er glaubt, aus der kleinen Flamme
der Olraffinerie werde einmal ein grosses Feuer werden, das dieses Satans-
werk wieder auslosche — oder der Pfarrer, der meint, die Industrialisierung
sei gut fiir das Dorf? Die Frage wird nicht beantwortet.

Uns aber beantwortet sich nun fast von selbst die Frage, ob der Zeit-
roman mdoglich sei. Er ist nicht nur méglich, sondern wohl auch nétig, als
ein Versuch, die Dinge, die uns die Sprache verschlagen, anders zu gestalten,
als indem wir sie zerreden. Aber freilich ist es ein Zeitroman in einer neuen
Form; die Teile fiigen sich nicht zusammen, sondern aus ihnen ergibt sich eine
unruhige Frage, ergibt sich Unsicherheit. Die fingierten Leser beklagen sich
dariiber, dass das Buch keinen Trost und keine Sicherheit biete, und der
Feldmauser wirft den Schriftstellern vor, dass sie nur die Angst der Men-
schen in Worter umsetzten. Die wirklichen Leser werden sich nicht weniger
beklagen. Die einen werden die heile Welt, die andern das Bekenntnis zur
linken Marschrichtung vermissen.

Zukunftsversprechungen und Sicherheiten fehlen allerdings — dennoch
kann man noch etwas anderes horen als die Sprache der Angst. Die Ruinen-
leute, mit denen sich die Autorin fiir Augenblicke indentifiziert — und denen
sie hier vielleicht mehr Weisheit schenkt, als sie haben k6nnen, erhalten das
letzte Wort und verkiinden:

«Wenn namlich Gberhaupt irgendein Zeichen von uns tibrigbleibt, sind es nicht die
unter der Erde versteckten Pipelines und strahlensicheren Atombunker ... sondern eine
irgendwohin von irgendeiner Menschenhand hingekritzelte Nachricht {iber unsere Fihig-
keit zu vertrauen, zu lieben, zu erinnern, und diese Fihigkeit nicht zu verleugnen ...»

Die Liebe also wire Gegengewicht gegen Bedrohung und Angst — aber
freilich nicht ein Trost, der alles zudeckt. Was die Menschen verbindet und
zusammenhdlt, wird zwar dargestellt, aber auch, was sie trennt; das eine hebt
das andere nicht auf. Auch hier bleibt die Frage bestehen — oder vielleicht:
eine von Zweifel zersetzte, gegen Unsicherheit sich behauptende Hoffnung.
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