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hervor, dass «das überlieferte Teil-Wort denn auch nie das Mass unserer
Rede-Freiheit geworden» ist (Anmerkung 61). So fordert Frischs Wilhelm
Teil für die Schule nicht nur zu einer Umschulung der nationalmythologischen

Freiheitsgeschichte auf, sondern zugleich zu einer Umwertung des

gegenwärtigen Freiheitskonzeptes. Sein Buch bedeutet eine Reformation in
der Heilsgeschichte der eidgenössischen Freiheitsreligion. Wie Gottfried
Benn hat Frisch erkannt: «die Mythe log»; im Gegensatz zu Benn jedoch
akzeptiert Frisch nicht nihilistisch den Verlust der (nationalen) Identität,
sondern sucht eine Freiheit heraufzubeschwören, die für alle von gleich
gültiger Verbindlichkeit ist, weil sie nicht einem nationalen Mythos, sondern
der Unmittelbarkeit eigenen Erfahrens entstammt.

Wilhelm Teil für die Schule ist kein bitteres, bösartiges Buch. Es ist die
Auseinandersetzung des grössten Schweizer Dichters seit Keller mit der
Grundvoraussetzung menschlicher Würde : der Freiheit. Frisch weiss, dass

individuelle Freiheit nur dort existieren kann, wo auch die Gesellschaft frei
ist. So bleibt er auch hier seinem zentralen Thema treu: dem Zusammenfall

der gesellschaftlichen und der individuellen Identität. Frischs Kritik an
der Schweiz kann die ausländischen Schriftsteller nur beschämen, solange
sie sich und uns die dialektische Gesellschaftskritik ihres Landes, ihres
Volkes schuldig bleiben.

*Max Frisch, Wilhelm Teil für die Schule, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1971.

Elsbeth Pulver

Das Zerredete literarisch gestalten

Zu vier Neuerscheinungen der schweizerischen Literatur

Man habe ein Problem zu Tode geredet, sagt man manchmal; man möge
nichts mehr davon hören. Obgleich sich diese Abwehr häufig auf Fragen
bezieht, die keineswegs gelöst, ja kaum zu lösen sind, ist sie nur zu gut
verständlich. Denn wie nie zuvor stehen heute dem Menschen Möglichkeiten

zur Verfügung, alle Themen, sie mögen ihn nun bedrängen oder nur
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belustigen, zu bereden, in Worte umzusetzen - oder vielmehr: mit Worten
zuzudecken, unter Worten zu begraben.

Nicht ohne Grund macht der Schriftsteller gelegentlich um Themen, die
gerade «im Gespräch» sind, einen kleinen, aber auffallenden Bogen. Ihn
mag irritieren, dass die Sprache, das heisst, sein Arbeitsmaterial, das ihm zu
Selbstfindung und Verständigung dient, bereits tausendfach gebraucht ist, in
stümperhafter und brillanter Weise, und dass gerade die Themen, die uns
nahe angehen, die uns, im Wortsinne, die Sprache verschlagen, in festen
Formulierungen fixiert und erstarrt sind.

Kurt Marti hat schon vor einiger Zeit darauf aufmerksam gemacht, dass
es Themen gibt, die in der schweizerischen Literatur kaum behandelt werden,

die Jurafrage beispielsweise, das Problem der Dienstverweigerer und
Fremdarbeiter. Er hat diese Abstinenz zum Teil damit begründet, dass der
Schweizer Schriftsteller sich in politischen Fragen als Bürger betrachte und
lieber in Zeitungsartikeln dazu Stellung nehme als in literarischen Werken.
Ich vermute aber, dass die erwähnte Scheu vor dem Zerredeten dabei auch
wirksam sei.

Eine dauernde Abstinenz in den wichtigen Fragen der Zeit dürfte dem
Schriftsteller aber kaum möglich sein. Zu laut wird ihm heute zugerufen, er
müsse seinen Elfenbeinturm zerschlagen und sich politisch engagieren. Und
selbst wenn er diese Zurufe ignorieren möchte: es bliebe undenkbar, dass

gerade der Schriftsteller, der doch schreibend Tabus zu zerstören trachtet, für
sich selbst mit Schreibverbot belegt, was Gegenstand allgemeiner Besorgnis
ist. Denn ihm kann manchmal gelingen, was unmöglich scheint: eine Sprache
zu finden, in der noch das Wissen lebt, dass der scheinbar bewältigte Gegenstand

uns eigentlich die Sprache verschlagen müsste.
Im Rahmen der hier beschriebenen Frage möchte ich im folgenden vier

Neuerscheinungen dieses Jahres (ich meine: die vier wichtigsten) betrachten,
freilich nicht so, dass der Rahmen einengt und die Besonderheit der Werke
übertönt.

Antiliterarische Fiktion. Kurt Marti: Abratzky oder die kleine Brockhütte

Das schmale Buch von Kurt Marti, ein «Lexikon in einem Band»,
einzuordnen, in den erwähnten oder in irgendeinen Zusammenhang, dürfte nicht
eben leicht sein1. Sollte sein Autor es je darauf angelegt haben, seinen Leser
an der Nase herumzuführen, dann gewiss bei dieser Publikation.

Halten wir zunächst fest: mit der «Kleinen Brockhütte» tut Marti einen
Schritt aus der Literatur im üblichen Sinn hinaus. Denn ein Lexikon (mit
alphabetisch geordneten Stichworten, Querverweisen, einem Literaturver-
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zeichnis) ist zwar gewiss ein Buch und das Produkt einer voll-alphabetisierten,
einer alexandrinischen Zeit, aber zur Literatur auch in einem weiträumigen
Sinn hat man es noch nie gezählt.

So wäre es also ein Stück Antiliteratur oder A-literatur, ein Experiment
besonderer Art und jenen Texten vergleichbar, die nicht nur aus dem Konsens,

sondern auch aus dem Kontakt mit dem Leser heraustreten?
«Brockhütte» nennt Marti das Buch, in Anlehnung gewiss an den «grossen

Brockhaus». Im Lexikon selber verweist er noch auf eine andere mögliche

Bedeutung: ein Zwischending zwischen dem Brockenhaus und der
Brockenstube: «Brockenhaus, das. Sammelstätte nicht mehr verwendeter
oder schadhafter Gegenstände. » Liesse sich also sagen, dass die kleine Brockhütte

einen Ersatz darstelle für den Papierkorb des Schriftstellers, dass hier
alle Schnipsel untergebracht worden seien, die er sonst nirgends verwenden
konnte? Ein skeptischer Leser könnte nun rasch dazwischenrufen, dass

nur ein arrivierter Schriftsteller es sich leisten könne, noch seine Denkabfälle

und Spielereien publizistisch auszuwerten, und dass nur eine in allen
Extravaganzen eingeübte Zeit eine solche Sammlung als literarisches Werk
zu akzeptieren bereit sei.

Den boshaften Zwischenrufer kann man freilich darauf aufmerksam
machen (und damit aus dem Scherz in den Ernst wechseln), dass Marti
nichts anderes tue, als was wir in der bildenden Kunst längst als
selbstverständlich betrachten : Lebensmaterialien, Abfälle gewissermassen verwenden,

um neue Werke zu schaffen. Marti tut es auf streng literarische Weise,
nicht in direkter Nachahmung der bildenden Kunst, aber sein Verfahren ist
natürlich, unter dem Anschein des Zufälligen, genau so bewusst arrangierend

wie dort.
Übrigens ist ja mit dem Ausdruck «Brockhütte» im Titel ein anderer

verbunden, der Name Abratzki, über den uns Marti unter dem ersten Stichwort

«Abratzkiden» dahingehend belehrt, dass er offenbar einem
Schornsteinfeger gehörte, dem letzten Mitglied eines revolutionären Geheimbunds.
Was also Abfall zu sein scheint, Gedankenschnipsel, unverwertbar, könnte,
richtig geordnet, eine geheime Sprengkraft besitzen und unter dem
Deckmantel abstruser Gelehrsamkeit nicht unwirksam und nicht ungefährlich
sein.

Spätestens hier aber muss nun erwähnt werden (obgleich man eigentlich
den Leser noch gerne etwas im Ungewissen liesse), dass diese Aufzählung
abseitiger Wissensfragmente, dieses Kuriositätenkabinett meistens gar nicht
Bestandteil der Wirklichkeit, sondern Produkt einer ungeheuer exakt
arbeitenden Phantasie ist, welche die Verfahrensmuster gelehrter Sammlertätigkeit

bravourös und bis ins Detail nachahmt. Nur ist es wiederum nicht
geradewegs so, dass alles einfach erfunden wäre; Elemente der Realität
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sind überall verarbeitet, und so sehr mit der Fiktion verbunden, dass der
Leser, je weiter er liest, desto mehr zweifelt, ob er sich nun im Bereich der
Fiktion oder der Realität befinde. Alles bleibt im Zwielicht.

Was von aussen wirkt wie ein Nebenprodukt, vielleicht eine Sackgasse,
in die eine bedeutende literarische Begabung sich verirrt, enthüllt sich als das

hintergründigste Werk des Autors. Und der Humor ist darin so verpackt,
drapiert mit wissenschaftlicher Strenge und der Sachlichkeit der lexikalen
Sprache, dass man bereits in die Hinterhältigkeiten des Buches eingedrungen

sein muss, um ihn recht zu merken, dorthin, wo einem andrerseits
das Lachen auch wieder vergeht, ja sogar der Schrecken packen kann.
Exaktheit und wissenschaftlicher Fleiss, der Glaube an das Quantifizierbare,

Belegbare, an das, was man aus Büchern zusammenträgt und wiederum

in Büchern deponiert, enthüllt sich in diesem verwirrenden Spiel als eine

Illusion, während umgekehrt die spielerische Phantasie als Vehikel
gebraucht wird, um zur Wirklichkeit zu gelangen.

Ein vertracktes Buch also - nicht zuletzt deshalb, weil es der Gattung
und der Form nach so unpersönlich wirkt wie nur je ein Buch (die
Nüchternheit und Knappheit des Lexikon-Artikels muss Marti besonders

angezogen haben, als eine neue Möglichkeit literarischer Kurzform), und
doch vielleicht das persönlichste Buch des Autors ist. Die unpersönlichste
Form, in der man Persönliches verstecken kann, das ist allerdings passend
für einen Mann, der über die Jahre schrankenloser Selbstbekenntnisse
längst hinaus ist (falls er überhaupt je darin war). Was für ein sicheres
Versteck, hinter Gelesenem und mehr noch hinter Erfundenem, das sich als
Gelesenes ausgibt, so sicher, dass man den Autor zwar ausfindig machen, aber
nie packen und vor allem die Dosierung von Ironie, Trauer, Auflehnung
und Freude nie abmessen kann, die insgeheim seinen Stichworten
beigemengt sind.

Denn alle diese Schattierungen des Gefühls sind da, unausgesprochen -
aber freilich nicht auf das Privatleben des Autors gerichtet, sondern zeit-
und weltbezogen. Die Schnipsel einer imitierenden und parodierenden Phantasie

fügen sich schliesslich zu einem Zeitbild zusammen; unter scheinbar
völlig abwegigen, spleenigen Stichwörtern redet Marti von den zerredeten
Themen unserer Zeit. Die fiktive Lexikonsprache erlaubt ihm, Phrasen zu
brauchen und doch nicht der Phrase zu verfallen. Es ist kaum zu glauben:
er redet vom Umweltschutz und der Überfremdung, vom Modewechsel
und von Filmprogrammen, von der Sexwelle und vom Sozialdruck, von
Hesse und den Hippies.

Naturferne und Natursehn sucht unserer Zeit behandelt er beispielsweise
unter dem Stichwort

«Urk, das. Metallene Schale, mit einem Häufchen Erde gefüllt. Beliebter
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Wohnungsschmuck in Grossstädten, in denen keine natürliche Erde mehr sichtbar
und greifbar ist. Das Spiel-U. ist eine grössere, in drei oder vier Behälter unterteilte
Schale, in der kleinere Erdmengen mit blossen Händen umgelagert und beliebig
angeordnet und aufgehäuft werden können.»

So ist Martis Buch nicht nur eine Parodie alexandrinischer Gelehrsamkeit

und in diesem Sinne zeitbezogen, sondern auf den Schleichwegen der
Antiliteratur ist es eine literarische Gestaltung der Zeit. Von Marti einen
Zeitroman zu erwarten, wäre absurd ; zu ihm gehört, man möchte sagen, wesensmässig,

die kurze Form. Vielleicht ist das fiktive Lexikon der ihm einzig
mögliche Zeitroman (dessen Geschichten freilich der Leser fertigschreiben
muss).

Ein Schritt aus der Zeit? Paul Nizon: Im Hause enden die Geschichten

Ob das Buch von Paul Nizon in den Rahmen dieses Aufsatzes irgend passe

- es sei denn als kontrapunktisch gesetzte Ausnahme - das kann durchaus
bezweifelt werden. Nicht von den zerredeten Dingen der Zeit ist hier die
Rede, sondern von einer persönlich erlebten Kindheit und von dem Haus
(einem genau bestimmbaren Mietshaus), das diese Kindheit mehr als
Gefängnis denn als Schutz umgab2.

Ein subjektives Buch also, unter den besprochenen Neuerscheinungen des
Jahres gewiss das subjektivste, in dem der Autor, auch wenn er nicht da zu
sein scheint und nicht von sich selber spricht, doch dem Leser in jedem
Augenblick gegenwärtig ist.

Zwar könnte sich gegen diese Behauptung Widerspruch melden. Unübersehbar

ist ja die ungeheure Entwicklung Nizons vom ersten Roman Canto
(erschienen vor sieben Jahren) zu diesem Werk, von einer ausbruchsartig
geschilderten Darstellung der Emotionen und Impressionen zu einem streng
geformten, disziplinierten Kunstgebilde. Und unübersehbar ist der Anspruch
der Autors, mehr zu geben als die Geschichte einer persönhchen Erfahrung,
das heisst, diese intensiv erlebte und offenbar mit Mühe und Behutsamkeit
aus der Erinnerung gelöste Kindheit repräsentativ zu gestalten.

In erstaunlicher Klarheit, mit einer fast etwas forcierten Strenge ist
das Buch in Kapitel und Unterkapitel gegliedert, die wiederum das Haus in
seine Elemente zerlegen und rubrizieren; alles, was diese Kindheit an Stoff,
an Lebensmaterial bietet, ist geordnet und etikettiert. Im Eingangskapitel
schon wird dem Haus der Tod angesagt, gewissermassen unwiderruflich.
«Du musst das Haus abtragen», lautet der Imperativ. Vorher steht die
Begründung: «Das Haus stülpt sich dir über. Das Haus nimmt dir die Sicht.»
Und im Epilog, in dem der Buchtitel verstärkt und gesteigert wird zum
«Im Hause verenden die Lebensgeschichten, das Leben», wird das Beschrie-
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bene erzählend zusammengefasst und mit dem Text des Vorkapitels
verschlungen, das Todesurteil über das Haus gewissermassen aus dem
aufgezeichneten Lebensmaterial bewiesen und mit Nachdruck wiederholt.

Ein kunstvolles Buch also. Der Titel schon deutet den Anspruch an. In
Umkehrung des Satzes, dass im Hause beginnen solle, was im Vaterland
leuchten wolle, wird das Haus als Ende eingesetzt. Das Haus: das ist
zunächst ein Mietshaus, ein ganz bestimmtes, mit einer Vielzahl von Mietern
und Untermietern, aber es ist auch die bürgerliche Behausung, die Fixierung
an die Familie, an den verbindlichen Brotberuf, und darüber hinaus gewiss
auch das gesellschaftlich Festgelegte überhaupt. Es ist das Starre, Lähmende,
Lebentötende - wogegen die «Geschichten» Bewegung wären, persönlich
geprägtes Schicksal, profilierter Ausdruck der Person, Freiheit.

In seinem kunsttheoretischen, zeitkritischen Buch «Diskurs in der Enge»
hat Nizon intensiv, überzeugt und mit der Verve persönlicher Betroffenheit
die These vertreten, dass in der Schweiz eine ganz spezifische Enge herrsche,
die dem Künstler nicht genug gestaltbaren Weltstoff biete, ihn zum geistigen
Reisläufertum zwinge, da er seine Gaben nur im Ausland entfalten könne
und, zurückgekehrt in die Heimat, recht eigentheh verkümmere3. Es ist
müssig, hier über Nizons These zu streiten. Auffällig ist aber die thematische
Verwandtschaft der beiden Bücher, das durchgehende Motiv der Enge, hier
theoretisch, dort poetisch gestaltet, ganz offenbar Nizons Grundproblem.
Allerdings stellt der Roman nun keineswegs einen gewissermassen
dichterischen Beweis der Enge-These Nizons dar: was er darin darstellt, ist
gewiss nicht eine spezifisch schweizerische Form der Enge. Weit eher ist es

die Enge der Bürgerlichkeit, die aber keineswegs auf die Schweiz beschränkt
ist. Wobei man sich sogleich fragen wird, ob diese spätbürgerliche Welt
tatsächlich kurz vor dem Zweiten Weltkrieg noch in solchem Masse vorhanden
war: mit Standesbewusstsein, Sippengefühl, verschämter Armut, starker
Abkapselung der einzelnen Familien (manchmal mutet die beschriebene Welt
an wie ein erratischer Block des 19. Jahrhunderts).

Aber weit mehr noch als das Gefängnis der bürgerlichen Welt spiegelt
dies Buch doch eine ganz persönlich erlebte, ja exzeptionelle Kindheit, und
damit eine sehr besondere, von einer Seite einfallende Beleuchtung der
erfahrenen bürgerlichen Enge. Trotz aller Tendenz der Verallgemeinerung
bleibt es ein sehr subjektives Buch (das ist ja kein Werturteil).

Exemplarisch ist diese Kindheit nicht. Eine Kindheit in einer Mutterwelt,
der Vater, durch Krankheit auf ein Abstellgeleise geschoben, eine Schattenfigur,

die Mutter verdoppelt durch eine helfende, befehlende, kochende
Grossmutter - eine Mutterwelt, die aber kaum ein Gefühl der Geborgenheit
vermittelt, eigentlich ohne Wärme, in hektischer Betriebsamkeit, Leere
überspielend.
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Das ist alles eindrücklich geschildert. Aber wenn Nizon dann von «den
Vätern» redet, die «schon so früh zu lächerlichen, irgendwie aufs Eis gelegten

quasi Nichtbeschäftigten werden», die vom Pendeln zwischen Arbeit und
Heim «kleingehackt, mut- und lustlos werden», dann überfällt mich leises

Unbehagen. (Die Menschen, die Nizon beschreibt, wirken alle lebensvoller,
individueller, sie zeigen grössere Verschiedenheit als die abstrahierende
Verallgemeinerung.) Paradox gesagt: das Buch wäre objektiver, gäbe es seinen
besonderen Blickwinkel zu.

Denn eigenartig wie die beschriebene Familienwelt ist das Kind, das da
fast lautlos durch das Haus geschoben wird. Es ist dem Haus, der Umgebung,
der ganzen Aussenwelt und ihren Eindrücken in aussergewöhnlich starkem
Masse ausgesetzt, es wäre nichts ohne sie, nichts, wenn man ihm die
Möglichkeit des Hörens, Sehens, Schmeckens nähme. Seine Sensibilität für die
dingliche Welt ist so stark wie seine Distanz zu den Menschen : fast unberührt
erlebt es den Tod des Vaters, es beobachtet als interessierter Zuschauer und
ganz ohne Schock das Sterben der Tante, die Mutter ist ihm mehr
anzuschauende Figur als emotional erfasste Person.

Allerdings : der Autor identifiziert sich nicht einfach mit dem Kind. Aber
er distanziert sich auch nicht von ihm. Immer ist zweierlei da: das kindliche
Welterleben und die Sicht des bewusst gestaltenden Künstlers. Kindliche
Welt wird beschrieben, aber in einer hochkünstlerischen Sprache, alltägliches
Erleben in einem bei aller Simplizität des Satzbaus unalltäglichen Stil. Das
gibt dem Ganzen einen eigenartigen, manchmal fast morbiden Reiz und
erklärt den gelegentlichen Wechsel von Bewunderung zu Skepsis, dem der Leser
ausgesetzt ist.

Ein Blick auf eine kurze Passage, eine typische, eine starke Passage mag
das erhellen.

«Wenn die Morgenmütter durch die Strassen segeln, stolz und herausstaffiert, die
Bügelkörbe am Arm, haben die Kinder ein besonderes Strassengefühl. Man hat die
Wahl mitzulaufen oder man schaut der Mutter von ferne nach. Wie man auf Schiffe sieht.
Oder nach Kirchtürmen.»

Da ist kein Wort zufällig, jedes gewählt, manches besonderer Art. Eine
alltägliche Situation, ins Poetische erhöht. Das Individuelle ist in der
Verallgemeinerung aufgehoben. Erstaunlich - und so sehr der Atmosphäre des

Buches entsprechend - wie Bewegung hier in einzelnen Wörtern erstarrt:
Mütter, die morgens einkaufen gehen, werden zum festen Begriff der
«Morgenmütter» versteift, das fluktuierende, wohl mit Zeit und Laune wechselnde
Gefühl, das ein Kind hat, wenn die Mutter aus dem Haus kommt, wird
zu einem «besonderen Strassengefühl» fixiert. Das ist hochstilisiert, mit
bewundernswerter Könnerschaft, und doch ein wenig strapaziert. Aber der
letzte Satz weist nichts Forciertes mehr auf. Die Kinder schauen den Mut-



SCHWEIZER AUTOREN 769

tern nach: «Wie man auf Schiffe sieht. Oder nach Kirchtürmen.» Das enthält
die ganze Beziehungslosigkeit des Buches, die ganze Distanz des Kindes zu
seiner Mutter (was für ein Kind, das nach der Mutter sieht wie nach einem

Kirchturm!) - und auch die Sätze, beide unvollständig, stehen, durch einen
Punkt getrennt, isoliert nebeneinander, obgleich sie eigentlich zusammengehören

würden.
Eine persönlich erlebte Welt und eine persönliche Problematik drängen

Nizon zum Schreiben. Seine Sprache wird um so gültiger, je ehrlicher sie

sich an seine Subjektivität hält. Die Sorgen, die alle beschäftigen, die zerredeten

Dinge, scheinen ihn nicht zu bedrängen, drängen sich nicht in sein poetisches

Werk. Wäre also, um auf die eingangs umrissene Frage zu kommen,
dies Buch ein Seitenzweig der gegenwärtigen Literatur, fast ausserhalb der
Zeit?

Doch nicht ganz! Denn für diesen Autor gilt, dass er die Zeit gerade dort
erreicht, wo er sein Persönlichstes gestaltet. Es dürfte kein Zufall sein, dass

das Rahmenkapitel, die Aufforderung, das Haus abzubrechen, auf viele

Zeitgenossen am stärksten wirkt und sie übersehen lässt, dass in der Kindheitsgestaltung

Nizons weit mehr poetische Liebe steckt, als das Programm des

Autors wahrhaben will. Und die Absage an das «Haus», die Verneinung
jeder Geborgenheit (obgleich sie im Buch manchmal fühlbar wird), die
Auflehnung gegen die bürgerliche Routine und Anpassung, die Forderung des

Ausbruchs, das alles sind freilich Elemente der Zeit, gehören zum alier-
mindesten zur Stimmung der Zeit. Sogar ein Schlagwort ist hier in der Nähe
anzusiedeln - das von der Auflösung der Familie. Nizon freilich weicht dem
Klischee rundweg aus, er bleibt in der poetischen Metapher. Und doch trifft
sein Buch aus einer persönlichen Extremlage gewisse extreme Tendenzen der
Zeit.

Reportage und Legende. Raffael Ganz: Im Zementgarten

Im Gang durch die Neuerscheinungen fallen wir von Gegensatz zu Gegensatz.

Nebeneinandergestellt, profilieren sich die Werke vielleicht noch stärker
als in der Isolierung. Und als Zwischenergebnis könnte man zum mindesten
festhalten, dass die Behauptung, die gegenwärtige Literatur sei eintönig,
schlechterdings absurd ist.

Raffael Ganz: was für ein Gegensatz zur spielerischen Verwendung
aliterarischer Formen bei Marti, zur hochstilisierten Subjektivität Nizons!
Reportersprache, an Hemingway geschult, präzise Beschreibung von Details,
alles unterkühlt, nur ja nicht sentimental werden.

Das wenigstens war mein erster, etwas unmutiger Leseeindruck. Aber das
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Halbinteresse der anfänglichen Lektüre schlägt sehr schnell um, muss
umschlagen - und zwar in etwas, das mehr ist als nur literarische Bewunderung.

Um beim Sachlichen anzufangen: es ist Raffael Ganz gelungen, mit
diesem Buch der schweizerischen Literatur einen Stoff zu erschliessen, um den
sie bisher herumgegangen ist, eines der zerredeten Themen öffentlichen
Interesses: er stellt die Figur eines Fremdarbeiters ins Zentrum4.

Eine solche Feststellung berührt nicht etwa nur eine Stofffrage. Der
Literatur einen Stoff erschliessen heisst ja nicht einfach, ihn verwenden, sondern
es setzt seine künstlerische Bewältigung voraus, und zwar mit Mitteln, die

zum Autor, zu seiner Zeit und zu seinem Gegenstand gehören. Noch zur
Zeit der Schwarzenbach-Initiative müsste man feststellen, dass der Fremdarbeiter,

damals Thema Nummer eins der Öffentlichkeit, in der Literatur nur
als Nebenfigur und Episode vorkomme. Kurt Marti hat den Grund für diesen

Mangel in der Tatsache gesehen, dass der Arbeiter in der gegenwärtigen
schweizerischen Literatur ohnehin kaum eine Rolle spiele, und dass der
Schriftsteller, selber ein Aussenseiter der Gesellschaft, gar keine Möglichkeit
finde, sich mit dem Aussenseiter unter den Arbeitern zu identifizieren.

Es ist nun interessant festzustellen, dass diese erste gültige Darstellung
des Fremdarbeiters keineswegs aus einem gesteigerten Klassenbewusstsein zu
wachsen scheint. Die Arbeitswelt mit ihren Details wird in anderen schweizerischen

Werken weit fachmännischer beschrieben als hier: Raffael Ganz ist
kein schweizerischer Henkel. Seine Gestaltung des Fremdarbeiters wächst
weniger aus einem sozialkritischen als aus einem menschlichen Engagement
heraus. Nicht weil er ein Arbeiter ist, fesselt ihn der Fremde, sondern weil
er ein Mensch, und auch ein wenig, weil er ein Aussenseiter ist. Das Interesse
für den Aussenseiter teilt Ganz übrigens mit fast ausnahmslos allen schweizerischen

Autoren, es ist, gewiss, Abbild seiner eigenen Position in der Welt
und doch nicht einfach narzistische Spiegelung seiner selbst. Der Aussenseiter

ist nicht sein Ebenbild, sondern vielmehr sein Mitmensch, sein Gegenüber.

In der ersten Erzählung des Bandes, «Eine Art von Ablenkung», wird ein
einfacher, ein typischer Mensch dargestellt: ein spanischer Arbeiter, der bei
einem Arbeitsunfall beide Beine verloren hat, und seine Frau, die ihn holen
kommt; in der Titelerzählung ist der Held zwar äusserlich «nur ein einfacher
Italiener», wie man sagt, und doch ein völlig ungewöhnlicher Mensch, ein
Italiener, der sich in der Schweiz als Arbeiter niederlässt und dort die
üblichen Anfeindungen erlebt - nicht nur als Fremder übrigens, sondern auch,
weil er im Grunde ein Künstler ist, ein Künstler ohne Schulung und ohne Ver-
bildung, der die Tendenzen seiner Zeit ohne jeden Kontakt mit dem Kunstleben

auf- und vorwegnimmt und in seinem «Zementgarten» eine eigenartige
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Sammlung von künstlerischen Gebilden schafft, aus Materialien seiner Zeit,
Abfällen der technischen Welt - aber doch nicht nur ihr Abbild, sondern
zugleich ein Gegenbild, dessen Bestandteile so umfunktioniert sind, dass
sie einen bunten Garten bilden und den Kindern als riesige Spielzeuge dienen.

Der Stil von Raffael Ganz ist bestimmt durch den fast leidenschaftlichen
Willen, Realität zu erfassen - und zwar Realität nicht als ein Derivat einer
sozialkritischen Theorie, sondern gewissermassen naiver und gleichzeitig
künstlerischer, als das, was dem Menschen als Summe der Erfahrung und
Beobachtung entgegentritt. Wie dieser Stil, wie die eingangs erwähnte reporterhafte

Schreibweise sich verbinde mit der Tendenz, den Menschen zu erfassen,
das mag man mit Recht fragen. Denn der Journalist, dessen Schreibweise
Ganz hier brillant verwendet, scheint doch fast notwendig das Menschliche,
auch wenn er es sucht, nur in Pseudoformen, in Klischeeabstraktionen zu
erfassen.

Aber gerade im Gegensatz zwischen der reporterhaften Oberflächlichkeit
und Sachlichkeit der Sprache und der menschlichen Tendenz des Schriftstellers

liegen ungeheure Möghchkeiten. Neu ist ja die Verwendung des

Reportagestils längst nicht mehr - aber neu dürfte sein, was sich hier daraus
ergibt. Es ist, als ob Ganz den Teufel mit dem Beelzebub austriebe: die
berufsmässige Neugier des Journalisten setzt er als Mittel der Wirklichkeitsgestaltung

ein, und die Distanz, die der Reporter bei aller Neugier wahren
muss, dient ihm als Maske, hinter der er sein so anders geartetes Verhältnis
zur Realität versteckt.

Zwar ist das «Ich» der ersten Geschichte kein Reporter, sondern ein
Grafiker, der gewöhnt ist, sich im unterkühlten Jargon von Künstler- und
Halbkünstlerkreisen auszudrücken. Ihm fehlt sogar die berufsmässige Neugier des

Journalisten, und nur ein kleines Liebesunglück veranlasst ihn zu der
menschenfreundlichen Geste, der jungen Spanierin auf der Suche nach ihrem
Mann zu helfen. Wenn er erzählt, kennt er nur das Arsenal des schnoddrigen
Slangs, mit dem er gewöhnt ist, sich die Welt vom Leibe zu halten.

«Überhaupt, warum einer wie ich, der am Abend am liebsten mit Kollegen in der
«Malatesta»-Bar einen zwitschert oder sich mit der Freundin ins Bett legt, eine halbe
Nacht mit dieser wildfremden Maus von Südspanien in halb Zürich herumgezogen ist,
um ihren Michel zu finden, das kann ich heut noch nicht verstehen. Niemand hat
mich nämlich zu übermässiger Menschenfreundlichkeit erzogen.»

Nun ist es aber eindrücklich, wie im Laufe der Erzählung dieser Slang
immer mehr zurücktritt und die Frau, gesehen in der Klischeesprache einer
oberflächlichen Welterfahrung, immer mehr ein Mensch wird. Zur Meisterschaft

gesteigert ist dies Verfahren in der grossartigen Erzählung «Im
Zementgarten». Hier sehen wir wirklich einen Journalisten auf der Suche
nach einer Story, zunächst geleitet durch die routinehaften Ratschläge der
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Redaktionskollegen, dann fast ganz aus seiner Aufgabe gelöst; was er
zusammenträgt, ist schliesslich für die Aktualität der Zeitung nicht mehr
tauglich. Immer mehr verliert der Erzähler die Distanz des Materialsammlers,

bis zu Tränen rührt ihn die Geschichte des Fremden («Und dennoch
müsste ich auf der Heimfahrt von Splügen die Tränen verklemmen [ja,
ich!]»). Das geht soweit, dass er schliesslich erraten, erahnen kann, warum
der Italiener Coniglio gestorben ist, dass er in seiner Haut den einsamen
Tod in den Bergen erlebt, die Verzweiflung der völligen Sinnlosigkeit (sein
Zementgarten ist zur Abfallgrube gemacht worden) und Verlassenheit. Aus
der Sprache des Reporters wird die der Ergriffenheit; was sich als
journalistischer Bericht tarnt, wächst sich zur Legende aus : Coniglio ist nicht nur
der Verfolgte, das hilflose «Kaninchen», nicht nur der Fremde und, als

Künstler, ein besonderer Mensch; in einer Welt, die viele Verfolger, viele
Laue und nur wenige Freunde aufweist, ist er der wahrhaft gute Mensch.

Aus dem «Zementgarten» soll ein Fernsehfilm werden - das versteht

man (besonders wegen der stark visuellen Eindrücke)-und bedauert es doch.
Denn die Erzählung wirkt vor allem durch die Sprache, nicht eine artistische,
sondern eine streng inhaltsbezogene Sprache. Der Autor hat tatsächhch den
Leuten aufs Maul geschaut, dem Mann auf der Strasse so gut wie dem
Gebildeten. Was als Ein-Mann-Bericht beginnt, wird sofort polyphon; ein
Thema, das als ein Schwarz-Weiss-Thema zerredet wurde, splittert sich auf
in die verschiedensten Schattierungen. «Ein treuer Kerl», sagt der Vorgesetzte

von Coniglio. «Jahrelang hat er hier gelebt und konnte nicht einmal
richtig <Grüetzi> sagen, der Schafskopf», sagt Schiader, der Kleinbürger,
Fremdenhasser und Mietzinswucherer. «Eolo liebte die Berge, fast wie ein
Schweizer», sagt die Frau, die ihn fast geheiratet hätte. «Ein diminutiver
Mensch», sagt der Arzt, sein Freund, von ihm, von Mal zu Mal sei er
gewissermassen kleiner geworden. Dagegen nennt ihn der Bildhauer Affen-
tranger, sein Bewunderer, einen «rücksichtslos unabhängigen Menschen».

Die Skala reicht vom Fremdenhass bis zur echten Freundschaft, über
alle Zwischenstufen des Halb und Halb hinweg; Raffael Ganz gibt kein
Zerrbild der Schweiz; im Gegensatz zu Nizon mit seiner Theorie der «Eng-
nis der Enge» legt er sich nicht auf einen Punkt fest. Aber das Bild
berührt um so trauriger, je weniger klischeehaft, je differenzierter und wahrer
es ist. Man kann das Buch nicht trotzig abtun mit dem Hinweis, so einseitig

schwarz sei die Schweiz denn doch nicht - denn sie ist nicht einseitig
gezeichnet; man muss es annehmen als ein Stück schweizerische Realität.
Auf die Bemerkung eines Redaktionsmitgliedes, das alles sei «typisch
schweizerisch», antwortet der Erzähler einsilbig: «Nein. Menschlich».

Diese Bemerkung gilt es ernst zu nehmen. Denn wenn wir sagen, dass

ein Autor ein Thema - ein zerredetes Thema - für die Literatur «erobert»
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habe (wie dies Ganz für die Fremdarbeiterfrage gelungen ist), dann heisst
das doch, dass in seiner Gestaltung das Thema über sich selber hinaus
wächst, aus dem Spezifischen ins Allgemeine gelangt.

Der Zeitroman der Vermutungen und Fragen. Gertrud Wilker: Altläger bei
kleinem Feuer

Damit ist freilich eine andere Frage noch nicht beantwortet, jene nämlich,
ob der Zeitroman im alten Sinn heute noch möglich sei, das heisst ein
Werk romanhafter Art, in dem das «Ganze» oder doch wesentliche
Elemente der Zeit fiktiv dargestellt und miteinander in Verbindung gebracht
werden. Es gibt nicht wenige Kenner heutiger Literatur, die diese Frage
rundweg verneinen und nur noch Formen des Experiments und der Antili-
teratur erlauben würden. Doch lassen sich solche Fragen nicht theoretisch
beantworten; vor allem ist ja die Toterklärung einzelner Gattungen und Formen

nicht selten durch die literarische Entwicklung widerlegt worden.
Der letzte Roman von Gertrud Wilker, ihr umfangreichstes und

anspruchvollstes Werk, ist der Anlage nach ein Zeitroman, in dem Probleme
der Gegenwart - die zerredeten Dinge unserer Wirklichkeit - konzentriert
und miteinander konfrontiert werden: Industrialisierung eines kleinen Ortes
durch eine Ölraffinerie, die halb profitgierige, halb abwehrende Haltung der
alteingesessenen Bevölkerung, am Rande, in einer Ruine, eine Kommune
von Jugendlichen, dazu Andeutungen des Weltgeschehens (Mondumkreisung

und Mondlandung stellen den zeitlichen Rahmen her)5. Ein Buch mit
durchaus romanhaften Elementen, die sensationelle Schlagzeilen bilden
könnten: eine Dichterin, aus alteingesessener Familie stammend,
verschwindet, ohne Nachricht zu hinterlassen, zwei junge Liebende verbrennen

sich, als Denkmal ihrer Liebe so gut wie ihres Unglaubens an eine
Zukunft der Liebe.

Episodenhaft gestaltet, in einzelne Kapitel eingeteilt, ist es doch nicht
etwa ein fragmentarisches Werk, sondern ausgeformt, ein kunstvolles
Sprachwerk. In diesem letzten Punkt erkennt man eine Verwandtschaft
zu Nizon, aber in der Handhabung der Sprache, in der Position des
Erzählers, überhaupt in fast allen Punkten ist es sein Gegensatz. Die Autorin

tritt so vollständig hinter dem Buch zurück, wie Nizon bei aUer künstlerischen

Disziplin darin sichtbar bleibt. Wo steht sie denn eigentlich?
Unheimlich schnell wechselt sie ihre Position, und nur einmal signalisiert

sie unverkennbar (und doch auch hier ein bisschen hinterhältig) ihren Standort.

Man könnte meinen, sie habe eine Tarnkappe übergestülpt; aber diese

Tarnkappe garantiert ihr nicht Allwissenheit. Sie fragt, und die Figuren
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antworten, nach ihren Fähigkeiten, gelegentlich schaut sie in die Menschen
hinein (aber nie in das sogenannte Innerste), manchmal redet ein diffuses
«wir», und manchmal stehen da nur Fragen und Vermutungen. Fast fühlt
man sich versucht zu sagen, das Werk sei ein Roman ohne Autor.

Umgekehrt erhalten die von der Autorin imaginierten Leser häufig und
direkt das Wort. Sie kommentieren und kritisieren das Buch von Anfang an.
Sie mischen sich ein, manchmal in Gruppen und mit schablonenhaften
Zügen, und dann wieder als Einzelne mit der Last ihres individuellen Schicksals.

Sie verlangen teils Klartexte, teils Liebesgeschichten, ein grösseres Wissen

des Autors, Trost und Belehrung der Jugend.
Die Darstellung des Lesers gehört ohne Zweifel zum Originellsten dieses

Buches, und dies nicht in einem rein äusserlichen Sinn. Der Leser ist da, er
erhält Stimme, er wird, als Partner, und zwar als ein kritischer, unbequemer
Partner, ernst genommen. Und das ist kein blosser Trick der Stilgebung,
sondern enthält ein Zugeständnis, ja ein Bekenntnis : dass die Darstellung der
Zeit, unserer Zeit, nicht einfach Sache eines souveränen Autors ist, sondern
uns alle angeht. Es hat sich zwar längst herumgesprochen, dass der Schriftsteller

nicht der gottähnliche, allwissende Schöpfer poetischer Welten ist, als
den ihn noch das 19. Jahrhundert auffassen konnte; hier aber sehen wir
ihn unablässig den Stimmen ausgesetzt, die mehr und anderes von ihm
erwarten, als er geben kann. Dass er die unbequemen Forderungen hört,
heisst freilich nicht, dass er sie erfüllt; den Leser hören, heisst nicht für den
Leser schreiben. Der Leser wird als Partner ja nur dann ernstgenommen
(und nicht als Konsument behandelt, dem man nach dem Munde redet, um
ihm ein Produkt zu verkaufen), wenn der Autor ihm gegenüber seine Position

wahrt. Das geschieht auch hier. Die Autorin erzählt ihre Geschichte,
unentwegt, wenn auch nicht unangefochten; sie gibt keinen Trost, den sie

nicht hat, und sie spiegelt nicht ein Wissen vor, über das sie nicht
verfügt.

Die geschilderte Beziehung zwischen Autor und Leser ist aber kein rein
artistisches Problem, sie darf durchaus zu den dringenden Zeitfragen gerechnet

werden, spiegelt sich doch darin, um im Jargon der Zeit zu bleiben, die
Schwierigkeit menschlicher Kommunikation. Dazu kommt, dass die individuell

verschiedenen Leser-Individualitäten das angestrebte Bild der Zeit noch
vertiefen und differenzieren.

Offenbar also ein Zeitroman im alten Sinn, gerundet, ausgefeilt, der
Form nach fast harmonisch? Die Harmonie könnte täuschen. Sie ist, falls
überhaupt vorhanden, das Ergebnis handwerklicher Disziplin, eines ausser-
gewöhnlich ausgeprägten Verantwortungsgefühls gegenüber dem Wort. Hinter

der ausgefeilten Form aber versteckt sich ein unaufhörliches, unruhiges
Fragen und Suchen.
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Die Dichterin Gundel, beispielsweise (die übrigens eher ein Katalysator als
die Heldin der Geschichte ist), taucht unter und kommt nie mehr zurück,
und man gewinnt über ihr Wesen und ihre Flucht keine völlige Klarheit.
Sie flieht aus dem Elfenbeinturm der Kunst, den sie sich aufgebaut hat
(während die wirkliche Autorin sich den drängenden Fragen der Zeit
aussetzt), aus der Umsorgtheit, aus der Übersteigerung ihres Gefühlslebens in
die Wirklichkeit, wohl in ein Entwicklungsland. Aber stimmt das mehr als
im Ungefähren? Eine verwöhnte, auf Sensibilität kaprizierte Künstlerin ist
sie für die einen, die einzige, die das Leben versteht, für die anderen, und
es bleibt offen, ob nicht auch ihrer Flucht etwas Unechtes anhafte. Die
Ruinenleute sagen am Schluss (nach der Erwähnung der geglückten
Mondlandung),

«mit Gundel sei es wie mit dem Mann im Mond, dass

man glaubte:

er trug ein Bündel Holz unter dem Arm
nein,
nein er sass und rauchte Tonpfeife
nein ein Schafhirt ist er gewesen
nein ein Mann ohne Unterleib
nein sondern ein freundlicher Junggeselle

glaubten die Leute, und jeder hatte recht, vielleicht, auf seine besondere Art ...»

Der Vergleich mit dem Mann im Mond ist nicht zufällig. In einer Zeit,
in der Mythen entleert werden durch den empirischen Beweis, könnte es

geschehen, dass sich das Geheimnisvolle wieder in das Innere des Menschen
zurückzieht. Das Geheimnisvolle, was für ein pathetisches Wort! Aber in
diesem Zeitroman wird nicht über das Geheimnis des Menschen geschwärmt

- vielmehr wird klar und präzis gesagt, was man wissen kann, und auch
Fragen und Vermutungen werden sachlich formuliert. Der Rest wird leer
gelassen, in einem klaren, fast blendenden Weiss.

Und was für Gundel gilt, gilt, mehr oder weniger, für alle Figuren. Auffallend

ist, wie oft in Form der Frage oder der Vermutung gesprochen
wird. Noch auffallender, wie oft die Figuren des Buches übereinander
nachdenken, voneinander reden. Dadurch gewinnen sie Leben - und verlieren

gleichzeitig den festen Umriss. Das tönt paradox und ist doch kein
Widerspruch. Indem der Leser immer wieder von anderer Seite über die
Personen informiert wird, glaubt er sie zu kennen - gleichzeitig wird er
dauernd verunsichert: was er an einer Stelle vernimmt, wird an einer anderen

wieder in Frage gestellt oder aufgehoben.
Nicht nur die Figuren werden unaufhörlich miteinander in Beziehung

gesetzt, sondern auch die Elemente der Zeit: die Ölraffinerie, die
Alteingesessenen, die Kommune in der Ruine. Aber das gibt keinen harmoni-
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sehen Zusammenklang, nur Unsicherheit. Wer hat denn recht, und was soll
geschehen Da kann man keine Thesen ablesen, weder vom repressiven und
faschistoiden Charakter unserer Gesellschaft noch auch vom Schönen-Guten-
Wahren. Hat der Feldmauser recht, wenn er glaubt, aus der kleinen Flamme
der Ölraffinerie werde einmal ein grosses Feuer werden, das dieses Satanswerk

wieder auslösche - oder der Pfarrer, der meint, die Industriahsierung
sei gut für das Dorf? Die Frage wird nicht beantwortet.

Uns aber beantwortet sich nun fast von selbst die Frage, ob der
Zeitroman möglich sei. Er ist nicht nur möglich, sondern wohl auch nötig, als
ein Versuch, die Dinge, die uns die Sprache verschlagen, anders zu gestalten,
als indem wir sie zerreden. Aber freilich ist es ein Zeitroman in einer neuen
Form ; die Teile fügen sich nicht zusammen, sondern aus ihnen ergibt sich eine

unruhige Frage, ergibt sich Unsicherheit. Die fingierten Leser beklagen sich

darüber, dass das Buch keinen Trost und keine Sicherheit biete, und der
Feldmauser wirft den Schriftstellern vor, dass sie nur die Angst der
Menschen in Wörter umsetzten. Die wirklichen Leser werden sich nicht weniger
beklagen. Die einen werden die heile Welt, die andern das Bekenntnis zur
linken Marschrichtung vermissen.

Zukunftsversprechungen und Sicherheiten fehlen allerdings - dennoch
kann man noch etwas anderes hören als die Sprache der Angst. Die Ruinenleute,

mit denen sich die Autorin für Augenblicke indentifiziert - und denen
sie hier vielleicht mehr Weisheit schenkt, als sie haben können, erhalten das
letzte Wort und verkünden :

«Wenn nämlich überhaupt irgendein Zeichen von uns übrigbleibt, sind es nicht die
unter der Erde versteckten Pipelines und strahlensicheren Atombunker sondern eine

irgendwohin von irgendeiner Menschenhand hingekritzelte Nachricht über unsere Fähigkeit

zu vertrauen, zu lieben, zu erinnern, und diese Fähigkeit nicht zu verleugnen ...»

Die Liebe also wäre Gegengewicht gegen Bedrohung und Angst - aber
freilich nicht ein Trost, der alles zudeckt. Was die Menschen verbindet und
zusammenhält, wird zwar dargestellt, aber auch, was sie trennt; das eine hebt
das andere nicht auf. Auch hier bleibt die Frage bestehen - oder vielleicht:
eine von Zweifel zersetzte, gegen Unsicherheit sich behauptende Hoffnung.

1Kurt Marti, Abratzky oder die kleine Sätze zur Schweizer Kunst, Kandelaber
Brockhütte, Lexikon in einem Band, Samm- Verlag, Bern 1970. - 4Raffael Ganz, Im
lung Luchterhand, 1971. - 2Paul Nizon, Zementgarten, Prosatexte, Orell Füssli Verini

Hause enden die Geschichten. Suhr- lag, Zürich 1971. - 5Gertrud Wilker,
kamp Verlag, Frankfurt am Main 1971. - Altläger bei kleinem Feuer, Flamberg Ver-
3Paul Nizon, Diskurs in der Enge, Auf- lag, Zürich 1971.
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