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um ein ähnliches Zusammenströmen von Dichtergenerationen zu finden. Es
ist auch zu bedenken, dass in den gleichen Jahren von 1920-1936 daneben
noch eine Generation von Prosaschriftstellern vollzählig vorhanden ist, ebenfalls

reich in ihrer Vielfalt wie in ihren Kontrasten, schöpferisch und
Verlorenes wiederbelebend, Azorin, Valle-Inclan, Baroja, Unamuno auch hier,
Ortega y Gasset, Perez de Ayala, Miro und Gomez de la Sema. Es

geht um einen Zeitabschnitt der spanischen Literatur, den eine goldene Aureole

umgibt.
Welch kalte Macht, ausserhalb des Menschen, und so geheimnisvoll, dass

sich in ihr das ganze Mysterium der Geschichte verdichtet, gibt wohl den
Generationen ihre stürmisch-blinden Impulse Stürmisch, denn es gibt keine
Überflutung unbekannten Ursprungs, die jedes Hindernis bezwingt, wie diese

Generation das tat, einer Springflut gleich. Ein blinder Impuls, weil man bei
ihm, wie bei dem, der die Überschwemmungen hervorruft, auch nicht weiss,
welchen Verlauf er schliesslich nehmen wird. Die Generation entstand in der
ererbten Kühle und endete als Vulkan, entstand in der Wiederaufnahme
strenger Pflege der Form und endete in stürmischer Freiheitsbejahung. Ein
Wellenschlag im Ozean. Und so die Jahrhunderte in ihrer Aufeinanderfolge:
Wellenschlag auf Wellenschlag.

1 Siehe darüber das grossartige Werk sammen mit dem grundlegenden Essay von
von Pedro Lain Entralgo, «Las genera- Ortega y Gasset sind die wichtigsten
ciones en la Historia». Dieses Werk zu- Beiträge zu diesem Thema.

René Kaech

Doktor Kerkhovens drei Existenzen

Als Hinweis auf den Schriftsteller Jakob Wassermann

Warum Jakob Wassermann in Vergessenheit geraten ist, dürfte nicht
leicht zu erklären sein. Warum gibt es z. B. keine rororo-Monographie über
ihn? Als Jude wurde er natürlich während der Nazizeit zumindest
totgeschwiegen. Vor jener Zeit aber erfreute sich sein Werk grosser Beliebtheit;
seine in Deutschland von Samuel Fischer verlegten Bücher hatten einen
Gesamtverkauf von 1 500 000 Exemplaren erreicht.
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Nicht dass er etwa ein schwieriger oder hermetischer Autor wäre; aber er
veranlasst einen zum Nachdenken, was eine gewisse Aufmerksamkeit und
einen bestimmten Zeitaufwand verlangt. Auch zwingt vielfach seine Stellungnahme

in bezug auf die verschiedensten Lebensprobleme zum geistigen
Engagement, was beim Leser Mut und Bereitschaft zum Überdenken voraussetzt.

Anhand einer psychologischen Untersuchung seines Romanhelden
Joseph Kerkhoven wird hier zu zeigen versucht, dass Wassermann es verdient,
neu entdeckt und wieder gelesen zu werden. Man suche jedoch bei ihm weder
Verniedlichung noch Nachsicht. Als Zeuge seiner Zeit ist ihm Historie eine
Pflicht: «Ich bin nicht dazu da, die Welt schön zu färben».

Die Figur des Arztes Kerkhoven hat Wassermann lange beschäftigt, wie
aus Hinweisen seiner zweiten Gemahlin Marta Karlweis («Jakob Wassermann

- Bild, Kampf und Werk», Amsterdam 1935) hervorgeht. Joseph
Kerkhoven ist die zentrale Gestalt zweier Romane: «Etzel Andergast» (1931)
und «Joseph Kerkhovens dritte Existenz» (1934, posthum); sie bilden mit
«Der Fall Maurizius» (1928) eine Trilogie, die sich im Deutschland der
Jahrzehnte 1910-1930 abspielt. Man weiss, dass Wassermann vorhatte, «ein
deutsches Inferno » zu verfassen. In der Trüogie findet man tatsächlich ein
akutes Verständnis für historische und soziale Faktoren, das bereits im
«Caspar Hauser» zum Vorschein kommt, eine wie verhaltene Entrüstung
beim Miterleben jedes Unrechts und einen prophetischen Sinn, der ihn die
bevorstehenden Katastrophen vorahnen lässt. Man lese nur seine Essays
«Mein Weg als Deutscher und Jude» (1921), «Lebensdienst» (1928), «Die
psychologische Situation des Judentums» (1929) und «Das Tagebuch aus dem
Winkel» (1935).

Wissenschaftlichkeit und Schicksalsglaube

Der historische Hintergrund ist hier wichtig, weil die zeitlichen Bedingungen
das menschliche Verhalten beeinflussen und umformen und weil die
psychologischen Reaktionen der Zeitgenossen daraus erhellen. Der Staatsanwalt
von Andergast («Der Fall Maurizius» 1928) ist ein Vertreter jener
deutschen Hochbourgeoisie zur Zeit Wilhelms IL, die nach der Niederlage von
1918 zusammenbricht. Figuren wie Lorriner in «Etzel Andergast» und Martin

Mordann in «Joseph Kerkhovens dritte Existenz» sind Vertreter jenes
zerrissenen Deutschlands der Weimarer Republik, das sein Gleichgewicht
nicht wieder findet und jeglicher teuflischen Versuchung zugänglich ist. Die
historischen Zusammenhänge sind eine Konstante des Wassermannschen
Denkens, ja man könnte sagen eine Konstante seiner Lebensphilosophie und
seines literarischen Werkes. Die innere Geschichte der Menschheit wird durch
Gesetze deterministisch regiert. Das Studium der sozialen Phänomene und
ihrer Ursachen ermöglicht eine gewisse Voraussage über die unabwendbaren
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Ereignisse, in welche die Menschen verwickelt werden und dabei untergehen.
Als Determinist und Pessimist kann der Schriftsteller nur warnen; zu dieser

Haltung war Wassermann anscheinend durch Abstammung, Erziehung und
Lebenserfahrung prädestiniert.

Der Determinismus Wassermanns hat einerseits einen wissenschaftlichen
Charakter, der in den medizinischen Ansichten seines Kerkhoven zutage tritt ;

anderseits erinnert er an die Fatalität der Antike. So kann die Begegnung,
«eines der Grundgesetze, denen die Existenzen unterworfen sind» und ein
wichtiges Thema bei Wassermann, wohl glückliche Folgen haben. Die meisten

Begegnungen jedoch bergen in sich einen «Krankheitsstoff», der
jahrelang schlummern, eines schönen Tages jedoch ausbrechen und sich
verhängnisvoll auswirken kann für die zwei Menschen, die sich begegneten.
Der Begegnung kommt in dem noch wenig erforschten Gebiet der inneren
Menschheitsgeschichte eine beträchtliche Bedeutung zu: «Die Unausweichlichkeit,

mit der Irlen seit dem Tage seiner Landung in Europa nach allen
möglichen Umwegen und Verzögerungen schliesslich zu der Begegnung mit
Joseph Kerkhoven geführt wurde, gab ihm später oft zu denken. Je nachdem

man metaphysisch gestimmt war, konnte man es Zufall oder Fügung
nennen, Instinkt oder Schicksalswillen, es war jedenfalls für ihn wie für
Kerkhoven von entscheidender Lebensbedeutung.»

So ist es auch die Begegnung mit Irlen, welche die erste Etappe von
Joseph Kerkhoven beendet und progressiv dessen zweite Existenz lenkt und
prägt. Wer ist eigentlich der Kerkhoven? «Ein ganz gewöhnlicher Doktor»,
wie ihn Frau Senatorin Irlen nennt, in Düsseldorf geboren, in bescheidenen
Verhältnissen und unter einem Unglücksstern, aus einer aus den Niederlanden
stammenden Familie. Sein Vater war ein Phantast, seine Mutter überempfindlich

und verschlossen. Eine nicht gerade glückliche Kindheit hat seine
Schüchternheit bedingt, eine Art Schutzvorrichtung. Als Student ist er vereinsamt,

als junger Assistent lebt er mit einer Italienerin aus dem Trentino
zusammen, Nina Belotti, einer primitiven, leicht infantilen, sehr intuitiven und
im Grunde genommen charmanten Frau, die ihn vergöttert und die er eher
aus Dankbarkeit und Konvenienz als aus wahrer Liebe heiratet. Nina
erkrankt an Schizophrenie, wie die eigene Mutter Kerkhovens, und wird in der
psychiatrischen Anstalt sterben. Es ist die merkwürdige «Typengleicheit der
Erlebnisse innerhalb ein und desselben Menschenschicksals», deren
Ursachen durch die Tiefenpsychologie ergründet wurden. Dieses schicksalhafte

Wiederauftreten bestimmter, ähnlicher Lebenssituationen ist im Werke
Wassermanns überhaupt eine Art Leitmotiv. Kurz vor 1914 und vor der
Begegnung mit Irlen ist Kerkhoven 35jährig; er hält sich für einen kleinen
Mann, sozusagen für ein Gewohnheitstier. Irlen ist ein vornehmer Mensch
aus bester Familie, war Berufsoffizier, dann Direktor eines Industrie-Gross-
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Unternehmens und kehrt soeben von einer langen Forschungsreise in Afrika
zurück. Er leidet an einer äusserst ernsthaften Krankheit und versucht deren
Schweregrad zu verleugnen: So zerreisst er, ohne ihn zu lesen, den Brief
mit den Ergebnissen der Laboruntersuchungen. Anlässlich eines besonders
schweren Anfalls wird Kerkhoven gerufen, der sich auf die Befunde stützend
die Diagnose Trypanosomiasis, d. h. Schlafkrankheit, stellt. Erwähnenswert
ist die eindrückliche, einwandfreie Beschreibung der Symptomatologie. Nun
entsteht zwischen diesem hochbegabten und lebenserfahrenen Patienten und
dem bescheidenen Allgemeinpraktiker eine Freundschaft, die für beide Teile
äusserst wertvoll und fruchtbar sein wird. Indem Kerkhoven von den

Lebenserfahrungen Mens bereichert wird, öffnen sich ihm neue Perspektiven
namentlich in sozialer Hinsicht. Irlen tut noch mehr: Er deckt die in der
Seele seines Arztes und Freundes schlummernden Kräfte auf, verhilft ihm
zum Selbstbewusstsein und schenkt ihm somit die Möglichkeit, vom
unbedeutenden Praktiker zum grossen Mediziner empor zu wachsen. Aber
Kerkhoven ist nicht nur der Empfangende : Über seine aufrichtige Freundschaft
und sein fachliches Können hinaus, macht er es seinem Patienten leichter, sich
auf den unvermeidlichen, herannahenden Tod vorzubereiten und einigermassen

in diesem Tod aufzugehen. Schliesslich erleichtert er dem sterbenden
Freund den Abschied, indem er ihm die befreiende Spritze überlässt. Dies
wird auch die einzige Konzession im Sinne einer Euthanasie in seiner
ärztlichen Laufbahn sein.

Nach dem Tod Irlens fühlt Kerkhoven deutlich, wie in ihm eine zweite
Persönlichkeitaufgeht, diejenige des väterlichen Freundes, die seine eigene sinnvoll

ergänzt. Man darf sicher dieses merkwürdige Gefühl nicht als die Folge
einer Metempsychose à la lettre auffassen, sondern als eine Bereicherung durch
Erlebtes und Memorisiertes. Besteht nicht ein Teil unserer seelischen Inhalte
aus von anderen Menschen, von unseren Nächsten zugetragenen Elementen
Und stellt nicht das Feststellen dieser fremden Elemente nach dem Hinscheiden

eines geliebten Wesens eine Linderung des schmerzlichen Verlustes dar,
ganz besonders für diejenigen, die nicht an eine andere Art des Weiterlebens
glauben

Die Figur des Arztes

Der Beginn der zweiten Existenz wird noch durch die Begegnung mit Marie
Bergmann, Tochter eines bekannten Professors und Ehefrau eines Neffen
Irlens, gekennzeichnet. Marie ist ein eher geheimnisvolles Wesen, das
zwischen dem Bedürfnis nach Reinheit, Sauberkeit und Absolutem und einer
unbezähmbaren Sinnlichkeit entzweit ist. Kerkhoven gelingt es, sie aus einem
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erniedrigenden, rein geschlechtlichen Abenteuer zu retten. Es kommt zu einer
innigen Liebe, und nach dem Ableben des Ehemannes im Kriege heiraten
Joseph und Marie.

Diese neue Liebe verstärkt das Selbstbewusstsein Kerkhovens. Wenn er
auch seine Sätze mit Auffüllworten wie «Klar! Nicht?» und «doch klar?»,
«doch logisch» untermauert, worin die in ihm selbst aufkeimenden
Einwände sowie sein Bedürfnis nach Bestätigung durch den Gesprächspartner
zum Ausdruck kommen, so wird er sich der Bedeutung seiner Sendung als
Arzt und seiner Fähigkeiten als Diagnostiker und Therapeut erst recht
bewusst. Bei verschiedenen Anlässen stellt er fest, dass er über eine
merkwürdige, man könnte sagen hypnotisch wirkende Kraft verfügt, was ihm
übrigens bereits Irlen angedeutet hatte. Ein anderes merkwürdiges Phäno-
menon besteht in folgender Feststellung: Er bekommt plötzlich vor einem
Patienten eine anatomische Vision, eine viszerale Einsicht, ein Engramm, als
ob sein Geist den leidenden Organismus durchleuchten und dabei die winzigsten

Strukturen, Störungen und Läsionen entdecken würde. Es ist klar, dass
ein Arzt, der sich nur auf diese Vision stützen würde, um die Diagnose zu
stellen, kaum unser Vertrauen geniessen könnte. Ja, wir würden ihm mit
Skepsis, Misstrauen und sogar mehr begegnen. Und trotzdem, darf man nicht
annehmen, dass die durch eine langjährige Praxis und bei entsprechender
Begabung gewonnene Erfahrung einem Mediziner erlaubt, die Symptome
und Zusammenhänge von vornherein in die richtige Optik zu ordnen und,
durch halb rationelle, halb intuitive Verarbeitung, zur richtigen Diagnose
aufzubauen?

Kein Wunder, dass die Kerkhovenschen Heilmethoden nicht von allen
seinen Kollegen gepriesen werden. Im Krankenhaus z. B., wo er spontan
eine Lernperiode absolviert, um wieder von vorne anzufangen, wird er
sarkastisch von Professor von Möckern behandelt. Dieser Mann, in dessen

Namen man meckern (nomen est omen) erkennt, ist der Widersacher, ein
anderes Thema, das bei Wassermann immer wiederkehrt und sich später in
der Figur von Professor Rahl verkörpern wird. Wer von uns hat nicht seinen

Typ von Widersacher, der in anderer Gestalt stets als gleicher verhängnisvoller

Mensch in kritischen Lebensstunden immer wieder auftritt, mit dem es

mit dem besten Willen höchstens gelingt, einen modus vivendi zu finden, von
dem jedoch alles unwiderruflich trennt Der Politiker und Journalist Mordann

(vgl. Mord; diese symbolischen Namen finden sich häufig bei Wassermann),

der in der Privatklinik Kerkhovens Zuflucht suchen wird und sehr
wahrscheinlich ein Doppelgänger des berühmten Maximilian Harden ist,
stellt ebenfalls einen Widersacher dar.

Wir werden hier den fachlichen Aufstieg Kerkhovens im Roman nicht
verfolgen. Befassen wir uns eher mit dem unverkennbaren Interesse Wasser-
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manns für die Medizin. Unser Autor hat in seinem umfangreichen Werk
Vertreter vieler Berufe mit grossem Einfühlungsvermögen und peinlicher
Adäquation an die Wirklichkeit auftreten lassen. Für den Mediziner zeigt er
eine ausgesprochene Vorliebe, für die Fortschritte der Medizin geradezu eine

aufrichtige Bewunderung. Nicht etwa, dass er sich anmassen würde, trotz
seinen durch den Verkehr mit prominenten Ärzten gewonnenen umfangreichen
medizinischen, ja wissenschaftlichen Kenntnissen, den Fachmann zu spielen :

«mir obliegt Geschichtsschreibung, Schicksalsdarstellung Blick in das
Gewebe der Epoche»; er sei lediglich wie ein Spiegel, in den Bilder und
Gesichter gefallen sind und der sie aufgenommen hat. Im «Lebensdienst»
kennzeichnet ferner Wassermann den Schriftsteller als einen Geburtshelfer, der die
schwangere Zeit von den Ideen und Verwandlungen entbindet.

Während des ersten Weltkrieges fungiert Kerkhoven als Militärarzt und
hat Gelegenheit, «eine millionenmal vergrösserte pathologische Anatomie
samt Klinik» zu betreiben. Wie in der Erzählung «Olivia», beruft sich
Wassermann bei den Kriegsepisoden auf Briefe seines an der russischen Front
1917 gefallenen Bruders Armin.

Ist der erste Teil von «Etzel Andergast» «Die Vor-Welt» betitelt, so
erscheint die Gestalt, nach der das Buch benannt wird, erst im zweiten Teil :

«Die Mit-Welt». Etzel war die Hauptfigur im «Fall Maurizius», ein Fall, den

er als Gymnasiast aufgeklärt hatte. Aber der zu Unrecht verurteilte
Maurizius wird ja nicht nach neunzehn Jahren freigelassen, weil man seine
Unschuld erkannt hat, sondern er wird auf Antrag des Staatsanwalts und
Vaters Andergast (übrigens wieder ein symbolhafter Name begnadigt. Dieses

für den Jüngling schwere Trauma und die Begegnung Etzels nach vielen
Jahren mit seiner vom Vater getrennten Mutter werden sein späteres Verhalten

auf ungünstige Art mitbestimmen. Aber darüber etwas später.
Kerkhoven ist nun ein berühmter Psychiater, der durch seine «herrliche

Unbeirrtheit» und eine gewisse Reinheit, die von ihm ausstrahlt,
auffällt. Obwohl die Widersacher seine «Relativitätsmedizin» beanstanden und
in ihm spöttisch die «Auferstehung des romantischen Arztes» sehen, wird
er zum Professor und zum Generalgutachter der Eisenbahnen ernannt. Das
Thema seiner Habilitationsschrift ist bezeichnend : « Die Frage des Primats in
den Wechselbeziehungen von organischen und psychischen Funktionsstörungen».

Man vergegenwärtige sich, dass das Werk 1934 herauskam. Damals
hatten wohl v. Bergmann, Hayer, Alkan, Wittkower, Sihle, v. Weizsäcker und
seine Schule auf die Grenzgebiete zwischen Soma und Psyche bereits in
bahnbrechenden Arbeiten hingewiesen; aber der heute geläufige Begriff der
Psychosomatik kam erst später, als eine amerikanische «Entdeckung», nach

Europa zurück.
Hatte Kerkhoven früher von der «Selbstentzündlichkeit der Krankheit
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durch Furcht» gesprochen, so stellt er jetzt folgendes Prinzip auf: Es
besteht eine «Krankheitssehnsucht des Leibes, wenn die erschöpfte Seele ihren
Imperativ eingebüsst hat». Für ihn bedeutet jede psychische Erkrankung
eine Art Anarchie, als ob die herrenlos gewordene Seele einen Herrn suchen

würde, um sich gegen ihn aufzulehnen, sobald er von seiner Macht
Gebrauch machen will. «Nimmt die Seele die Krankheit nicht an, so kann sie

den Leib nicht ergreifen. » Man darf es behaupten : diese Gedankengänge
haben etwas Geniales an sich

Historische Katastrophen und Neurosen

Kerkhoven gehört nicht zu den Seelenärzten, die vom Patienten eine Beichte
zu erzwingen und ihn durch eine mehr oder weniger wohlgemeinte Dialektik

zu beeinflussen versuchen. Er ist weder Untersuchungsrichter noch Detektiv,

und seine Methoden bestehen in der Suche nach dem Einzelartigen und
Niedagewesenen im betreffenden Fall. Er tendiert nicht dazu, die Lebewesen

konzeptuell zu klassifizieren, sondern im Gegenteil die Konzepte von Krankheit

und Aberration «lebendig» zu machen, wie z. B. der Schriftsteller die
Grundidee seines Werkes nicht als Idee sondern in Form von Gestalten und
Ereignissen verwandelt erscheinen lässt. Das ärztliche Tun Kerkhovens wird
durch Sympathie, Verantwortungsgefühl, Intuition des Krankheitsgeschehens

und Abwägen seiner eigenen Nützlichkeit im betreffenden Fall
bedingt. Er bedient sich lege artis der Suggestion, indem er weiss, wie oft es

genügt, die eingeschlafene, geschwächte oder entartete Vorstellungskraft des

Patienten zu wecken. Seine Methoden, die sich an die «Disziplinen» eines

Ignaz von Loyola anlehnen, sind verwandt mit dem heute noch viel
angewendeten Autogenen Training von J. H. Schultz.

Das Schlimmste, das einem geschehen kann, sei, seine «Instinktbasis» zu
verlieren. Keine Zelle, kein Gefäss, keine Drüse könne erkranken, wenn der

Gesamtorganismus nicht sein normales Gleichgewicht verloren hat: «Jede
Krankheit ist eine kollektive Angelegenheit, ob sie das Individuum oder die
Menschheit betrifft». So haben die historischen Katastrophen - Krieg,
Revolution, Dekadenz, Vernichtung von ganzen Volksstämmen - viel intimere
Beziehungen zu den Neurosen, als man bis anhin geglaubt hatte. Geht man
von dieser Annahme aus, so müsse man eine doppelte, wechselseitige Pathologie

anerkennen, wobei die Krankheit einmal Ursache und einmal Folge der
Ereignisse ist; dementsprechend können die Auswirkungen ganz verschiedenartig

sein, woraus sich die Notwendigkeit einer differenzierten Therapie je
nach Fall ergibt. Man solle sich aber dann hüten, durch zuviel Behandlung

zu sündigen. Diese Überlegungen geben Anlass zu einer eindrucks-
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vollen Beschreibung der Verhältnisse im Berlin des Nachkrieges mit seinem

Elend, seiner Kriminalität, seinen Perversionen. In Kerkhoven verkörpert,
untersucht Wassermann die Sozialpathologie und die ebenfalls determinierten

psychogenen Epidemien; in eindeutigen somatischen und psychischen
Zügen prognostiziert er «die geheimnisvolle Wiederkehr der geistigen
Katastrophen». Diese Besorgnisse hegte damals die Schule der funktionellen
Pathologie von v. Bergmann, die die obenerwähnten Grenzgebiete der Seele

und des Körpers erforscht und zu den verschiedenen Tendenzen der
Ganzheitsmedizin zwischen 1930 und 1937 Anlass gegeben hat.

Am Krankenbett erweckt Kerkhoven den Eindruck, dass er sich ganz und

nur dem Patienten widmet, der ihm sein volles Vertrauen schenkt. Über das
Fachwissen hinaus bilden seine Ansichten eine Art Erkenntnisphilosophie,
eine deterministische übrigens.

Marie Kerkhoven wohnt ausserhalb Berlins, in Lindow, mit ihren
Kindern, darunter Aleid (privatives a + Leid?), eine Tochter aus erster Ehe.
Marie fühlt sich zu Recht durch Joseph vernachlässigt. Er versteht nicht
ihre klagenden Rufe oder überhört sie, und sie vergeht in Sehnsucht. So

kann sich der klügste Psychiater seiner Frau gegenüber genau so blind und
naiv verhalten wie der unerfahrenste Mann der Welt in Sachen weiblicher
Psychologie Marie macht eine innere, unbewusste und dem Willen
entgehende Verwandlung durch. Eine Schwangerschaft endet nach einem Sturz
mit Abort, und man ist versucht, diesen Unfall als die Verweigerung einer
neuen Mutterschaft durch die vernachlässigte Gattin und zugleich als einen
ihrem Mann geltenden Vorwurf zu deuten.

Etzel Andergast

Nun kommt die Begegnung mit Etzel Andergast, der seine Reinheit
verloren hat. Er verkehrt im verwahrlosten Milieu einer bestimmten Jugend,
wie sie in Berlin 1928 anzutreffen war. Körperlich und seelisch angeschlagen,

sucht er Asyl in der Klinik Kerkhovens auf. Marie wird zu seiner
Geliebten; zerrissen zwischen Pflicht und Sinnlichkeit, gequält, deprimiert,
verzweifelt, ruft sie Joseph und beichtet ihm alles. Etzel sieht mit
gemischten Gefühlen zu, wie sein heiss bewunderter, von ihm betrogener
Meister zusammenbricht, und er geht weg, ja tritt endgültig aus dem
Werke aus.

Versuchen wir das Ereignis in seinen Motivierungen und anhand der
Konzeption des Autors zu ergründen. Die Entdeckung des Unrechts anlässlich

des Falls Maurizius, sowie die Mutterfrustration während der Kindheit,

haben den jungen noblen Etzel zu einem Menschen gemacht, «mit dem
sich nicht spassen lässt», eine Art «Don Quichotte der Gerechtigkeit». Er
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ist einfach gefühlskalt geworden: «Das Wesentliche - so meint er - ist,
dass man ohne Ausrufungszeichen lebt. » Er liebt es, die Anderen auf Probe
zu stellen, sie zu veranlassen, «durch den feurigen Ofen zu kriechen», wobei

sein Lustgefühl durch den Misserfolg und den Zusammenbruch der Anderen

gesteigert wird. So trägt er z. B. die Verantwortung für viel Unglück, das
seinen Kameraden zugestossen ist, und namentlich für den Selbstmord von
Roderich Lüttgens. Er gehört zu jenen gefühlsmässig erstarrten Menschen,
von denen Wassermann sagt: «Wehe denjenigen, die sie lieben, wenn sie

glühen». Soweit die Daten. Nun zur psychoanalytischen Deutung. Das Drama

spielt sich auf zwei Ebenen ab. Etzel versucht mit 20 Jahren einen
Konflikt des Pubertätsalters und, weiter zurück, der Kindheit zu
überwinden. Die drei Hauptpersonen sind dieselben. Etzel sucht gleichzeitig
einen Vater um Trismegistos, das heisst den Staatsanwalt v. Andergast, und
eine Mutter, um die Mutter, die sich damals an dem Vater vergangen hatte
und mit der er nicht auskommt, zu ersetzen. Im Unbewussten will er sich
mit dem Vater identifizieren, ihn dann substituieren, erniedrigen und schliesslich

sich an ihm rächen. Er will auch das Weib in der Mutter erniedrigen,
damit sie wie seine eigene Mutter schuldig sei. Durch die schmerzhafte
Erfahrung der Frustration und des Unrechts frühzeitig gereift, ist Etzel ein

Negativist, ein Zerstörer (hier wieder: nomen est omen), der verzweifelt nach
Menschen sucht, an die er glauben kann, mit dem geheimen Wunsch aber,
auch sie würden ihn enttäuschen. So hat er vielleicht gehofft, Marie würde
sich ihm verweigern, Joseph der Meister würde weder lächerlich gemacht
noch besiegt. Beide haben dem Kriechen durchs Feuer nicht standgehalten. Er
behält recht in seinem Negativismus, verliert aber endgültig Mutter und Vater,

Reinheit und Liebe, Intelligenz und Weisheit, und wird unwiderruflich
zu Einsamkeit und Schuld verdammt. Noch eins ist zur Figur Etzels zu
sagen: Er gehört zu denjenigen, die als Kinder und Jünglinge oder als jüngere
Leute viel versprechen, die jedoch mit der Zeit das Versprechen nicht halten
und zu enttäuschenden und verhängnisvollen Menschen werden. Auch diese

Gestalt ist im Werke Wassermanns wiederholt anzutreffen (vgl. «Christian
Wahnschaffe» 1932, ebenfalls ein symbolhafter Name).

Im Zusammenhang mit der ominösen Bedeutung der Namen bei Wassermann

seien noch Joseph und Marie erwähnt (vgl. Bibel), sowie Kerkhoven
(Kerkhov Kirchhof auf niederländisch, wahrscheinlich im Sinne von
Verwahren der vergangenen Generationen).

Kerkhovens dritte Existenz

Nach dem moralischen Zusammenbruch von Joseph Kerkhoven beginnt
seine dritte Existenz. Zunächst ist er vollkommen verzweifelt. Dass dies ihm
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zustossen durfte, war «im Programm nicht vorgesehen». Jahrelang hat er
das Schicksal unzähliger Menschen gelenkt und regiert. Kein Wunder, dass

er sich als über das Schicksal erhaben gewähnt hat. Plötzlich entdeckt er,
dass Marie kein lebendiger Hausrat ist, sondern eine der wesentlichsten
Wurzeln seiner Existenz. Wenn er nicht vollkommen untergeht, so wegen
eines ärztlichen Reflexes, da die Frau seine Hilfe dringend benötigt. Nun
will er nicht «richten», sondern «wissen»: «Im Wissen steckt eine erlösende

Mitverschuldung. » Das heisst : Nur so wird ihm sein eigenes Verschulden
bewusst, was ihm eine gewisse Erleichterung verschafft. Wie man nach einem
Brand das dem Feuer Entronnene aufräumt und das Haus neu aufbaut,
so unternehmen Joseph und Marie den Wiederaufbau ihrer Ehe und ihrer
gemeinsamen Existenz. Einmal mehr fängt Kerkhoven von vorne an, als

Mensch, als Gatte (die Tragödie hat bei ihm eine vorübergehende Impotenz

verursacht) und als Arzt. Er beschliesst, eine Zeitlang nach Java zu
reisen, um sein Gleichgewicht wieder zu finden. Es wird ihm bewusst, dass
der Mann mit Fünfzig einen Umschichtungsprozess durchmachen muss.
Vielmehr als die Resultante von endokrinologischen Faktoren, handelt es sich

um einen Gestaltswandel, dessen Vorzeichen nur in bestimmten Perioden
erkennbar sind; solche Perioden nennt er «Rangierbahnhöfe» des Lebens.

Aus Indonesien zurückgekehrt, beginnt er zusammen mit Marie eine neue
Etappe. Er wird Chefarzt einer psychiatrischen Klinik am Bodensee,
unternimmt ein grosses Werk über die «Pathologie der Wahnvorstellungen und
ihren Einfluss auf Religion, Gesellschaftsformen und Gesetzgebung».

Mit früheren Romanen verglichen, weist «Joseph Kerkhovens dritte
Existenz» bestimmte Schönheitsfehler auf, zumal weil der Autor nicht mehr dazu

kam, sein Manuskript nochmals zu bearbeiten. Anderseits sind
Schönheitsfehler wie die Fülle der Figuren und der Begebenheiten - des Guten zu
viel - bis zu einem gewissen Grad gewollt, indem durch Begegnung mit
Nebenfiguren und externen Ereignissen die Gestalt Kerkhovens auch
indirekt beleuchtet wird. Sowohl Personen als Ereignisse belehren nämlich
den Psychiater immer mehr, und er ist somit imstande, seine eigene
psychologische und psychopathologische Doktrin aufzubauen. Dadurch
vermag er auch klarer zu sehen und zu denken und besser dem sich ihm
anvertrauenden Nächsten zu helfen.

Es seien zwei Beispiele erwähnt: Mit Hilfe einer angeblich hellseherisch
begabten Patientin seiner Klinik vermag Kerkhoven eine Vergiftungsaffäre
aufzuklären, in der eine Frau und ihr Geliebter zu Unrecht verurteilt worden

sind. Nun hat der Verfasser diese Imst-Mallery-Affäre dem Fall Riedel-
Guala (1926) und die Jahre später erfolgte Revision (vgl. Fritz Roth: «Ein
Justizirrtum» - Der Giftmordprozess Riedel-Guala, 1929) nachgedichtet. An
diesem Beispiel sieht man erstens, wie der Romancier die Wirklichkeit
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umgestaltet (Imst ist Apotheker, Dr. Riedel war Arzt), transponiert und dem
Werk inkorporiert; indem man über beide Akten verfügt, kann man den
schöpferischen Prozess Wahrheit - Dichtung verfolgen. Zweitens bestätigt
es, wie sehr Wassermann sozial gerichtet war und das Thema von Schuld
und Sühne, somit das Problem des Justizirrtums, immer wieder aufgreift. Ja,
er geht weiter: Im «Fall Maurizius» bemerkt er: «Wer straft, der lügt sich
seine eigene Schuld weg». Mit anderen Worten: Niemand ist ganz
unschuldig. Darunter versteht er nicht die Urschuld, die Erbsünde im christlichen

Sinne, sondern jeden Verstoss gegen das biologische Gewissen, ein
Terminus, dem wir bald wieder begegnen werden. Selbstverständlich schlägt
Wassermann als Determinist keine Lösung zu diesem Problem vor. Er stellt
fest, wie das menschliche Schicksal im Grunde genommen elend und
hoffnungslos ist, empört sich über die Unzulänglichkeit der juristischen Praxis,
die Vorurteile der Richter und des Publikums und vermag lediglich
seinem Mitleid Ausdruck zu geben. Eine rein humane, ja humanistische
Haltung, die Haltung eines Menschen, der selber viel erduldet und erlitten
hat (man lese «Mein Weg als Deutscher und Jude»; «Die psychologische
Situation des Judentums») und von den Mitmenschen nur eins erwartet: als
Schriftsteller anerkannt zu werden. Dass das Problem des Unrechts ihn
jahrelang beschäftigte, zeigt z. B. «Caspar Hauser» (1908), ein Roman,
der auf historischen Tatsachen beruht. Sein nie erlahmendes Interesse für
gerichtliche Fälle und die hintergründigen Motivationen von Verbrechen
erhellt ferner aus der Erzählung «Adam Urbas» (Der Wendekreis I, 1920).

Als zweites Beispiel sei die Episode «Ganna oder die Wahnweit» im
Kerkhovenschen Roman erwähnt. In dieser Episode, die etwa vier Zehntel
des ganzen Bandes ausmacht, erzählt ein bekannter Schriftsteller, Alexander
Herzog, seine unglückliche Ehe- und Liebesgeschichte, an der er zugrundegehen

würde, stünde nicht Kerkhoven als Helfer da. Dabei ist wichtig
festzustellen, dass sowohl Herzog als Kerkhoven und selbst Etzel verschiedene
Hypostasen des Autors sind, sozusagen eine Verdichtung - im Sinne Freuds
und Kretschmers - mehrerer Wesen, wie es aus diversen Vergleichen
hervorgeht. In den weiblichen Figuren des Gannakreises kommen wieder die

Frauentypen vor, die im Werke Wassermanns anzutreffen sind :

1. Das instinktive, naturnahe, exaltierte, voll ergebene Kameradweib
(Nina Belotti, Bettina Herzog) ; 2. das intuitive, sinnliche, widerspruchsvolle,
unberechenbare Mutterweib, das erst durch Sünde und Leid zu ihrem wahren

Ich kommt (Sophie von Andergast, Marie Kerkhoven); 3. die
infantile, frigide, bornierte, geldgierige und selbstsüchtige Rabenmutter (Ganna
Herzog). Nun hat Wassermann mit neun Jahren seine Mutter verloren und
litt sehr mit seinen Geschwistern unter der Stiefmutter. So verbrannte
diese aus reiner Bosheit die Hefte, in denen der junge Jakob seine ersten
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literarischen Versuche niederschrieb. Mit Ganna, wahrhaftig eine abstossend
eindrückliche Weibsfigur, erschöpft Wassermann das Thema des durch eine
unglückliche Begegnung und Fügung gebildeten Ehepaares; damit rechnet
er gleichzeitig als Romancier mit der eigenen und mit allen Stiefmüttern,
man könnte auch sagen: «Stiefehefrauen», der Welt ab. Indem er die Neurose

Alexander Herzogs behandelt und deren Entstehungsfaktoren ergründet,

versteht Kerkhoven immer besser die unbewussten Mechanismen unserer
Seele, den Sinn der Angst und die tiefere Bedeutung der neurotischen
Symptome. In einem Wort : Er lernt, wie man am besten die Seelenkrankheiten

bekämpfen und dem Patienten helfen kann, sich von seinen inneren
Monstra zu befreien, und den Rost der Seele abzutun vermag, der das
Weiterleben verunmöglicht.

In seinem Forschungsgebiet wird Kerkhoven von einem berühmten
Neurologen aus Zürich beraten. Es handelt sich zweifellos um Constantin
von Monakow (1853-1930). Es steht fest, dass Wassermann ihn kannte
und mit einem seiner Lieblingsassistenten, Dr. Erich Katzenstein, befreundet
war, der das Hauptwerk von C. v. Monakow und R. Mourgue 1930 ins
Deutsche übertragen hat. Von v. Monakow stammt der Begriff Horme, eine

Grundeigenschaft und potentielle Energiequelle des lebendigen Protoplasmas,

aus der die Ur-Instinkte herrühren; ferner die Begriffe Syneidesis
oder autoregulatorisches Prinzip der Körperfunktionen und biologisches
Gewissen. Es sei folgende Stelle zitiert, die von der philosophischen
Einstellung Kerkhovens und somit seines Autors Zeugnis ablegt:

«Der Kranke und der Leidende stellten ihn vor ein vollzogenes Faktum. Manchmal

liessen sich die Wunden zur Not heilen, manchmal nicht; man konnte dem und
jenem, der Leib und Seele töricht oder lästerlich hatte verkommen lassen, für eine
Weile wieder aufhelfen, die geschädigte Funktion wieder zum Dienst zwingen, das
misshandelte Organ wieder gebrauchsfähig machen, Schmerzen, wenn nicht beseitigen, so
doch betäuben, ein verfinstertes Gemüt, wenn nicht nachhaltig, so doch vorübergehend
aufhellen; man konnte einen Gehirntumor im Entstehen diagnostizieren und durch
rechtzeitige Operation das gefährdete Leben retten; man konnte ein zugrundegerichtetes
Herz durch unendliche Sorgfalt aus der Todesnähe entfernen, aber das alles war Flick-
und Stückwerk, das einmal angegriffene und bedrohte Leben war fast immer schon ein
verlorenes Leben. Selten war Krankheit fruchtbringend; selten war Leiden ein Lebenswert;

wenn sie es waren, dann freilich stand der Arzt vor seinen höchsten Aufgaben. Es
im einzelnen zu erkennen, war schwer; die Entscheidung zu treffen, führte zu kaum
tragbaren Verantwortungen. »

Wenn sich Kerkhoven solchen Gedankengängen hingibt, so weil er
weiss, dass er an einer malignen Endokarditis leidet (Wassermann ist an
einer Herzkrankheit gestorben). Neuer Beweis des Parallelismus zwischen
romanhafter Gestalt und wirklicher Person des Autors, zwischen Dichtung
und Wahrheit; ein Beispiel der dichterischen Verarbeitung des Lebensstoffes
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Am Schluss des Romans interessiert sich Kerkhoven für die Probleme
des religiösen Glaubens. Darüber führen die beiden Ehepaare Kerkhoven
und Herzog lange Gespräche (soll man auf den Vornamen Bettina [
beten] hinweisen?). Man hat den Eindruck, dass Professor Kerkhoven den
Frieden mit sich, mit den anderen und mit der Welt endlich geschlossen
hat und dass er sich Gott nähert. Das Buch endet mit der Geburt
des vaterlosen Kindes von Aleid, das zunächst verwünscht, dann aber als
eine «Gnade» angenommen wird

In Joseph Kerkhoven hat Jakob Wassermann die unvergessliche
Gestalt eines grossen Arztes geschöpft. Diese Gestalt ist um so glaubhafter
als ihr Schöpfer die Gaben des scharfen Beobachters, des gewissenhaften
Berichterstatters und des talentierten Erzählers in sich vereinigt. Er hat
ferner auf Probleme hingewiesen, die heute akuter denn je einer Lösung
bedürfen. Nichts wäre gerechter als ein Wiedererwachen des Interesses für
diesen fesselnden, in mancher Beziehung prophetischen und ganz modern
anmutenden Schriftsteller.
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