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DIETER FRINGELI

Disziplinierte Unordnung

Versuch, den unpopuliren Autor Friedrich Glauser und seine populire
Romanfigur Jakob Studer zu identifizieren

Uber die Identitit des 1896 in Wien geborenen und 1938 in Nervi bei
Genua verstorbenen Romanciers Friedrich Glauser ist bis heute wenig
bekannt geworden. Vor wenigen Jahren noch wurde er von der literarischen
Kritik wie ein Aussitziger, wie ein Geichteter behandelt. Peter Schifferli
und Hugo Leber bemiihen sich seit 1969 um eine (Wieder-) Entdeckung
dieses tragischen Unruhegeistes, der sein Leben in Erziehungsheimen, in
Gefangnissen, in Krankenhdusern und Nervenheilanstalten und in der
Fremdenlegion verbrachte!.

Das einzige offene Wort iiber dieses chaotische Leben stammt von
Glauser selber. Seinem Beschiitzer Josef Halperin vertraute er eine knappe
biographische Skizze an, die nach Glausers Tod in der kurzlebigen Zeit-
schrift «A. B. C.» publiziert wurde und die in Rudolf Jakob Humms
Erinnerungsbuch «Bei uns im Rabenhaus / Aus dem literarischen Ziirich der
Dreissigerjahre» eingegangen ist:

«1896 geboren in Wien von Osterreichischer Mutter und Schweizer Vater.
Grossvater viterlicherseits Goldgriber in Kalifornien (sans blague), miitterlicher-
seits Hofrat (schone Mischung, wie?). Volksschule, drei Klassen Gymnasium in
Wien. Dann drei Jahre Landeserziechungsheim Glarisegg. Dann drei Jahre
College de Genéve. Dort kurz vor der Matur hinausgeschmissen, weil ich einen
literarischen Artikel {iber einen Gedichtband eines Lehrers am dortigen Collége ver-
fasst hatte. Kantonale Matur in Zirich. Ein Semester Chemie. Dann Dadaismus.
Vater wollte mich internieren lassen und unter Vormundschaft stellen. Flucht nach
Genf ... Ein Jahr (1919) in Miinsingen interniert. Flucht von dort. Ein Jahr
Ascona. Verhaftung wegen Mo[rphium]. Riicktransport. Drei Monate Burgholzli
(Gegenexpertise, weil Genf mich fir schizophren erkldrt hatte). 1921-1923 Frem-
denlegion. Dann Paris Plongeur. Belgien Kohlengruben. Spiter in Charleroi Kranken-
wirter. Wieder Mo[rphium]. Internierung in Belgien. Riicktransport in die Schweiz.
Ein Jahr administrativ Witzwil. Nachher ein Jahr Handlanger in einer Baumschule.
Analyse (ein Jahr), wihrend der ich in Miinsingen weiter als Handlanger in einer
Baumschule gearbeitet habe. Als Gértner nach Basel, dann nach Winterthur. In dieser
Zeit den Legionsroman geschrieben (1928/29). 30/31 Jahreskurs Gartenbauschule
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Oeschberg. Juli 31 Nachanalyse. Jinner 32 bis Juli 32 Paris als «<freier Schrift-
steller> (wie man so schon sagt). Zum Besuch meines Vaters nach Mannheim.
Dort wegen falscher Rezepte arretiert. Riicktransport in die Schweiz. Von 32 bis
36 interniert. Et puis voila. Ce n’est pas trés beau ...»

Ein so haltlos-geféhrlicher Schwerenoter mochte in der Tat nicht in die
Weltschau der «geistigen Landesverteidiger » der dreissiger Jahre passen. Sei-
ne letztlich «hochgradig unschweizerischen» Arbeiten, in denen alle hohen
biirgerlichen Werte angezweifelt werden, fanden innerhalb der «offiziellen»
schweizerischen Heimatliteratur und Vaterlands«dichtung» wenig Anerken-
nung. Seiner literarischen Karriere stand schliesslich auch sein «hochgradig
unschweizerischer », verwerflicher Lebenswandel im Wege. Seine unverhohle-
ne Sympathie fiir die politische Linke, vollends ein unbedachter prosowjeti-
scher Artikel in der Zeitschrift «A. B. C.» scheint das menschliche und
kiinstlerische Schicksal Friedrich Glausers besiegelt zu haben. Zu seinen
Lebzeiten schitzten nur wenige Freunde die epische Begabung dieses Un-
gliickstyps, dem wir den besten deutschsprachigen Fremdenlegionsroman und
ein halbes Dutzend Kriminalromane von eminenter gesellschaftspolitischer
Bedeutung verdanken.

Wachtmeister Studer — Glausers « Sehnsuchtsideal»

Es geht freilich nicht an, Friedrich Glauser als einen voéllig erfolglosen
Schriftsteller zu beklagen. Er wurde zwar vor kurzer Zeit noch von
Literaturkritik und Literaturwissenschaft systematisch «geschnitten» und
totgeschwiegen. Der Protagonist seiner Kriminalromane aber, der Berner
Polizei-Wachtmeister Jakob Studer, wurde zu einer populéren literarischen
Figur — zu einer der bekanntesten und beliebtesten Figuren in der
schweizerischen Literatur. Leopold Lindtbergs Verfilmung des Romans
«Wachtmeister Studer» begriindete diese Popularitit. Der vorziigliche Stu-
der-Darsteller Heinrich Gretler ist seit dieser Verfilmung nicht mehr
von der Gestalt des Wachtmeisters Studer und des Autors Friedrich
Glauser zu trennen.

Die Popularitdt dieser Romanfigur ist aber wohl auf ein grundlegendes
Missverstindnis zuriickzufiihren. Der einfache Berner Fahnder Jakob Stu-
der, der hilfsbereite « Bruder-Studer», der « K6bu» erscheint auf den ersten
Blick als ein behdbiges und gutmiitiges, als ein gerechtigkeitsbesessenes
und zuweilen vielleicht etwas unwilliges « Original». Diese Charaktereigen-
schaften machten Studer beliebt. Man darf sie aber nicht zum Aus-
gangspunkt einer Deutung von Friedrich Glausers Romanwelt machen.
Die Welt des Wachtmeisters Studer und des Schriftstellers Friedrich Glauser
ist in Wirklichkeit von unwohnlicher, ja von chaotischer Diisterkeit.
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«Vom ersten Augenblick an hab ich gefiihlt: beim Gesindel ist deine
Heimat. Dort gehorst du hin», heisst es in der Erzdhlung «Der Sohn»y.
«Kann man dagegen etwas tun? ... Aber glaubst du, der Herr Freud,
den sie nachher zum Professor gemacht haben, hédtt mir helfen kénnen?
Unsinn ... Das wird niemand in der Welt ausrotten kénnen, dass es
zwel Sorten Menschen gibt: die einen lieben die Ordnung, die andern die
Unordnung, das Chaos. Wenn ich nun im Chaos daheim bin? Merk-
wiirdig ist nur, dass wir, die Leute der Unordnung, Disziplin brauchen.
Darum hab ich zwdlf Jahre lang gedient und drei dazu im Krieg ...»

Auch dieser liebenswerte, umgéngliche und gelassene Wachtmeister Studer
ist im Grunde ein Mensch der Unordnung und des Chaos. Um in dieser
Unordnung bestehen zu konnen, braucht er Disziplin. Dieter Bachmann, dem
wir den bisher besten und aufschlussreichsten Essay iiber Friedrich Glauser
verdanken (in «Die Weltwoche» Nr. 47 vom 20. November 1970), inter-
pretiert Glausers Leben mit Recht als ein Leben der «Sehnsucht nach
Ordnung». Er sieht in Glauser einen «Aussenseiter, der ein Insider sein
mochte und der es aus Schicksal und besserem Wissen nicht sein kann».
Bachmann erkannte, dass «der behibige, der brummige, aber gemiitvolle,
der rechtschaffene Fahnder» Jakob Studer nichts anderes als «das
Sehnsuchtsideal des Friedrich Glauser» ist.

Dieses «Sehnsuchtsideal» Jakob Studer iibt seinen biirgerlichen Beruf
mit vorbildlicher Gewissenhaftigkeit aus. Studer ist ein Untergebener, ein
«Gehiilfe», der sich den Vorschriften seiner Vorgesetzten (beinahe) wider-
spruchslos fiigt. Im Gegensatz zu seinem Schépfer Friedrich Glauser er-
tragt er auch die derbsten Demiitigungen mit Wiirde. Der Wachtmeister
scheint alle Eigenschaften zu besitzen, die dem haltlosen, zerriitteten
Glauser abgehen. Studer kann sich «zusammennehmen». In brenzligen
Situationen sitzt er da, «ein wenig nach vorne geneigt, in seiner Lieblings-
stellung, Unterarme auf den Schenkeln, Hinde gefaltet». Er ist die Ruhe
selbst. Bisweilen vermag er freilich einen «sehr bekiimmerten» Seufzer nicht
zu unterdriicken - «weil er dachte, er habe es nicht leicht im Leben».

Viele Ungerechtigkeiten und Diffamierungen scheinen diesem geplagten
Wachtmeister Studer wihrend seiner kriminalistischen Karriere widerfahren
zu sein: «Man war kein beriihmter Kriminalist, obwohl man immerhin
in fritheren Zeiten viel studiert hatte. Wegen einer Intrigenaffire verlor
man die Stelle eines Kommissars an der Stadtpolizei, fing an der
Kantonspolizei wieder an — und stieg in kurzer Zeit zum Wachtmeister
auf. Obwohl man abgebaut worden war, obwohl man Feinde genug hatte,
musste man stets einspringen, wenn es einen komplizierten Fall gab.»

Die Anspielung auf eine «Intrigenaffdre», die die grosse Laufbahn des
«Kommissars» Studer beendete, findet sich in diesen Romanen immer wie-
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der. Studer fiihlt sich verfolgt, von Neidereien und neuen Intrigen um-
stellt. (Auch das Glauser-Ebenbild im Fremdenlegionsbuch « Gourrama»
fiihlt sich verfolgt: « Geben Sie nur acht, Los», rdt der Leutnant Lartigue
seinem Untergebenen. «Man beneidet Sie hier nicht so sehr wegen Ihres
Druckpostens, der IThnen Geld einbringt. Deswegen auch, natiirlich. Aber
haben Sie bemerkt, dass man Sie auch hasst? Warum ? Das ist eine Frage,
die ich selbst nicht klar beantworten kann. Worte geniigen da nicht.
Man kann wohl mit den Leuten saufen, Zoten erzdhlen und gerade so
gemein scheinen wie sie. Sie fithlen doch, dass da etwas nicht stimmt.
Dass wir voll Vorbehalte sind, innerlich, ein Reservat besitzen, auf das
wir uns zuriickziehen kdonnen und das sie, die andern, nicht besitzen. Man
soll ganz mitmachen, meinen sie — aber mitmachen und dabei noch be-
obachten, das finden sie gemein.»)

Nun, Studer empfindet seine menschliche und berufliche Lage als «durch-
aus ungemiitlich». Die Gesichter seiner Kontrahenten sind «mit Hohn ver-
schmiert» ; ihre Augen sind «mit Hass geladen». Er wird als ein geféhrlicher,
verachtenswerter Eindringling behandelt; sein Vorgesetzter, der Polizei-
Hauptmann, hilt ihn fiir einen harmlosen «Spinner». «Bedriickendes» und
«Unheimliches» macht sich «in seinem Riicken breit». Er wéahnt sich in
Gefahr, da er «kein gutes Leumundszeugnis besass und wenig Freunde».

«Gesetz und Ordnung» im Dorf

Die stoische Ruhe, mit der sich der Wachtmeister Studer iiber alle An-
feindungen hinwegzusetzen versteht, brachte ihm wohl die Sympathien
eines ansehnlichen Leserkreises ein. (Nur selten ldsst sich dieser Studer zu
einem «innerlichen» Fluchen hinreissen!) Er wurde zu einer der vorbildlich-
sten Vaterfiguren in der schweizerischen Literatur. Seine heillose Abnei-
gung gegen die verschrobene biirgerliche Ordnung und «Anstdndigkeit»
nahm man kaum zur Kenntnis. Die meisten Leser der Wachtmeister Stu-
der-Romane interpretierten wohl auch die in diesen Romanen definierte
Gesellschaft (und Studers Hader gegen diese Gesellschaft) grundsétzlich
falsch. Studers Widersacher in den Dorfern Gerzenstein, Schwarzenstein und
Pfriindisberg darf man nicht als einzelne Bodsewichter, als verwerfliche
«Ausnahmen» missverstehen. Diese hinterlistigen, verschlagenen Individuen
repriasentieren Glausers Vision von der helvetischen biirgerlichen Gesell-
schaft der dreissiger Jahre. Studers Kampf gegen diese Subjekte in irgend-
einem «Kaff», in irgendeinem «Krachen» entspricht dem Kampf des
Outsiders, des « Underground»-Poeten Friedrich Glauser gegen das schwei-
zerische Biirgertum. Die Biirger von Gerzenstein, von Schwarzenstein und
Pfriindisberg sind die von Glauser verachteten (und beneideten!) Leute
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der «Ordnung». Sie demonstrieren ihre Ordentlichkeit und «Sauberkeit»
mit fast ekelerregender Aufdringlichkeit. Dieses morsche Biirgertum beruft
sich auf « Gesetz und Ordnung».

Der Hass der «ordentlichen» Leute, der Hass der Dorfgemeinschaft
richtet sich gegen hilflose « Minderheiten» — gegen verschupfte, unschuldige
kleine «Rebellen», die sich vergeblich in die biirgerliche Gesellschaft
einzuleben versuchen. Diese «kleinen Leute», mit denen Glauser sich
identifiziert, lechzen nach einem geordneten, disziplinierten Leben. Doch
man verweigert diesen kritischen Beobachtern den Eintritt in die Gemein-
schaft; sie sind gezwungen, «Leute der Unordnung» zu bleiben; sie
finden sich mit ihrem qualvollen Aussenseitertum ab.

Die dérfliche Gemeinschaft wehrt sich gegen jeden fremden Eindring-
ling, gegen jeden «fremden Fotzel», gegen jede neue und «fremde» Idee.
Eine neue und fremde Idee verkorpert dieser eigenbrotlerische Berner Polizei-
Wachtmeister Jakob Studer. Er stellt eine ernstliche Gefahr fiir die weltan-
schauliche Einmiitigkeit einer Gesellschaft dar, die sich mit Vehemenz auf
unverriickbare, «iiberzeitliche» Werte beruft — auf « Gesetz und Ordnung».
Der gefahrliche Eindringling in diese unantastbare Ordnung ist ironischer-
weise ein offizieller « Hiiter der Ordnung», ein Polizist.

Dorfliche Gemeinschaft gegen Eindringlinge

Der zerquilte, asoziale Berner Fahnder Jakob Studer sieht sich einer
geschlossenen Institution gegeniiber, die ihn mit allen Mitteln zu beseitigen
versucht. An der Spitze der Gemeinschaft stehen die «neureichen» Dorf-
gewaltigen — ein Gemeindeprisident, ein Lehrer, ein Gastwirt, ein «Direk-
tor». Thre Macht iiber die Bevolkerung kennt keine Grenzen. Die Biirger
sind ihnen (in materieller und «moralischer» Hinsicht) verpflichtet. Sie
sind ihnen horig; und sie scheinen stolz auf ihre Abhidngigkeit zu sein.
Sie sind in die Machenschaften ihrer Fiihrer eingeweiht; sie sind stolz auf
ihre Mitwisserschaft; sie sind stolz darauf, «dazu» zu gehoren. Keiner
kann es sich leisten, aus der Gemeinschaft ausgestossen zu werden. Aus
diesem Grund sind sie bereit, jedes Verbrechen und jeden Verbrecher
zu decken. Diese Arbeiter, Bauern und Armenhiusler haben ihr Eigen-
leben verloren. Die «Macht» hat sie alle unter die gleiche Haube ge-
zwungen.

«Lieber zehn Mordfille in der Stadt als einer auf dem Land», lesen wir im
Roman «Wachtmeister Studer». «Auf dem Land, in einem Dorf, da hingen die
Leute wie die Kletten aneinander, jeder hat etwas zu verbergen ... Du er-
fahrst nichts, gar nichts. Wihrend in der Stadt ... Mein Gott, ja es ist ge-
fahrlicher, aber du kennst die Burschen gleich, sie schwatzen, sie verschwatzen sich ...
Aber auf dem Land! ... Gott behiite uns vor Mordfillen auf dem Land ...»
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Dieser Dorf-Mafia steht der Wachtmeister Studer gegeniiber; in dieser
Atmosphire hat er seine «Fille» zu erledigen. Die Voraussetzungen fiir
seine Arbeit sind denkbar ungiinstig. Studer erscheint uns als ein vollig
isolierter Fremdkorper. Bei der Aufklarung der Verbrechen kann er sich
hochstens auf die Hilfe eines geschundenen kleinen Knechtleins stiitzen.
Durch Studers Erscheinen intensiviert sich die Unheil verheissende Span-
nung zwischen dem etablierten «ordentlichen» Kleinbiirgertum und den
gliicklosen Aussenseitern:

«Es war durchaus ungemiitlich in dem Raum», heisst es im Roman
«Der Chinese». «Eine Spannung herrschte, deren Ursprung man nicht
recht feststellen konnte ... Nicht das Gewitter verursachte die Spannung,
auch nicht die elegante Kleidung des Herrn Farny. — Deutlich hérte Studer
das Wort <Schroterei>, aber er wusste nicht, an welchem Tisch es aus-
gesprochen worden war ... plotzlich begannen die Vier am Tisch bei der
Tiir nach der Melodie: (Wir wollen keine Schwaben in der Schweiz!» zu
grolen: «Wir wollen keine Tschukker uff em Bérg, Tschukker uff em
Bérg!» Sie standen auf. Der eine nahm die Zweideziguttere, die anderen
bewaffneten sich mit den dickwandigen Schnapsgldslein — und so, von
zwei Seiten, riickten sie gegen den Tisch des Wachtmeisters vor und
sangen dazu ihr blodes Lied.»

In der Dorfwirtschaft versucht Studer die Mentalitdt der Biirger zu er-
griinden. Bei seinen Untersuchungen hélt er sich nie an vorgeprigte Er-
mittlungsschemata. Er ist wirklich alles andere als ein «beriihmter Krimi-
nalist»! In der Gaststube trinkt er sein Bier (sein «Grosses») und
entziffert das Wesen der Verdachtigen. Dieses « psychologische Vorgehen»,
das an die Arbeitsweise des Kommissars Maigret in Georges Simenons
Romanen erinnert, bringt ihm in «Fachkreisen» freilich nur Hohn und
Missbilligung ein. Seine eigenwillige Methode aber hat sich bewdhrt:
«Obwohl man abgebaut worden war, obwohl man Feinde genug hatte,
musste man stets einspringen, wenn es einen komplizierten Fall gab.»

Diskrepanz zwischen Schein und Wirklichkeit

Studer steht ausserhalb der biirgerlichen Gesellschaft. Er ist ein geplagter
Opponent gegen die helvetische « Ordnung», die als ein briichiges Weltge-
bdude entlarvt wird. Hinter der schonen und farbenfrohen Fassade ver-
bergen sich entsetzliche Machenschaften. In allen seinen Kriminalromanen
stellt Glauser die Diskrepanz zwischen Schein und Wirklichkeit inner-
halb der biirgerlichen Gesellschaft zur Diskussion. Diese Diskrepanz offen-
bart sich mit erniichternder Anschaulichkeit in einzelnen Episoden, die sich
in staatlichen « Musterbetriecben», im Armenhaus oder in der gepflegten
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Gartenbauschule abspielen. So besucht Studer zu Beginn des Romans «Der
Chinese» die Armenanstalt — «ein ehemaliges Kloster, das fiir die Besitzlo-
sen eingerichtet worden war»: « Der Wachtmeister trat ein — und lieber
wire er umgekehrt, denn der Geruch, der in diesem Vorraum hockte,
verschlug ihm fast den Atem. Es roch nach Armut, es roch nach Unsauber-
keit. Hinter einer Tiire links war ein dumpfes Gerdusch zu horen, Studer
ging auf sie zu und Offnete sie, ohne anzuklopfen. / Drei Stufen fiihrten
hinab in einen verliesartigen Raum, schirmlose Birnen baumelten von der
Decke und beleuchteten Tische mit dicken Holzplatten, an denen Ménner
sassen in verschmierten blauen Uberkleidern. Zwischen den Tiiren ging ein
Mann auf und ab — wohl der die Aufsicht filhrende Wérter. Unbemerkt
trat Studer ein, schloss die Tiir und blieb auf der zweitobersten Stufe
stehen. Vor den Ménnern standen Gamellen und Blechteller. Es roch nach
Zichorienkaffee und diinner Suppe. Noch ein anderer Geruch mischte sich
darein: der Geruch nach feuchten Kleidern, nach Wische. / Die Méanner
sassen da, die Unterarme auf die Tischplatte gelegt, als Wall gewisser-
massen, der die mit Kaffee gefiillte Gamelle und den Teller mit Suppe
schiitzen musste. Manchmal geschah es, dass der von den Armen gebildete
Wall sich auftat; eine Hand griff zum Nebenmann hiniiber, um dort ein
Stiick Brot zu rauben. Dann flackerte Streit auf. Endlich erblickte der
Friedensstifter des Wachtmeisters massige Gestalt, mit ein paar Spriingen
gelangte er zu den Stufen und fragte — krichzend war seine Stimme -,
was der Mann da wolle.»

Die Armen werden missbraucht; sie arbeiten hart; ihre Verpflegung ist
mangelhaft; sie hungern. Der «Hausvater» hingegen erntet die Friichte
ihrer Arbeit und das Lob der Vorgesetzten «aus der Stadt», der von Studer
verachteten Herren «Sekretire» und der «Grossrite in Schwalben-
schwinzen». Der « Hausvater» wird uns als ein «unsympathischer Mensch»
vorgestellt, als ein gewissenloser Ausbeuter der Bediirftigen. Er lebt in
«Wirme und Licht und Gemiitlichkeit»; er macht es sich vor seinem
«Feuerlein im Kamin» bequem; er trinkt Kognak und trégt einen Anzug
von «farbiger Herrlichkeit».

Das literarische Thema, das kiinstlerische Ziel Friedrich Glausers ist die
Aufdeckung und Ergriindung der eklatanten Diskrepanz zwischen Schein
und Wirklichkeit in der biirgerlichen Gesellschaft. Mit untendenziSser
Unbefangenheit setzt sich Glauser mit dem Leben der «besseren» Leute
auseinander — mit dem Leben einer heuchlerischen Gemeinschaft. Es ist kein
Wunder, dass die verschmutzte und verlotterte Armenanstalt vor einem In-
spektionsbesuch «aus der Stadt» auf Hochglanz poliert wird. Vor dem Be-
such seiner Vorgesetzten ldsst der « Hausvater» den penetranten Geruch nach
«Armut» und «Unsauberkeit» entfernen: «Sie traten ins Haus, die Halle
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war leer. Studer stiess die Tiire auf, die in den Speisesaal der Armen-
hausler fiihrte. Die Tische waren besetzt, und die Insassen trugen frisch-
gewaschene blaue Uberkleider; es roch nach Fleischsuppe. Die Gamellen
bis zum Rande gefiillt und ein halber Laib Brot lag vor jedem Platze. Die
Armen assen.»

Glauser schmuggelt seine iiberzeugungskréftigen, unaufdringlichen Be-
obachtungen und Uberlegungen mit bemerkenswerter Subtilitit in seine
Texte ein. In diesen Kriminalromanen finden sich «zwischen den Zeilen»
aufwiihlende Manifeste gegen soziale Ungerechtigkeiten, gegen politische
Unduldsamkeit, gegen wiirdelose Vorurteile.

«Wir wissen viel von der Armut», doziert der « Hausvater». « Wir wis-
sen beispielsweise, dass es Menschen gibt, die nie auf einen griinen Zweig
kommen ... Es ist nicht ihre Schuld. Fast mochte ich sagen — auf die
Gefahr hin, fiir abergldubisch zu gelten -, dass es diesen Menschen be-
stimmt ist, dass es in ihren Sternen steht, dass sie arm bleiben miissen ... »
Mit solchen salbungsvollen Thesen hat der Leiter der Armenanstalt von
Pfriindisberg seine Schiitzlinge in eine vollige Lethargie getrieben. Sie haben
sich mit ihrem Schicksal abgefunden; sie sind zu bedauernswerten Mario-
netten des redegewandten Mannes geworden. Der «Ordnungs»-Zustand
in der Armenanstalt und im «Dorf» ist von totalitirem Ausmass. Die
Insassen der Anstalt werden unterdriickt, ausgebeutet und vergewaltigt.
Fiir ihren Unterdriicker aber wiirden sie durchs Feuer gehen. Mit seiner
lacherlichen Theorie des «Pauperismus» hat der «Hausvater» sie davon
iiberzeugt, dass sie in der besten aller moglichen Welten leben.

In solchen Passagen erfiillt sich Glausers Alptraum vom manipulierten
und hintergangenen, vom «beschissenen» einfachen Volk. Jede geistige,
moralische und materielle Entfaltung der Armen und Schwachen wird durch
die «Interessen» der Méchtigen verunmoglicht. Wer sich gegen die Spekula-
tionen dieses « Establishments» erhebt, wird seine Opposition bitter bereuen
miissen. In dieser «sauberen» Welt der « Ordnung» werden Menschen ge-
schunden und kaltbliitig ermordet.

Gegen die «Wohltdtigkeit am laufenden Bande»

Auch die wenigen «offenen» Stellungnahmen des Wachtmeisters Studer zu
bestimmten Missstdnden im helvetischen Alltagund in der staatlichen Struk-
tur der Eidgenossenschaft sind von sanfter, ja resignativer Zuriickhaltung.
Im Roman «Der Chinese» hilt der Wachtmeister seinem jungen Freund Lud-
wig eine bezeichnende « Rede» i{iber Vergangenheit und «Fortschritt» in der
Gemeinde Pfriindisberg. Er wendet sich vor allem gegen den blinden und
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imgrunde herzlosen eidgendssischen Wohltitigkeitsfimmel, der die Menschen
ihres «hochsten Gutes», der Freiheit, beraube:

«Da konne der Ludwig sehen, wie alles in der Welt sich verindere. Was
sei zum Beispiel diese Beiz fiir eine schmucke Wirtschaft gewesen, friither!
Ludwig solle sich das recht deutlich vorstellen: die Chaisen, die Berner-
wageli, die vorgefahren seien — schéngekleidete Ménnlein und Weiblein hét-
ten das Haus betreten, in den Zimmern gewohnt, die nun leer stiinden,
verstaubt, Tummelplatze fiir Miuse und Ratten ... Dafiir habe der Staat
zwei Anstalten eroffnet: ein Neubau sei die eine, die andere aber so ge-
blieben, wie sic von Monchen aufgerichtet worden sei vor fiinf-, wer
weiss, vielleicht vor sechshundert Jahren. In der neuen Schule wiirden Gért-
ner herangebildet — zukiinftige Arbeitslose, und in der anderen die Armen,
die man nicht mehr brauchen konne, mit ein wenig Suppe und Kaffee ge-
spiesen, um sie wenigstens nicht auf der Strasse verhungern zu lassen ..
Sehr philosophisch war an diesem Morgen der Wachtmeister Studer von der
kantonalen Fahndungspolizei ... Fiir ihn, sprach er weiter, hitten solche
Armenanstalten immer etwas Trauriges. Er erinnere sich an Frankreich, an
Paris besonders, da gebe es auch Arme - aber man lasse ihnen wenigstens
das hochste Gut, das ein Mensch besitzen konne: die Freiheit. Die
Polizisten driickten beide Augen zu, wenn sie einen betteln sdhen; im Win-
ter, wenn es kalt sei, sidssen die Armen auf den Stufen der Untergrund-
stationen, um dort ein wenig Wirme zu ergattern und auf den Tag zu
warten. Kurz seien die Nachte in der grossen Stadt, schon um vier Uhr
konne man die Armen bei den Markthallen sehen: sie hiilfen den Gért-
nern, die mit Frithgemiise kiimen, ihre Wagen abladen, es falle ein wenig
Geld fiir sie ab — und Essen auch. Tagsiiber liefen sie durch die Stras-
sen, und eigentlich seien die Menschen — die Arbeiter besonders — nicht
geizig, hier ein Frédnklein, dort ein paar Sous. Hingegen hier in der
Schweiz ... Er, der Wachtmeister, wolle ja nichts gegen sein Heimatland
sagen. Aber diese Wohltitigkeit am laufenden Bande sei ihm immer auf die
Nerven gegangen ... Der Wachtmeister war guter Laune, Ludwigs Augen,
deren Blau so merkwiirdig glinzte, waren auf sein Gesicht geheftet, der
Junge schien die Worte zu trinken — niemand hatte jemals so zu ihm
gesprochen und Gedanken bestitigt, die manchmal in ihm aufstiegen. Und
nun ging da neben ihm ein #lterer Mann, dessen mageres Gesicht ei-
gentlich nicht zu dem méchtigen Korper passte, und sprach diese Gedanken
aus, die nur wie Larven durch seinen jungen Kopf gekrochen waren, gab
ihnen Form, liess sie flattern und durch die Luft gaukeln wie bunte
Schmetterlinge . ..»

Bewusst und gezielt streut Glauser, der die schweizerische « Wohltétig-
keit am laufenden Bande» am eigenen Leib erfahren hat, seine bewegenden
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Pladoyers fiir die absolute Freiheit des «kleinen Mannes» in den spannen-
den Handlungsablauf seiner Kriminalromane ein. «Freiheit ... Heutzutage
weiss man ja nicht mehr, was eigentlich Freiheit ist», meditiert der fiir
eine umfassende soziale Gerechtigkeit kimpfende Wachtmeister Studer.
Glauser beschwort die verhdngnisvollen politischen und sozialen Polari-
sierungen und Spannungen in der modernen Gesellschaft — jene Spannungen,
die sich in den frithen Arbeiten des renommiertesten Glauser-Schiilers
Friedrich Diirrenmatt («Der Richter und sein Henker», 1950; «Der Be-
such der alten Dame», 1955) mit gnadenloser Folgerichtigkeit zu entladen
begannen. Es ist kein Zufall, dass Glauser sich nach seinem erfolglosen
Fremdenlegionsbuch « Gourrama» der oft beldchelten Zunft der Kriminalge-
schichten-Autoren anschloss. «Spotten Sie nicht {iber Kriminalromane!»,
mahnt er im Buch «Der Tee der drei alten Damen». «Sie sind heutzutage das
einzige Mittel, verniinftige Ideen zu popularisieren. »

Hunger nach Zdrtlichkeit

Ein unpopuldrer, ein gedchteter Autor hat es schwer, seine «verniinftigen
Ideen zu popularisieren»! Der Morphinist, der «Verbrecher» Friedrich
Glauser hatte keine Moglichkeit, « populdr» zu werden. Was uns iiber seinen
Lebenswandel bekannt wurde, ist in der Tat «hochgradig unschweizerisch»,
«durchaus ungemiitlich» und «reichlich sonderbar ». Bei der Betrachtung der
Popularitit des Wachtmeisters Studer diirfen wir nicht iibersehen, dass
Studer diese Popularitat vor allem seinem Schopfer zu verdanken hat.
Es gibt wenige Figuren in der schweizerischen Literatur, die von einer
so zwingenden Plastizitiat sind. Dieser Wachtmeister Studer ist ein Mensch
von Fleisch und Blut. Diese scharf konturierte Figur weist Glauser als einen
der sorgsamsten und zuverldssigsten Portritisten in der neueren deutsch-
sprachigen Literatur aus. Der Fremdenlegionsroman « Gourrama» vollends
besteht aus Bildern und Portridts von enormer atmosphérischer Dichte.
Dieser «Roman aus der Fremdenlegion» wurde in den Jahren 1928/29
niedergeschrieben. Erst neun Jahre spiter erschien er als Fortsetzungstext
in einer Wochenzeitung. Die jiingste Ausgabe stammt aus dem Jahr 1959.
Sie stiess auf ein deprimierendes Desinteresse und wurde bald verramscht.
«Mich hat der Vater in die Legion geschickt», berichtet der als
«Korporal Lés» auftretende Glauser. « Hingebracht sogar, bis ins Rekrutie-
rungsbiiro nach Strassburg. Weisst du, ich hab in der Schweiz gelebt und
hab dort ein paar Dummbheiten gemacht. Schulden und so. Und die Schwei-
zer haben mich in eine Arbeitsanstalt stecken wollen. Liederlicher Lebens-
wandel. Und da bin ich zu meinem Vater nach Deutschland gefahren. Der
hat mich zuerst wieder in die Schweiz schicken wollen. Und dann hat er
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gemeint, die Legion, das wird die Rettung sein. Und hat mir einen
Pass verschafft, den er wihrend der ganzen Reise in der Tasche behalten
hat. Ja, in Mainz haben sie mich nicht nehmen wollen. Wegen den Zih-
nen. Und in Strassburg, beim Abschied, hat er dann geweint, der alte
Mann. Ganz ehrlich geweint. Und fiinfzig Franken hat er mir in die Hand
gedriickt. Ja. Das war schon besser, als die Trinen. Zum Korporal hab
ich’s ja gebracht. Hoher langt’s nicht. Mein Alter hat immer geglaubt, ich
komm als Offizier zuriick.»

«Gourrama» ist Glausers erregendstes, «typischstes» und «authen-
tischstes» Werk. Das Buch enthilt Skizzen und Studien iiber das Ver-
halten von gescheiterten und ausgestossenen Menschen, die in einer
Zwangsgemeinschaft leben miissen — in einer Gemeinschaft, die aus lauter
asozialen Typen besteht. Diese Menschen vegetieren in einer «erfundenen
Vergangenheit»: «... im ersten Ansturm musste gleich die ganze Lebens-
geschichte erledigt werden, alle waren sie Grafen, Millionédre, grosse Ver-
brecher oder Anfiihrer, Offiziere oder Revolutionidre gewesen.» Sie suchen
nach einem «Mittel, sich von der Masse der anderen zu unterscheiden,
sich eine Persdnlichkeit zuzulegen». Gleichzeitig aber fiirchten sie «das
Alleinsein mehr als irgend etwas und warteten am Morgen aufeinander,
um auch in Gruppen die Latrinen aufzusuchen». Sie gehen einander auf die
Nerven, sie verachten und hassen einander. Glauser portritiert das Schick-
sal dieser «gezdhmten» und vereinsamten «Abenteurer», dieser emigrierten
Studers mit beherzter, mit bedriickender Offenheit. Er demonstriert das Le-
ben dieser Ausgestossenen, die sich in einer vollkommenen seelischen Iso-
lation befinden - in einer Einsamkeit, die «zuerst sehr komisch, fast
angenehm» war: «Aber dann wuchs so eine Art Spannung, die ich einfach
nicht los wurde und die nach und nach eine regelrechte Verzweiflung ge-
worden ist. Weisst du, in den Nichten kommen dann alle Dummbheiten,
die man in der Vergangenheit gemacht hat, und quilen einen. Und noch
etwas: dass iliberhaupt so eine Spannung in der Einsamkeit sich bilden kann,
habe ich mir so erkldrt ... Ja, etwa so: wenn du in den Néchten nie
allein bist, und auch am Tage nicht, so kann gar keine Spannung ent-
stehen. Sobald du ein Gesprach fiihrst oder einen Witz machst, so ist
das doch wie eine Beriihrung, die du mit dem anderen tauschest ... Eine
Beriihrung, ja, fast eine Zirtlichkeit. Weisst du, wir sind so hungrig nach
Zartlichkeit, dass ein freundliches Wort, gesagt oder empfangen, geniigt,
um die Spannung zu l6sen. »

Die Spannung in der Einsamkeit — der « Cafard»

Alle Insassen des in der siidmarokkanischen Wiiste gelegenen Legions-
Postens « Gourrama» sind dieser « Spannung in der Einsamkeit» ausgesetzt.
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Sie hungern nach Zirtlichkeiten, nach einem freundlichen Wort. Sie schrei-
ben Gedichte an eine Traumgeliebte, sie saufen, betriigen, sie versuchen zu
flichen, denunzieren und quilen einander. Sie glorifizieren ihre Vergangen-
heit, um die Gegenwart ertragen zu konnen. Wer sich nicht narkotisiert,
wer sich der Einsamkeit widerstandslos iiberlidsst, wird vom «Cafard», von
den «schwarzen Gedanken» erwiirgt. Nur die bewusste Selbsttduschung
hilft iiber die verheerenden fiebrigen Heimwehtrdume hinweg. Wer dieses
Selbsttduschungsmandver nicht konsequent durchfiihrt, sieht sich unver-
sehens der «grossen Verzweiflung» gegeniiber: « Da plotzlich schiittelte den
kleinen Schneider die grosse Verzweiflung», heisst es im ergreifendsten
Einsamkeits-Portrit des Buches. «Sie brach in seinen Kopf ein, peitschte
Schauer durch den miiden schmerzenden Korper, zerrte so heftig an allen
Muskeln, dass die Beine schlotterten. Zitternd offnete die rechte Hand die
Patronentasche und legte eine Patrone auf die Erde. Dann nahmen die
beiden Hiande das Gewehr auf und entriegelten den Verschluss ... Und
zitternd zog die Rechte die Patrone ein ... Um Mitternacht machte der
Adjutant die Runde und fand den Toten. Er drehte den Korper mit
der Fussspitze um, zuckte die Achseln und liess ihn liegen. Am Morgen
suchte er einen alten Sack, presste selbst den Korper hinein und liess
ihn verscharren. Gegen Sonnenaufgang hatte es leicht geregnet. Die lehmige
Erde war feucht. Er beaufsichtigte das Zuschaufeln des Grabes. Eine
Erdscholle blieb an seinem Stiefelabsatz kleben. <Merde», sagte er und
schleuderte unwillig den Fuss nach vorne.»

Diese Menschen sind den immer «gleichen Gedanken» ausgeliefert, den
«gleichen Wiinschen, die peinigen», einem «Heisslaufen der Gedanken,
gegen das selbst die Miidigkeit nichts niitzt». «Es lohnt sich kaum, von
ihnen zu sprechen. Sie sind so schwer in Worte zu fassen, und dann .
niemand versteht sie.» In ihrer Abgeschiedenheit tauschen sie «einzelne
Worte, vorsichtig und misstrauisch, wie Markensammler seltene Doublet-
ten austauschen».

Die Charakter- und Verhaltensstudien Friedrich Glausers sind von dyna-
mischer Bildhaftigkeit, von Gotthelfscher Prignanz. — (So wird uns der
Korporal Cleman als ein «diirrer Streber» vorgestellt, «mit einem Mund,
rund und rot wie eine Kirsche, nach der seine krumme Schnabelnase
stets zu picken scheint»; er «sieht aus wie ein verhungerter Kellner und
behauptet, der letzte Sprosse des Grafengeschlechtes von Miimmelsee zu
sein». — Der Legiondr Schilasky ist «so flach und hoélzern ..., dass er
wie eine wandelnde Scheibenfigur wirkte». — Der sadistische Baskakoff
«bediente sich auch des Deutschen, es war eine verquollene Sprache, als
habe die Zunge nicht geniigend Raum im Munde». — Im Roman
«Wachtmeister Studer» schliesslich hat der Gemeindeprasident Aeschbacher
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einen «spitzen Gring»; er sieht aus wie «eine Sau, die den Rotlauf hat . ..
Der Aeschbacher hatte merkwiirdige Augen, sehr merkwiirdige Augen.
Verschlagen, gescheit ... Nein, ein zweitdgiges Kalb war der nicht!».) -

Die Vereinsamung des «gescheiterten» Menschen, des Menschen der
«Unordnung» ist in der schweizerischen Literatur nie mit einer so
schmerzlich-originellen Unbedingtheit nachgezeichnet worden wie in Fried-
rich Glausers Report « Gourrama». Am schonen, berauschten Augenblick
versuchen sich diese deklassierten Menschen ein Leben lang festzuklammern:
««Die Gegenwart >, dachte Los, <das ist die Gegenwart». Die schone schmerz-
hafte Gegenwart, in der man ewig leben mochte.» Thre Angst ldsst sich
«nur mit viel Alkohol einschlifern». Sie wissen aber auch um die
Fragwiirdigkeit dieser Therapie: «Und eine Wirkung hatte dieses Getrdank
noch auf Los: Es vertrieb die Angst, obwohl er wusste, dass sie unter-
irdisch weiterfloss, gleich einer vergiftenden Fliissigkeit, die alle Gewebe
durchtrinkte. Vorldufig war die Angst erstarrt. Dieses Erstarren konnte
man mit jenem Prozess vergleichen, der aus einer gesittigten Losung
zuerst die Kristalle ausscheidet, bis die ganze Fliissigkeit schliesslich zu
einem Block gefriert, der nicht einheitlich ist, sondern in seinem Innern
feine Nadeln zeigt. Durch jenes Erstarrtsein erhielt der Korper eine gefro-
rene Festigkeit, die gldsern, sprode und zerbrechlich war ... »

In diesen Teufelskreis sah sich der rauschgiftsiichtige Glauser einge-
spannt; seinem «Sehnsuchtsideal» Jakob Studer verlieh er die Kraft, den
«Cafard» und die Angst zu iiberwinden, die er selber «nur mit viel
Alkohol» und mit Morphium einschlifern konnte. Aber auch diesem
«gesitteten» Wachtmeister Studer gelingt es nicht, sich in der Schweiz
«heimisch» zu fiihlen. Auch er fliichtet sich «in Bern» stets wieder in
berauschende Sehnsiichte und Triumereien — «an den Tagen, da ihm alles
verleidet gewesen war ... »,

! Die von Hugo Leber betreute Werk- «Die Fieberkurve», Zirich 1969, und
ausgabe erscheint im Verlag Die Arche, Band 3, «Der Tee der drei alten Damen»,
Ziirich. Bisher sind erschienen: Band 2, «Der Chinese», Ziirich 1970.
«Wachtmeister Studer», «Krock & Co.»,
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