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Dieter Fringeli

Disziplinierte Unordnung

Versuch, den unpopulären Autor Friedrich Glauser und seine populäre
Romanfigur Jakob Studer zu identifizieren

Über die Identität des 1896 in Wien geborenen und 1938 in Nervi bei
Genua verstorbenen Romanciers Friedrich Glauser ist bis heute wenig
bekannt geworden. Vor wenigen Jahren noch wurde er von der literarischen
Kritik wie ein Aussätziger, wie ein Geächteter behandelt. Peter Schifferli
und Hugo Leber bemühen sich seit 1969 um eine (Wieder-) Entdeckung
dieses tragischen Unruhegeistes, der sein Leben in Erziehungsheimen, in
Gefängnissen, in Krankenhäusern und Nervenheilanstalten und in der
Fremdenlegion verbrachte1.

Das einzige offene Wort über dieses chaotische Leben stammt von
Glauser selber. Seinem Beschützer Josef Halperin vertraute er eine knappe
biographische Skizze an, die nach Glausers Tod in der kurzlebigen
Zeitschrift «A. B. C.» publiziert wurde und die in Rudolf Jakob Humms
Erinnerungsbuch «Bei uns im Rabenhaus / Aus dem literarischen Zürich der
Dreissigerjahre» eingegangen ist:

«1896 geboren in Wien von österreichischer Mutter und Schweizer Vater.
Grossvater väterlicherseits Goldgräber in Kalifornien (sans blague), mütterlicherseits

Hofrat (schöne Mischung, wie?). Volksschule, drei Klassen Gymnasium in
Wien. Dann drei Jahre Landeserziehungsheim Glarisegg. Dann drei Jahre
Collège de Genève. Dort kurz vor der Matur hinausgeschmissen, weil ich einen
literarischen Artikel über einen Gedichtband eines Lehrers am dortigen Collège ver-
fasst hatte. Kantonale Matur in Zürich. Ein Semester Chemie. Dann Dadaismus.
Vater wollte mich internieren lassen und unter Vormundschaft stellen. Flucht nach
Genf Ein Jahr (1919) in Münsingen interniert. Flucht von dort. Ein Jahr
Ascona. Verhaftung wegen Mo[rphium]. Rücktransport. Drei Monate Burghölzli
(Gegenexpertise, weil Genf mich für schizophren erklärt hatte). 1921-1923
Fremdenlegion. Dann Paris Plongeur. Belgien Kohlengruben. Später in Charleroi Krankenwärter.

Wieder Mo[rphium]. Internierung in Belgien. Rücktransport in die Schweiz.
Ein Jahr administrativ Witzwil. Nachher ein Jahr Handlanger in einer Baumschule.
Analyse (ein Jahr), während der ich in Münsingen weiter als Handlanger in einer
Baumschule gearbeitet habe. Als Gärtner nach Basel, dann nach Winterthur. In dieser
Zeit den Legionsroman geschrieben (1928/29). 30/31 Jahreskurs Gartenbauschule
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Oeschberg. Juli 31 Nachanalyse. Jänner 32 bis Juli 32 Paris als < freier Schriftsteller

> (wie man so schön sagt). Zum Besuch meines Vaters nach Mannheim.
Dort wegen falscher Rezepte arretiert. Rücktransport in die Schweiz. Von 32 bis
36 interniert. Et puis voilà. Ce n'est pas très beau ...»

Ein so haltlos-gefährlicher Schwerenöter mochte in der Tat nicht in die
Weltschau der «geistigen Landesverteidiger» der dreissiger Jahre passen. Seine

letztlich «hochgradig unschweizerischen» Arbeiten, in denen alle hohen
bürgerhehen Werte angezweifelt werden, fanden innerhalb der «offiziellen»
schweizerischen Heimatliteratur und Vaterlands« dichtung» wenig Anerkennung.

Seiner literarischen Karriere stand schliesslich auch sein «hochgradig
unschweizerischer», verwerflicher Lebenswandel im Wege. Seine unverhohlene

Sympathie für die politische Linke, vollends ein unbedachter prosowjetischer

Artikel in der Zeitschrift «A. B. C.» scheint das menschliche und
künstlerische Schicksal Friedrich Glausers besiegelt zu haben. Zu seinen
Lebzeiten schätzten nur wenige Freunde die epische Begabung dieses

Unglückstyps, dem wir den besten deutschsprachigen Fremdenlegionsroman und
ein halbes Dutzend Kriminalromane von eminenter gesellschaftspolitischer
Bedeutung verdanken.

Wachtmeister Studer - Glausers «Sehnsuchtsideal»

Es geht freilich nicht an, Friedrich Glauser als einen völlig erfolglosen
Schriftsteller zu beklagen. Er wurde zwar vor kurzer Zeit noch von
Literaturkritik und Literaturwissenschaft systematisch «geschnitten» und
totgeschwiegen. Der Protagonist seiner Kriminalromane aber, der Berner
Polizei-Wachtmeister Jakob Studer, wurde zu einer populären literarischen
Figur - zu einer der bekanntesten und beliebtesten Figuren in der
schweizerischen Literatur. Leopold Lindtbergs Verfilmung des Romans
«Wachtmeister Studer» begründete diese Popularität. Der vorzügliche Stu-
der-Darsteller Heinrich Gretler ist seit dieser Verfilmung nicht mehr
von der Gestalt des Wachtmeisters Studer und des Autors Friedrich
Glauser zu trennen.

Die Popularität dieser Romanfigur ist aber wohl auf ein grundlegendes
Missverständnis zurückzuführen. Der einfache Berner Fahnder Jakob Studer,

der hilfsbereite «Bruder-Studer», der «Köbu» erscheint auf den ersten
Blick als ein behäbiges und gutmütiges, als ein gerechtigkeitsbesessenes
und zuweilen vielleicht etwas unwilliges «Original». Diese Charaktereigenschaften

machten Studer beliebt. Man darf sie aber nicht zum
Ausgangspunkt einer Deutung von Friedrich Glausers Romanwelt machen.
Die Welt des Wachtmeisters Studer und des Schriftstellers Friedrich Glauser
ist in Wirklichkeit von unwohnlicher, ja von chaotischer Düsterkeit.
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«Vom ersten Augenblick an hab ich gefühlt: beim Gesindel ist deine
Heimat. Dort gehörst du hin», heisst es in der Erzählung «Der Sohn».
«Kann man dagegen etwas tun? Aber glaubst du, der Herr Freud,
den sie nachher zum Professor gemacht haben, hätt mir helfen können?
Unsinn Das wird niemand in der Welt ausrotten können, dass es
zwei Sorten Menschen gibt: die einen lieben die Ordnung, die andern die
Unordnung, das Chaos. Wenn ich nun im Chaos daheim bin?
Merkwürdig ist nur, dass wir, die Leute der Unordnung, Disziplin brauchen.
Darum hab ich zwölf Jahre lang gedient und drei dazu im Krieg ...»

Auch dieser liebenswerte, umgängliche und gelassene Wachtmeister Studer
ist im Grunde ein Mensch der Unordnung und des Chaos. Um in dieser
Unordnung bestehen zu können, braucht er Disziplin. Dieter Bachmann, dem
wir den bisher besten und aufschlussreichsten Essay über Friedrich Glauser
verdanken (in «Die Weltwoche» Nr. 47 vom 20. November 1970),
interpretiert Glausers Leben mit Recht als ein Leben der «Sehnsucht nach
Ordnung». Er sieht in Glauser einen «Aussenseiter, der ein Insider sein
möchte und der es aus Schicksal und besserem Wissen nicht sein kann».
Bachmann erkannte, dass «der behäbige, der brummige, aber gemütvolle,
der rechtschaffene Fahnder» Jakob Studer nichts anderes als «das
Sehnsuchtsideal des Friedrich Glauser» ist.

Dieses «Sehnsuchtsideal» Jakob Studer übt seinen bürgerlichen Beruf
mit vorbildlicher Gewissenhaftigkeit aus. Studer ist ein Untergebener, ein
«Gehülfe», der sich den Vorschriften seiner Vorgesetzten (beinahe)
widerspruchslos fügt. Im Gegensatz zu seinem Schöpfer Friedrich Glauser
erträgt er auch die derbsten Demütigungen mit Würde. Der Wachtmeister
scheint alle Eigenschaften zu besitzen, die dem haltlosen, zerrütteten
Glauser abgehen. Studer kann sich «zusammennehmen». In brenzligen
Situationen sitzt er da, «ein wenig nach vorne geneigt, in seiner Lieblingsstellung,

Unterarme auf den Schenkeln, Hände gefaltet». Er ist die Ruhe
selbst. Bisweilen vermag er freilich einen «sehr bekümmerten» Seufzer nicht
zu unterdrücken - «weil er dachte, er habe es nicht leicht im Leben».

Viele Ungerechtigkeiten und Diffamierungen scheinen diesem geplagten
Wachtmeister Studer während seiner kriminalistischen Karriere widerfahren
zu sein: «Man war kein berühmter Kriminalist, obwohl man immerhin
in früheren Zeiten viel studiert hatte. Wegen einer Intrigenaffäre verlor
man die Stelle eines Kommissars an der Stadtpolizei, fing an der
Kantonspolizei wieder an - und stieg in kurzer Zeit zum Wachtmeister
auf. Obwohl man abgebaut worden war, obwohl man Feinde genug hatte,
müsste man stets einspringen, wenn es einen komplizierten Fall gab.»

Die Anspielung auf eine «Intrigenaflare», die die grosse Laufbahn des

«Kommissars» Studer beendete, findet sich in diesen Romanen immer wie-
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der. Studer fühlt sich verfolgt, von Neidereien und neuen Intrigen
umstellt. (Auch das Glauser-Ebenbild im Fremdenlegionsbuch «Gourrama»
fühlt sich verfolgt: «Geben Sie nur acht, Lös», rät der Leutnant Lartigue
seinem Untergebenen. «Man beneidet Sie hier nicht so sehr wegen Ihres

Druckpostens, der Ihnen Geld einbringt. Deswegen auch, natürlich. Aber
haben Sie bemerkt, dass man Sie auch hasst? Warum? Das ist eine Frage,
die ich selbst nicht klar beantworten kann. Worte genügen da nicht.
Man kann wohl mit den Leuten saufen, Zoten erzählen und gerade so

gemein scheinen wie sie. Sie fühlen doch, dass da etwas nicht stimmt.
Dass wir voll Vorbehalte sind, innerlich, ein Reservat besitzen, auf das

wir uns zurückziehen können und das sie, die andern, nicht besitzen. Man
soll ganz mitmachen, meinen sie - aber mitmachen und dabei noch
beobachten, das finden sie gemein.»)

Nun, Studer empfindet seine menschliche und berufliche Lage als «durchaus

ungemütlich». Die Gesichter seiner Kontrahenten sind «mit Hohn
verschmiert»; ihre Augen sind «mit Hass geladen». Er wird als ein gefährlicher,
verachtenswerter Eindringling behandelt; sein Vorgesetzter, der Polizei-
Hauptmann, hält ihn für einen harmlosen «Spinner». «Bedrückendes» und
«Unheimliches» macht sich «in seinem Rücken breit». Er wähnt sich in
Gefahr, da er «kein gutes Leumundszeugnis besass und wenig Freunde».

«Gesetz und Ordnung» im Dorf

Die stoische Ruhe, mit der sich der Wachtmeister Studer über alle
Anfeindungen hinwegzusetzen versteht, brachte ihm wohl die Sympathien
eines ansehnlichen Leserkreises ein. (Nur selten lässt sich dieser Studer zu
einem «innerlichen» Fluchen hinreissen!) Er wurde zu einer der vorbildlichsten

Vaterfiguren in der schweizerischen Literatur. Seine heillose Abneigung

gegen die verschrobene bürgerliche Ordnung und «Anständigkeit»
nahm man kaum zur Kenntnis. Die meisten Leser der Wachtmeister Stu-
der-Romane interpretierten wohl auch die in diesen Romanen definierte
Gesellschaft (und Studers Hader gegen diese Gesellschaft) grundsätzlich
falsch. Studers Widersacher in den Dörfern Gerzenstein, Schwarzenstein und
Pfründisberg darf man nicht als einzelne Bösewichter, als verwerfliche
«Ausnahmen» missverstehen. Diese hinterlistigen, verschlagenen Individuen
repräsentieren Glausers Vision von der helvetischen bürgerlichen Gesellschaft

der dreissiger Jahre. Studers Kampf gegen diese Subjekte in irgendeinem

«Kaff», in irgendeinem «Krachen» entspricht dem Kampf des

Outsiders, des «Underground»-Poeten Friedrich Glauser gegen das
schweizerische Bürgertum. Die Bürger von Gerzenstein, von Schwarzenstein und
Pfründisberg sind die von Glauser verachteten (und beneideten!) Leute
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der «Ordnung». Sie demonstrieren ihre Ordentlichkeit und «Sauberkeit»
mit fast ekelerregender Aufdringlichkeit. Dieses morsche Bürgertum beruft
sich auf «Gesetz und Ordnung».

Der Hass der «ordentlichen» Leute, der Hass der Dorfgemeinschaft
richtet sich gegen hilflose «Minderheiten» - gegen verschupfte, unschuldige
kleine «Rebellen», die sich vergeblich in die bürgerliche Gesellschaft
einzuleben versuchen. Diese «kleinen Leute», mit denen Glauser sich

identifiziert, lechzen nach einem geordneten, disziplinierten Leben. Doch
man verweigert diesen kritischen Beobachtern den Eintritt in die Gemeinschaft;

sie sind gezwungen, «Leute der Unordnung» zu bleiben; sie
finden sich mit ihrem qualvollen Aussenseitertum ab.

Die dörfliche Gemeinschaft wehrt sich gegen jeden fremden Eindringling,

gegen jeden «fremden Fötzel», gegen jede neue und «fremde» Idee.
Eine neue und fremde Idee verkörpert dieser eigenbrötlerische Berner Polizei-
Wachtmeister Jakob Studer. Er stellt eine ernstliche Gefahr für die
weltanschauliche Einmütigkeit einer Gesellschaft dar, die sich mit Vehemenz auf
unverrückbare, «überzeitliche» Werte beruft-auf «Gesetz und Ordnung».
Der gefährliche Eindringling in diese unantastbare Ordnung ist ironischerweise

ein offizieller «Hüter der Ordnung», ein Polizist.

Dörfliche Gemeinschaft gegen Eindringlinge

Der zerquälte, asoziale Berner Fahnder Jakob Studer sieht sich einer
geschlossenen Institution gegenüber, die ihn mit allen Mitteln zu beseitigen
versucht. An der Spitze der Gemeinschaft stehen die «neureichen»
Dorfgewaltigen - ein Gemeindepräsident, ein Lehrer, ein Gastwirt, ein «Direktor».

Ihre Macht über die Bevölkerung kennt keine Grenzen. Die Bürger
sind ihnen (in materieller und «moralischer» Hinsicht) verpflichtet. Sie

sind ihnen hörig; und sie scheinen stolz auf ihre Abhängigkeit zu sein.
Sie sind in die Machenschaften ihrer Führer eingeweiht; sie sind stolz auf
ihre Mitwisserschaft; sie sind stolz darauf, «dazu» zu gehören. Keiner
kann es sich leisten, aus der Gemeinschaft ausgestossen zu werden. Aus
diesem Grund sind sie bereit, jedes Verbrechen und jeden Verbrecher
zu decken. Diese Arbeiter, Bauern und Armenhäusler haben ihr Eigenleben

verloren. Die «Macht» hat sie alle unter die gleiche Haube
gezwungen.

«Lieber zehn Mordfälle in der Stadt als einer auf dem Land», lesen wir im
Roman «Wachtmeister Studer». «Auf dem Land, in einem Dorf, da hängen die
Leute wie die Kletten aneinander, jeder hat etwas zu verbergen Du
erfährst nichts, gar nichts. Während in der Stadt Mein Gott, ja es ist
gefährlicher, aber du kennst die Burschen gleich, sie schwatzen, sie verschwatzen sich
Aber auf dem Land! Gott behüte uns vor Mordfällen auf dem Land ...»
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Dieser Dorf-Mafia steht der Wachtmeister Studer gegenüber; in dieser

Atmosphäre hat er seine «Fälle» zu erledigen. Die Voraussetzungen für
seine Arbeit sind denkbar ungünstig. Studer erscheint uns als ein völlig
isolierter Fremdkörper. Bei der Aufklärung der Verbrechen kann er sich
höchstens auf die Hilfe eines geschundenen kleinen Knechtleins stützen.
Durch Studers Erscheinen intensiviert sich die Unheil verheissende Spannung

zwischen dem etablierten «ordentlichen» Kleinbürgertum und den

glücklosen Aussenseitern :

«Es war durchaus ungemütlich in dem Raum», heisst es im Roman
«Der Chinese». «Eine Spannung herrschte, deren Ursprung man nicht
recht feststellen konnte Nicht das Gewitter verursachte die Spannung,
auch nicht die elegante Kleidung des Herrn Farny. - Deutlich hörte Studer
das Wort <Schroterei >, aber er wusste nicht, an welchem Tisch es

ausgesprochen worden war plötzlich begannen die Vier am Tisch bei der
Tür nach der Melodie: <Wir wollen keine Schwaben in der Schweiz!) zu
grölen: <Wir wollen keine Tschukker uff em Barg, Tschukker uff em
Bärgb Sie standen auf. Der eine nahm die Zweideziguttere, die anderen
bewaffneten sich mit den dickwandigen Schnapsgläslein - und so, von
zwei Seiten, rückten sie gegen den Tisch des Wachtmeisters vor und

sangen dazu ihr blödes Lied.»
In der Dorfwirtschaft versucht Studer die Mentalität der Bürger zu

ergründen. Bei seinen Untersuchungen hält er sich nie an vorgeprägte
Ermittlungsschemata. Er ist wirklich alles andere als ein «berühmter
Kriminalist»! In der Gaststube trinkt er sein Bier (sein «Grosses») und
entziffert das Wesen der Verdächtigen. Dieses «psychologische Vorgehen»,
das an die Arbeitsweise des Kommissars Maigret in Georges Simenons
Romanen erinnert, bringt ihm in «Fachkreisen» freilich nur Hohn und
Missbilligung ein. Seine eigenwillige Methode aber hat sich bewährt:
«Obwohl man abgebaut worden war, obwohl man Feinde genug hatte,
müsste man stets einspringen, wenn es einen komplizierten Fall gab.»

Diskrepanz zwischen Schein und Wirklichkeit

Studer steht ausserhalb der bürgerlichen Gesellschaft. Er ist ein geplagter
Opponent gegen die helvetische «Ordnung», die als ein brüchiges Weltgebäude

entlarvt wird. Hinter der schönen und farbenfrohen Fassade
verbergen sich entsetzliche Machenschaften. In allen seinen Kriminalromanen
stellt Glauser die Diskrepanz zwischen Schein und Wirklichkeit innerhalb

der bürgerlichen Gesellschaft zur Diskussion. Diese Diskrepanz offenbart

sich mit ernüchternder Anschaulichkeit in einzelnen Episoden, die sich
in staatlichen «Musterbetrieben», im Armenhaus oder in der gepflegten
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Gartenbauschule abspielen. So besucht Studer zu Beginn des Romans «Der
Chinese» die Armenanstalt - «ein ehemaliges Kloster, das für die Besitzlosen

eingerichtet worden war»: «Der Wachtmeister trat ein - und lieber
wäre er umgekehrt, denn der Geruch, der in diesem Vorraum hockte,
verschlug ihm fast den Atem. Es roch nach Armut, es roch nach Unsauber-
keit. Hinter einer Türe links war ein dumpfes Geräusch zu hören, Studer
ging auf sie zu und öffnete sie, ohne anzuklopfen. / Drei Stufen führten
hinab in einen verliesartigen Raum, schirmlose Birnen baumelten von der
Decke und beleuchteten Tische mit dicken Holzplatten, an denen Männer
sassen in verschmierten blauen Überkleidern. Zwischen den Türen ging ein
Mann auf und ab - wohl der die Aufsicht führende Wärter. Unbemerkt
trat Studer ein, schloss die Tür und blieb auf der zweitobersten Stufe
stehen. Vor den Männern standen Gamellen und Blechteller. Es roch nach
Zichorienkaffee und dünner Suppe. Noch ein anderer Geruch mischte sich
darein: der Geruch nach feuchten Kleidern, nach Wäsche. / Die Männer
sassen da, die Unterarme auf die Tischplatte gelegt, als Wall gewissermassen,

der die mit Kaffee gefüllte Gamelle und den Teller mit Suppe
schützen müsste. Manchmal geschah es, dass der von den Armen gebildete
Wall sich auftat; eine Hand griff zum Nebenmann hinüber, um dort ein
Stück Brot zu rauben. Dann flackerte Streit auf. Endlich erblickte der
Friedensstifter des Wachtmeisters massige Gestalt, mit ein paar Sprüngen
gelangte er zu den Stufen und fragte - krächzend war seine Stimme -,
was der Mann da wolle. »

Die Armen werden missbraucht; sie arbeiten hart; ihre Verpflegung ist
mangelhaft; sie hungern. Der «Hausvater» hingegen erntet die Früchte
ihrer Arbeit und das Lob der Vorgesetzten «aus der Stadt», der von Studer
verachteten Herren «Sekretäre» und der «Grossräte in
Schwalbenschwänzen». Der «Hausvater» wird uns als ein «unsympathischer Mensch»
vorgestellt, als ein gewissenloser Ausbeuter der Bedürftigen. Er lebt in
«Wärme und Licht und Gemütlichkeit»; er macht es sich vor seinem
«Feuerlein im Kamin» bequem; er trinkt Kognak und trägt einen Anzug
von «farbiger Herrlichkeit».

Das literarische Thema, das künstlerische Ziel Friedrich Glausers ist die
Aufdeckung und Ergründung der eklatanten Diskrepanz zwischen Schein
und Wirklichkeit in der bürgerlichen Gesellschaft. Mit untendenziöser
Unbefangenheit setzt sich Glauser mit dem Leben der «besseren» Leute
auseinander - mit dem Leben einer heuchlerischen Gemeinschaft. Es ist kein
Wunder, dass die verschmutzte und verlotterte Armenanstalt vor einem
Inspektionsbesuch «aus der Stadt» auf Hochglanz poliert wird. Vor dem
Besuch seiner Vorgesetzten lässt der «Hausvater» den penetranten Geruch nach
«Armut» und «Unsauberkeit» entfernen: «Sie traten ins Haus, die Halle
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war leer. Studer stiess die Türe auf, die in den Speisesaal der Armenhäusler

führte. Die Tische waren besetzt, und die Insassen trugen
frischgewaschene blaue Überkleider; es roch nach Fleischsuppe. Die Gamellen
bis zum Rande gefüllt und ein halber Laib Brot lag vor jedem Platze. Die
Armen assen. »

Glauser schmuggelt seine überzeugungskräftigen, unaufdringlichen
Beobachtungen und Überlegungen mit bemerkenswerter Subtilität in seine

Texte ein. In diesen Kriminalromanen finden sich «zwischen den Zeilen»
aufwühlende Manifeste gegen soziale Ungerechtigkeiten, gegen politische
Unduldsamkeit, gegen würdelose Vorurteile.

«Wir wissen viel von der Armut», doziert der «Hausvater». «Wir wissen

beispielsweise, dass es Menschen gibt, die nie auf einen grünen Zweig
kommen Es ist nicht ihre Schuld. Fast möchte ich sagen - auf die
Gefahr hin, für abergläubisch zu gelten -, dass es diesen Menschen
bestimmt ist, dass es in ihren Sternen steht, dass sie arm bleiben müssen ...»
Mit solchen salbungsvollen Thesen hat der Leiter der Armenanstalt von
Pfründisberg seine Schützlinge in eine völlige Lethargie getrieben. Sie haben
sich mit ihrem Schicksal abgefunden; sie sind zu bedauernswerten Marionetten

des redegewandten Mannes geworden. Der «Ordnungs »-Zustand
in der Armenanstalt und im «Dorf» ist von totalitärem Ausmass. Die
Insassen der Anstalt werden unterdrückt, ausgebeutet und vergewaltigt.
Für ihren Unterdrücker aber würden sie durchs Feuer gehen. Mit seiner
lächerlichen Theorie des «Pauperismus» hat der «Hausvater» sie davon
überzeugt, dass sie in der besten aller möglichen Welten leben.

In solchen Passagen erfüllt sich Glausers Alptraum vom manipulierten
und hintergangenen, vom «beschissenen» einfachen Volk. Jede geistige,
moralische und materielle Entfaltung der Armen und Schwachen wird durch
die «Interessen» der Mächtigen verunmöglicht. Wer sich gegen die Spekulationen

dieses «Establishments» erhebt, wird seine Opposition bitter bereuen
müssen. In dieser «sauberen» Welt der «Ordnung» werden Menschen
geschunden und kaltblütig ermordet.

Gegen die «Wohltätigkeit am laufenden Bande»

Auch die wenigen «offenen» Stellungnahmen des Wachtmeisters Studer zu
bestimmten Missständen im helvetischen Alltag und in der staatlichen Struktur

der Eidgenossenschaft sind von sanfter, ja resignativer Zurückhaltung.
Im Roman «Der Chinese» hält der Wachtmeister seinem jungen Freund Ludwig

eine bezeichnende «Rede» über Vergangenheit und «Fortschritt» in der
Gemeinde Pfründisberg. Er wendet sich vor allem gegen den blinden und
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imgrunde herzlosen eidgenössischen Wohltätigkeitsfimmel, der die Menschen
ihres «höchsten Gutes», der Freiheit, beraube:

«Da könne der Ludwig sehen, wie alles in der Welt sich verändere. Was
sei zum Beispiel diese Beiz für eine schmucke Wirtschaft gewesen, früher!
Ludwig solle sich das recht deutlich vorstellen: die Chaisen, die Berner-
wägeli, die vorgefahren seien - schöngekleidete Männlein und Weiblein hätten

das Haus betreten, in den Zimmern gewohnt, die nun leer stünden,
verstaubt, Tummelplätze für Mäuse und Ratten Dafür habe der Staat
zwei Anstalten eröffnet: ein Neubau sei die eine, die andere aber so
geblieben, wie sie von Mönchen aufgerichtet worden sei vor fünf-, wer
weiss, vielleicht vor sechshundert Jahren. In der neuen Schule würden Gärtner

herangebildet - zukünftige Arbeitslose, und in der anderen die Armen,
die man nicht mehr brauchen könne, mit ein wenig Suppe und Kaffee ge-
spiesen, um sie wenigstens nicht auf der Strasse verhungern zu lassen
Sehr philosophisch war an diesem Morgen der Wachtmeister Studer von der
kantonalen Fahndungspolizei Für ihn, sprach er weiter, hätten solche
Armenanstalten immer etwas Trauriges. Er erinnere sich an Frankreich, an
Paris besonders, da gebe es auch Arme - aber man lasse ihnen wenigstens
das höchste Gut, das ein Mensch besitzen könne: die Freiheit. Die
Polizisten drückten beide Augen zu, wenn sie einen betteln sähen; im Winter,

wenn es kalt sei, sassen die Armen auf den Stufen der Untergrundstationen,

um dort ein wenig Wärme zu ergattern und auf den Tag zu
warten. Kurz seien die Nächte in der grossen Stadt, schon um vier Uhr
könne man die Armen bei den Markthallen sehen: sie hülfen den Gärtnern,

die mit Frühgemüse kämen, ihre Wagen abladen, es falle ein wenig
Geld für sie ab - und Essen auch. Tagsüber liefen sie durch die Strassen,

und eigentlich seien die Menschen - die Arbeiter besonders - nicht
geizig, hier ein Fränklein, dort ein paar Sous. Hingegen hier in der
Schweiz Er, der Wachtmeister, wolle ja nichts gegen sein Heimatland
sagen. Aber diese Wohltätigkeit am laufenden Bande sei ihm immer auf die
Nerven gegangen Der Wachtmeister war guter Laune, Ludwigs Augen,
deren Blau so merkwürdig glänzte, waren auf sein Gesicht geheftet, der
Junge schien die Worte zu trinken - niemand hatte jemals so zu ihm
gesprochen und Gedanken bestätigt, die manchmal in ihm aufstiegen. Und
nun ging da neben ihm ein älterer Mann, dessen mageres Gesicht
eigentlich nicht zu dem mächtigen Körper passte, und sprach diese Gedanken
aus, die nur wie Larven durch seinen jungen Kopf gekrochen waren, gab
ihnen Form, liess sie flattern und durch die Luft gaukeln wie bunte
Schmetterlinge ...»

Bewusst und gezielt streut Glauser, der die schweizerische «Wohltätigkeit

am laufenden Bande» am eigenen Leib erfahren hat, seine bewegenden
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Plädoyers für die absolute Freiheit des «kleinen Mannes» in den spannenden

Handlungsablaufseiner Kriminalromane ein. «Freiheit Heutzutage
weiss man ja nicht mehr, was eigentlich Freiheit ist», meditiert der für
eine umfassende soziale Gerechtigkeit kämpfende Wachtmeister Studer.
Glauser beschwört die verhängnisvollen politischen und sozialen
Polarisierungen und Spannungen in der modernen Gesellschaft -jene Spannungen,
die sich in den frühen Arbeiten des renommiertesten Glauser-Schülers
Friedrich Dürrenmatt («Der Richter und sein Henker», 1950; «Der
Besuch der alten Dame», 1955) mit gnadenloser Folgerichtigkeit zu entladen
begannen. Es ist kein Zufall, dass Glauser sich nach seinem erfolglosen
Fremdenlegionsbuch «Gourrama» der oft belächelten Zunft der
Kriminalgeschichten-Autoren anschloss. «Spotten Sie nicht über Kriminalromane!»,
mahnt er im Buch « Der Tee der drei alten Damen ». « Sie sind heutzutage das

einzige Mittel, vernünftige Ideen zu popularisieren. »

Hunger nach Zärtlichkeit

Ein unpopulärer, ein geächteter Autor hat es schwer, seine «vernünftigen
Ideen zu popularisieren»! Der Morphinist, der «Verbrecher» Friedrich
Glauser hatte keine Möglichkeit, «populär» zu werden. Was uns über seinen
Lebenswandel bekannt wurde, ist in der Tat «hochgradig unschweizerisch»,
«durchaus ungemütlich» und «reichlich sonderbar». Bei der Betrachtung der
Popularität des Wachtmeisters Studer dürfen wir nicht übersehen, dass
Studer diese Popularität vor allem seinem Schöpfer zu verdanken hat.
Es gibt wenige Figuren in der schweizerischen Literatur, die von einer
so zwingenden Plastizität sind. Dieser Wachtmeister Studer ist ein Mensch
von Fleisch und Blut. Diese scharf konturierte Figur weist Glauser als einen
der sorgsamsten und zuverlässigsten Porträtisten in der neueren
deutschsprachigen Literatur aus. Der Fremdenlegionsroman «Gourrama» vollends
besteht aus Bildern und Porträts von enormer atmosphärischer Dichte.

Dieser «Roman aus der Fremdenlegion» wurde in den Jahren 1928/29
niedergeschrieben. Erst neun Jahre später erschien er als Fortsetzungstext
in einer Wochenzeitung. Die jüngste Ausgabe stammt aus dem Jahr 1959.
Sie stiess auf ein deprimierendes Desinteresse und wurde bald verramscht.

«Mich hat der Vater in die Legion geschickt», berichtet der als

«Korporal Lös» auftretende Glauser. «Hingebracht sogar, bis ins
Rekrutierungsbüro nach Strassburg. Weisst du, ich hab in der Schweiz gelebt und
hab dort ein paar Dummheiten gemacht. Schulden und so. Und die Schweizer

haben mich in eine Arbeitsanstalt stecken wollen. Liederlicher Lebenswandel.

Und da bin ich zu meinem Vater nach Deutschland gefahren. Der
hat mich zuerst wieder in die Schweiz schicken wollen. Und dann hat er
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gemeint, die Legion, das wird die Rettung sein. Und hat mir einen
Pass verschafft, den er während der ganzen Reise in der Tasche behalten
hat. Ja, in Mainz haben sie mich nicht nehmen wollen. Wegen den Zähnen.

Und in Strassburg, beim Abschied, hat er dann geweint, der alte
Mann. Ganz ehrlich geweint. Und fünfzig Franken hat er mir in die Hand
gedrückt. Ja. Das war schon besser, als die Tränen. Zum Korporal hab
ich's ja gebracht. Höher langt's nicht. Mein Alter hat immer geglaubt, ich
komm als Offizier zurück. »

«Gourrama» ist Glausers erregendstes, «typischstes» und
«authentischstes» Werk. Das Buch enthält Skizzen und Studien über das
Verhalten von gescheiterten und ausgestossenen Menschen, die in einer

Zwangsgemeinschaft leben müssen - in einer Gemeinschaft, die aus lauter
asozialen Typen besteht. Diese Menschen vegetieren in einer «erfundenen
Vergangenheit»: «... im ersten Ansturm müsste gleich die ganze
Lebensgeschichte erledigt werden, alle waren sie Grafen, Millionäre, grosse
Verbrecher oder Anführer, Offiziere oder Revolutionäre gewesen. » Sie suchen
nach einem «Mittel, sich von der Masse der anderen zu unterscheiden,
sich eine Persönlichkeit zuzulegen». Gleichzeitig aber fürchten sie «das
Alleinsein mehr als irgend etwas und warteten am Morgen aufeinander,
um auch in Gruppen die Latrinen aufzusuchen». Sie gehen einander auf die

Nerven, sie verachten und hassen einander. Glauser porträtiert das Schicksal

dieser «gezähmten» und vereinsamten «Abenteurer», dieser emigrierten
Studers mit beherzter, mit bedrückender Offenheit. Er demonstriert das
Leben dieser Ausgestossenen, die sich in einer vollkommenen seelischen
Isolation befinden - in einer Einsamkeit, die «zuerst sehr komisch, fast
angenehm» war: «Aber dann wuchs so eine Art Spannung, die ich einfach
nicht los wurde und die nach und nach eine regelrechte Verzweiflung
geworden ist. Weisst du, in den Nächten kommen dann alle Dummheiten,
die man in der Vergangenheit gemacht hat, und quälen einen. Und noch
etwas : dass überhaupt so eine Spannung in der Einsamkeit sich bilden kann,
habe ich mir so erklärt Ja, etwa so : wenn du in den Nächten nie
allein bist, und auch am Tage nicht, so kann gar keine Spannung
entstehen. Sobald du ein Gespräch führst oder einen Witz machst, so ist
das doch wie eine Berührung, die du mit dem anderen tauschest Eine
Berührung, ja, fast eine Zärtlichkeit. Weisst du, wir sind so hungrig nach

Zärtlichkeit, dass ein freundliches Wort, gesagt oder empfangen, genügt,
um die Spannung zu lösen. »

Die Spannung in der Einsamkeit - der « Cafard»

Alle Insassen des in der südmarokkanischen Wüste gelegenen Legions-
Postens «Gourrama» sind dieser «Spannung in der Einsamkeit» ausgesetzt.
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Sie hungern nach Zärtlichkeiten, nach einem freundlichen Wort. Sie schreiben

Gedichte an eine Traumgeliebte, sie saufen, betrügen, sie versuchen zu
fliehen, denunzieren und quälen einander. Sie glorifizieren ihre Vergangenheit,

um die Gegenwart ertragen zu können. Wer sich nicht narkotisiert,
wer sich der Einsamkeit widerstandslos überlässt, wird vom «Cafard», von
den «schwarzen Gedanken» erwürgt. Nur die bewusste Selbsttäuschung
hilft über die verheerenden fiebrigen Heimwehträume hinweg. Wer dieses

Selbsttäuschungsmanöver nicht konsequent durchführt, sieht sich
unversehens der «grossen Verzweiflung» gegenüber: «Da plötzlich schüttelte den
kleinen Schneider die grosse Verzweiflung», heisst es im ergreifendsten
Einsamkeits-Porträt des Buches. «Sie brach in seinen Kopf ein, peitschte
Schauer durch den müden schmerzenden Körper, zerrte so heftig an allen
Muskeln, dass die Beine schlotterten. Zitternd öffnete die rechte Hand die
Patronentasche und legte eine Patrone auf die Erde. Dann nahmen die
beiden Hände das Gewehr auf und entriegelten den Verschluss Und
zitternd zog die Rechte die Patrone ein Um Mitternacht machte der

Adjutant die Runde und fand den Toten. Er drehte den Körper mit
der Fussspitze um, zuckte die Achseln und liess ihn liegen. Am Morgen
suchte er einen alten Sack, presste selbst den Körper hinein und liess

ihn verscharren. Gegen Sonnenaufgang hatte es leicht geregnet. Die lehmige
Erde war feucht. Er beaufsichtigte das Zuschaufeln des Grabes. Eine
Erdscholle blieb an seinem Stiefelabsatz kleben. < Merde >, sagte er und
schleuderte unwillig den Fuss nach vorne. »

Diese Menschen sind den immer «gleichen Gedanken» ausgeliefert, den

«gleichen Wünschen, die peinigen», einem «Heisslaufen der Gedanken,
gegen das selbst die Müdigkeit nichts nützt». «Es lohnt sich kaum, von
ihnen zu sprechen. Sie sind so schwer in Worte zu fassen, und dann
niemand versteht sie.» In ihrer Abgeschiedenheit tauschen sie «einzelne
Worte, vorsichtig und misstrauisch, wie Markensammler seltene Doublet-
ten austauschen».
Die Charakter- und Verhaltensstudien Friedrich Glausers sind von
dynamischer Bildhaftigkeit, von Gotthelfscher Prägnanz. - (So wird uns der
Korporal Cleman als ein «dürrer Streber» vorgestellt, «mit einem Mund,
rund und rot wie eine Kirsche, nach der seine krumme Schnabelnase

stets zu picken scheint»; er «sieht aus wie ein verhungerter Kellner und
behauptet, der letzte Sprosse des Grafengeschlechtes von Mümmelsee zu
sein». - Der Legionär Schilasky ist «so flach und hölzern dass er
wie eine wandelnde Scheibenfigur wirkte». - Der sadistische Baskakoff
«bediente sich auch des Deutschen, es war eine verquollene Sprache, als

habe die Zunge nicht genügend Raum im Munde». - Im Roman
«Wachtmeister Studer» schliesslich hat der Gemeindepräsident Aeschbacher



WACHTMEISTER STUDER 279

einen «spitzen Gring»; er sieht aus wie «eine Sau, die den Rotlauf hat
Der Aeschbacher hatte merkwürdige Augen, sehr merkwürdige Augen.
Verschlagen, gescheit Nein, ein zweitägiges Kalb war der nicht!».)-

Die Vereinsamung des «gescheiterten» Menschen, des Menschen der
«Unordnung» ist in der schweizerischen Literatur nie mit einer so
schmerzlich-originellen Unbedingtheit nachgezeichnet worden wie in Friedrich

Glausers Report «Gourrama». Am schönen, berauschten Augenblick
versuchen sich diese deklassierten Menschen ein Leben lang festzuklammern :

« < Die Gegenwart >, dachte Lös,<dasistdie Gegenwart >. Die schöne schmerzhafte

Gegenwart, in der man ewig leben möchte.» Ihre Angst lässt sich
«nur mit viel Alkohol einschläfern». Sie wissen aber auch um die
Fragwürdigkeit dieser Therapie: «Und eine Wirkung hatte dieses Getränk
noch auf Lös: Es vertrieb die Angst, obwohl er wusste, dass sie
unterirdisch weiterfloss, gleich einer vergiftenden Flüssigkeit, die alle Gewebe
durchtränkte. Vorläufig war die Angst erstarrt. Dieses Erstarren konnte
man mit jenem Prozess vergleichen, der aus einer gesättigten Lösung
zuerst die Kristalle ausscheidet, bis die ganze Flüssigkeit schliesslich zu
einem Block gefriert, der nicht einheitlich ist, sondern in seinem Innern
feine Nadeln zeigt. Durch jenes Erstarrtsein erhielt der Körper eine gefrorene

Festigkeit, die gläsern, spröde und zerbrechlich war ...»
In diesen Teufelskreis sah sich der rauschgiftsüchtige Glauser

eingespannt; seinem «Sehnsuchtsideal» Jakob Studer verlieh er die Kraft, den
«Cafard» und die Angst zu überwinden, die er selber «nur mit viel
Alkohol» und mit Morphium einschläfern konnte. Aber auch diesem
«gesitteten» Wachtmeister Studer gelingt es nicht, sich in der Schweiz
«heimisch» zu fühlen. Auch er flüchtet sich «in Bern» stets wieder in
berauschende Sehnsüchte und Träumereien - «an den Tagen, da ihm alles
verleidet gewesen war ».

1 Die von Hugo Leber betreute Werk- «Die Fieberkurve», Zürich 1969, und
ausgäbe erscheint im Verlag Die Arche, Band 3, «Der Tee der drei alten Damen»,
Zürich. Bisher sind erschienen: Band 2, «Der Chinese», Zürich 1970.
«Wachtmeister Studer», «Krock & Co.»,
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