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Elsbeth Pulver

Kein Trank aus Lethes Fluten

Zu zwei deutschen Neuerscheinungen

Es war für einmal vorbei. Es ist noch immer
nicht vorbei. Jean Améry1

Zu den auffallendsten Eigenschaften der neuesten deutschen Literatur gehört
die unablässige, bohrende, grüblerische Beschäftigung mit den Ereignissen
aus der Zeit des Nationalsozialismus. Es ist, als ob dem Vergangenen
verwehrt wäre, zur Vergangenheit im eigentlichen Sinne zu werden,
zurückzusinken in den Raum der Geschichte, sich zu verharmlosen zum Gegenstand

objektiver Betrachtung: es bleibt ein Felsbrocken im Räume der
Gegenwart, den man überklettern oder umschleichen kann; wegzuwälzen
ist er nicht.

Dieser Sachverhalt versteht sich nicht einfach von selbst. Denn ein
Vierteljahrhundert ist vergangen seit dem Ende des Weltkriegs, die Spanne
eines erwachsenen Lebens fast seit der nationalsozialistischen
Machtergreifung; das Gesicht der Welt hat sich seither gründlich verändert, und
nur für die terribles simplificateurs sind die Probleme, die sich unserer Zeit
stellen, nicht völlig neu gelagert. Bereits hat man die Nachkriegszeit - und
auch ihre Literatur - in verschiedene Abschnitte unterteilt, sie gewissermassen

historisch rubriziert. Und wer wollte leugnen, dass für die Zwanzigjährigen

die jüngste Vergangenheit tatsächlich historischer Stoff geworden
ist: mühsam und mit Erstaunen, ja Schrecken zu memorieren?

Anders aber liegen die Dinge für jene, die die Dreissig bereits wesentlich
überschritten haben (nicht zufällig ist der Schnitt, welcher die Generationen
trennt, hier besonders scharf): selbst wo sie die Zeit zwischen 1930 und 1945

nur mit kindlichen Augen gesehen haben, bleibt ihnen das verklärende
Licht der Kindheitserinnerung, das Geschenk des Vergessens, versagt.

Und dieser Verlust ist nichts Geringes. Goethe, der wie kaum ein anderer
um die Bedingungen der seelischen Gesundheit und des produktiven Weiterlebens

wusste, lässt nicht zufällig seine Helden immer wieder der Gnade
des Schlafes und damit des Vergessens teilhaftig werden: Egmont sinkt
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kurz vor seinem Tode in erquickenden Schlummer, Orest, am Ende seiner
Kräfte, tut im Traume den erlösenden Trank aus Lethes Fluten, und Faust
erwacht nach der Hinrichtung Gretchens aus tiefem Schlafe zu neuen
Lebensmöglichkeiten.

Solche wunderbaren Errettungen vor den Erinnyen bleiben dem Heutigen

versagt. Dass es für jene Grenzerfahrungen der Existenz, wie sie die

Judenverfolgung des Dritten Reichs Millionen von Menschen aufzwangen,
keinen Trank des Vergessens gebe, keine Zauberformel des «Es ist schon
so lange her», hat Jean Améry in «Jenseits von Schuld und Sühne», diesem

unvergesslichen Versuch, die Erfahrung von Auschwitz in ihrer
Grundsubstanz zu erkennen, nicht nur behauptet, sondern überzeugend dargelegt.
Der Abschnitt über die Folter endet mit dem lapidaren Satz, den man als

Formel brauchen kann für die fortdauernde Gegenwärtigkeit jener Zeit:
« Es war für einmal vorbei. Es ist noch immer nicht vorbei. »

Diese Erfahrung gilt aber nicht nur für die Opfer des nationalsozialistischen

Regimes. Von Hans Magnus Enzensberger stammt das verantwor-
tungsbewusste, in seiner Konsequenz entsetzliche Wort, Auschwitz sei

Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft der Deutschen. «Du darfst es nie
vergessen», prägt in einem der frühen Romane Bölls ein Mann seinem kleinen
Neffen ein, als er ihm den Ort zeigt, wo der Vater des Jungen von den
Nazis geschlagen und der Jude Absalom Billig zu Tode gefoltert wurde2.
Genau besehen, grenzt diese Mahnung ans Unerhörte: das Kind, obgleich
ungewöhnlich sensibel, wird nicht etwa von den Greueln der Vergangenheit
ferngehalten, sondern das Wissen um vergangenes Unrecht wird ihm zur
kaum noch verstandenen, kaum zu ertragenden Pflicht gemacht. Von
Generation zu Generation wird so Vergangenheit als Gegenwart erhalten,
und zwar auch bei jenen, die, weder Opfer noch Henker, nur durch ihre
Zeitgenossenschaft der Verantwortung teilhaftig wurden, dass unter ihren
halbgeschlossenen Augen sich die Hölle auf Erden einrichten konnte.

Erfahrung lehrt, dass die gewissensbelastete Beschäftigung mit der
Vergangenheit (die «unablässige Betrachtung des Geschehenen», die Orest in
den Wahnsinn treibt) das Weiterleben zu hemmen, ja zu ersticken droht,
sie ist, psychologisch gesehen, ein geradezu pathologisches Phänomen.
Erstaunlicherweise hat sich aber dies Nichtvergessenkönnen im literarischen
Bereich als ausserordentlich fruchtbar erwiesen. Die stärksten Bücher der
Nachkriegszeit, so scheint es, nehmen ihre Kraft aus der Vergangenheit.
Das gilt für die Werke von Böll wie für jene von Grass, es gilt für das eigenartige

Werk «Tynset» von Wolfgang Hildesheimer und auch für die
literarischen Sensationen der letzten zwei Jahre, den «Efraim» von Andersch
und die «Deutschstunde» von Siegfried Lenz. Und wenn man aus der
literarischen Produktion dieses Winters die zwei Bücher hervorheben soll,
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denen zwar nicht der grösste äussere Erfolg beschieden war, die aber, wenn
nicht alle Zeichen trügen, nicht nur den Tag, sondern die Zukunft erreichen
dürften, so sind es wiederum Werke, in denen Vergangenheit Gegenwart
wird. Es sind dies «Jakob der Lügner» von Jurek Becker* und die «Jahrestage»

von Uwe Johnson*.

Hoffnung aus Worten

«Jakob der Lügner» ist der erste Roman eines Autors, der bis jetzt, laut
Verlagsinformation, nur Fernsehfilme und Kabarettistisches schrieb. Auf
einen literarischen Erstling lässt freilich nichts schliessen, alles dagegen auf
das Werk eines gereiften und gar nicht voreiligen Könnens, auf eine stilistische

Sicherheit, die sich selber unsichtbar zu machen weiss, als wäre die
Geschichte beiläufig erzählt, versuchsweise, so wie sich einer etwas von der
Seele redet, was sich doch nicht von der Seele reden lässt, holzschnittartig,
mit Zacken und rauhen Stellen.

Aber das Werk gehört zu den gewiss nicht allzu häufigen Büchern, die
man nicht unter ästhetischen Lobreden begraben sollte, weil sie nicht
Bestandteil einer blossen Kunstwelt werden dürfen: der Leser muss sie als

Wirklichkeit akzeptieren. Die Welt dieses Buches ist so in sich abgeschlossen
und zugleich so vollständig von aussen bestimmt, wie dies nur im Wahn
des Irrsinns möglich zu sein scheint. Es ist das Ghetto einer kleinen
ostdeutschen Stadt während des Weltkriegs: eine Welt ohne Nachrichten,
ohne Bäume, bedroht durch die Schläge der deutschen Soldaten und mehr
noch durch die Transporte, durch welche täglich eine halbe Strasse geräumt
wird und von denen man nur weiss, dass sie in noch Schlimmeres führen.
Wenn der Pole Borowski in der «Steinernen Welt», diesem Werk einer
zugleich verzweifelten und disziplinierten Todesstarre, die Hölle der
Konzentrationslager dargestellt hat5, so Becker gewissermassen die Vorhölle
des Ghettos.

Undenkbar, dass diese allem Menschenmass entzogenen Lebensbereiche

von einem Aussenstehenden auf eine ernstzunehmende Weise bewältigt
werden könnten: das Noli me tangere eines mit unseren Begriffen nicht
mehr zu erfassenden Unrechts und Leidens umgibt sie. Von dem in
Ostdeutschland lebenden Jurek Becker nun weiss der westliche Leser nur, dass

er den grössten Teil seiner Kindheit im Ghetto und KZ zugebracht hat.
Die Legitimität der Erfahrung kann ihm also nicht abgestritten werden,
so wenig wie die eines ungewöhnlichen schriftstellerischen Ernstes.

Man hätte erwarten können, dass Becker die Geschichte aus dem
Blickwinkel des Kindes erzählt, das er war (ein Motiv von einer grauenhaften
Originalität). Kinder spielen bei ihm tatsächlich eine Rolle, vor allem ist
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da ein Mädchen, Lina, von der es heisst, erst sie «mache die Geschichte

ganz»: aber sie ist mehr eine Idealgestalt als das Ebenbild des Autors. Der
Mann hingegen, dem die Geschichte in den Mund gelegt wird, dürfte beim
Verlassen des Ghettos fast das heutige Alter des Autors haben. Diese
Koinzidenz beruht kaum auf einem Zufall. Tatsächlich schaut Becker auf
das Ghetto mit den Augen des Mannes, der er jetzt ist: er zieht es in seine
erwachsene Verantwortung hinein - und es wird auch dem Leser je länger
je mehr zur Gegenwart. Dass der ganze Roman konsequent und einheitlich
im Präsens erzählt wird, erscheint vielleicht zuerst ganz harmlos als eine
nicht ungewöhnliche Form des Erzählens. Nach längerem Lesen wirkt dieses

Präsens fast unheimlich: denn die agierenden Personen sind ja - wir
wissen es, und es wird uns auch nicht verschwiegen - längst tot : und dennoch
sind sie da, immer noch da, immer wieder da. Immer wieder steckt der
Fürsprecher Schmidt, von seinen Leidensgenossen wegen seiner früheren
Karriere ironischerweise Assimilinski Schmidt genannt, sein Eisernes Kreuz
an, immer wieder weiss der Posten, der es entdeckt, nicht, wie er sich
verhalten soll; Lina will Geschichten hören und lacht über Jakobs Scherze,
die Liebenden lieben sich, nur durch eine Wand vom Bettnachbar des

jungen Mannes getrennt; immer wieder wird Professor Kirschbaum zum
herzkranken Sturmbannführer geholt, immer wieder steht der geheimnisvolle,

mit deportierten Juden gefüllte Wagen auf der Station, und Herrschel
Stamm stirbt, weil er den Verdammten das Losungswort der Hoffnung
zuflüstert. Die Toten sind nicht tot, sie sind präsent mit einer unzerstörbaren
und unheimlichen Lebenskraft, der Leser ist unablässig ihrer unheimlichen
Gegenwart ausgesetzt.

Man könnte sagen, dass Becker für die Welt des jüdischen Ghettos
geleistet hat, was Solschenizyn für die russischen Lager: sie gültig dargestellt,
ein für allemal. Allerdings ist sein Realismus weniger streng, er ist als Autor
weniger zurückhaltend als Solschenizyn : er bringt das Unmögliche zustande,
dass die todberührte Welt des Ghettos nicht grau und kalt dargestellt wird,
sondern mit Wärme und Farbe, fast bunt.

Auffallend ist, wie sehr Becker auf jede Schwarz-Weiss-Malerei verzichtet:

die Bewohner des Ghettos sind weder Helden noch engelhafte Opfer,
sie werden durch die gemeinsame Not nicht einfach gut. Beim
Kistenschleppen am Bahnhof etwa helfen nicht etwa die Starken den Schwachen,
vielmehr halten die Starken zusammen, und die Schwachen müssen sehen,
wie sie die Lasten bewältigen. Überlegen und abschliessend kommentiert
der Autor:

«Kommt mir nicht und redet von Kameradschaft und ähnlichem Zeug, wer so redet,
versteht nichts von hier, aber auch gar nichts. Ich selbst gehöre nicht zu den Riesen, ich
habe sie verwünscht und gehasst wie die Pest, wenn ich mit einem Burschen wie mir
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schleppen müsste. Aber wenn ich einer von ihnen gewesen wäre, hätte ich es genau so
gemacht, ganz genau so und nicht anders.»

Umgekehrt werden auch die Deutschen nicht einfach als Bestien
dargestellt, sie sind eher dumm und unwissend, ja sie erhalten vereinzelt sogar
menschliche Züge, wobei die Menschhchkeit allerdings nur darin besteht,
dass sie gelegentlich einen laufen lassen, der nichts getan hat, oder
nachträglich die ausgeteilten Schläge bereuen.

Schier unglaublich ist die Fähigkeit Beckers, Menschen als Individuen
darzustellen und ihnen in jedem Augenblick volle, unverwechselbare Präsenz

zu geben. Unvergesslich, wie Prof. Kirschbaum im Augenblick, da er abgeholt

wird, die Haltung seiner Schwester bewundert und es ihr darin gleichzutun

sucht, den «beiden deutschen Kreaturen kein Schauspiel des
Zusammenbruchs zu bieten». («Auf Wiedersehen, Eliza. Auf Wiedersehn. So sieht
ein Abschied aus.») Unvergesslich das Kind Lina, das inmitten des Ghettos,
manches durchschauend, doch noch in einer kindlichen Traumwelt lebt
und die Deportation als Reise ins Unbekannte geniesst.

Nur ein Betroffener darf wagen, was Becker recht eigentlich zu seinem
Stil gemacht hat: das Entsetzliche erzählen, als ob es das Selbstverständliche
wäre, ohne Pathos, ganz natürlich, nicht mit der Kälte des Grauens, die
Borowskis «Steinerne Welt» bestimmte, sondern freundlich, so dass der
Leser immer wieder für Augenblicke das harmlos Erzählte für harmlos
hält und erst um den Bruchteil einer Sekunde später merkt, was er eigentlich

gelesen hat. (Linas Eltern, so heisst es, «sind weggefahren, in den

Güterzug gestiegen und weggefahren und haben das einzige Kind alleine
zurückgelassen», und die Strafexekution jüdischer Elektriker wird beiläufig
und sachlich erzählt: «Auf dem Platz vor dem Revier werden sie erschossen,
wer will, kann zusehen »)

Mit Heiterkeit, ja mit Humor wird die Geschichte erzählt, so dass der
Leser seitenlang nicht aus dem Lachen herauskäme, könnte er nur den

Hintergrund wegdenken. Der freilich ist nicht wegzudenken, dort am
wenigsten, wo der Humor am stärksten ist, und doch kommt man nie auch

nur in die Nähe des Schwarzen Humors.
Auf das Leben unter der Drohung der Vernichtung und auf den

möglichen Widerstand dagegen ist die Fabel des Buches angelegt. Ein komödienhafter

Einfall - der doch geradewegs in die Tragödie führt:
Zum Lügner wird Jakob, der ehemalige Wirt, durch einen Zufall, in dem

sich Elend und Glück mischen. Durch die Bosheit eines deutschen
Wachtpostens wird er eines Abends ins deutsche Hauptquartier geschickt (von wo
bisher kein Jude lebend zurückkam) - und durch den Anstand des

Kommandierenden, der zufällig keine Bestie, sondern ein Mensch ist, wird er
wenig später wieder nach Hause gelassen. Die wenigen Minuten im Revier
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haben sein Leben aber grundlegend verändert: zufallig und unbemerkt hat
er Nachrichten gehört, vernommen, dass die Russen bereits vor Bezanika,
also vergleichsweise in der Nähe, kämpfen: ein ungeheures Ereignis für
einen, der, seit Jahren von Nachrichten entfernt, sein Ghetto auf unabsehbare

Zeiten und endlose Weiten von Deutschen umgeben glaubte.
Jakob muss die Nachricht weitergeben - so will es die Lage, und so will

es auch seine Natur, die ihn seit jeher unter Bekannten zum Trostspender
werden liess - gleichzeitig aber muss er verschweigen, woher er sein Wissen
hat, denn jedermann würde ihn sonst, seiner wunderbaren Errettung wegen,
für einen Spitzel halten. So erfindet er, in höchster Not, ein verborgenes
Radio, das er besitze und von dem er die Nachricht habe - und wird, ohne
es zu wollen und ohne die Anlagen dazu zu haben, zum Helden: denn nicht
nur ist der Besitz eines Radios den Juden bei Todesstrafe verboten (der
blosse Verdacht hätte Jakob vernichtet), sondern es braucht vor allem
einen wahren Heldenmut, Hoffnung zu spenden in einer hoffnungslosen
Lage, zu der einen, authentischen Nachricht dauernd weitere zu erfinden,
während die Tatsachen, vor allem die fortgesetzten Deportationen, jede
Hoffnung Lügen strafen.

Das Motiv ist unvergleichlich. Es ist, zunächst, eine nie versiegende
Quelle der Komik, vor allem das Drängen der nach Nachrichten
lechzenden Juden, das Ausweichen und die schliesslichen Erfindungen
Jakobs (der aus dem Nichts heraus Geschichte schreibt, Schlachten schlagen
und Kapitulationen unterzeichnen lässt); aber es reicht bis ins Metaphysische.

Dass ein Leben ohne Hoffnung und ohne mögliche Zukunft nicht
zu ertragen ist, diese Wahrheit wird hier an ihrem Gegenteil dargestellt;
denn unter dem leisen Schein einer kaum bewiesenen, nie durch Fakten
bestätigten Hoffnung blüht das Ghetto auf: an Überleben wird gedacht,
Pläne werden geschmiedet, alte Schulden in Gedanken wieder eingetrieben,
neue Küchen der Zukunft blau gekachelt, erste Ehestreite vorweggenommen,

Berufe gewechselt, Geschäfte ausgebaut - die Selbstmorde hören mit
einem Schlag auf.

Auf den Vorwurf, er bringe durch sein Reden das Ghetto in Gefahr,
antwortet Jakob unwillig (unwillig, weil er selber daran zweifelt, dass er
recht habe, mit Reden eine Hoffnung zu wecken, die doch tagtäglich durch
die Fakten widerlegt werde) :

«Bleiben Sie mir doch vom Leibe mit Ihrem «trotzdem»! Genügt es Ihnen nicht, dass
wir so gut wie nichts zu fressen haben, dass jeder fünfte von uns im Winter erfriert, dass
jeden Tag eine halbe Strasse zum Transport geht? Das alles reicht noch nicht aus? Und
wenn ich versuche, die allerletzte Möglichkeit zu nutzen, die sie davon abhält, sich gleich
hinzulegen und zu krepieren, mit Worten, verstehen Sie, mit Worten versuche ich das!
Weil ich nämlich nicht anderes habe! Da kommen Sie mir und sagen, es ist verboten.»
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Das Buch enthält wohl die stärkste Apologie der Hoffnung, die es geben
kann - freilich auch die erschütterndste! Denn der Leser wird nie in der
Illusion gelassen, Hoffnung sei auch gleich Rettung. Die Russen sind zwar
in der Nähe, das ist historische Wahrheit, und Jakob hat nicht gelogen;
aber das Ghetto wird geräumt, kurz bevor sie kommen : auch das ist
historische Wahrheit. Dass die Russen ins Ghetto einmarschieren und die Juden
befreien, diese Variante der Geschichte ist nur Erfindung und Wunschtraum

des Autors. Keinen Zweifel lässt Becker offen über seine Ansicht,
dass Hoffnung allein nicht genüge, dass, auch in verzweifelter Lage, Widerstand

nötig wäre. Dieser Widerstand wird im Ghetto aber nur in
Bubenträumen geleistet, und sein Ausbleiben ist, wenngleich nur kurz erwähnt,
ein wichtiges und ernstes Thema des Buches.

«Und der Widerstand, wird man fragen, wo bleibt der Widerstand? Sammeln sich
die Helden vielleicht in der Schuhfabrik oder auf dem Güterbahnhof, wenigstens einige
Oder gibt es in dieser elenden Stadt nur Hände, die genau das tun, was Hardtloff und
seine Posten von ihnen verlangen?

Ich sage, mit Ehrfurcht habe ich inzwischen von Warschau und Buchenwalde gelesen,
eine andere Welt, doch vergleichbar. Ich habe viel über Heldentum gelesen, wahrscheinlich

zuviel, der sinnlose Neid hat mich gepackt, aber das braucht mir keiner zu glauben.
Jedenfalls haben wir bis zur letzten Sekunde stillegehalten, und ich kann nichts mehr
daran ändern. Wir haben es nicht getan, ich habe mich nicht von der Stelle gerührt, ich
habe die Verordnungen auswendig gelernt und nur von Zeit zu Zeit den armen Jakob
gefragt, was an Neuigkeiten eingegangen wäre.»

Erst heute, aus grosser zeitlicher Distanz, ist es wohl möglich, die
Forderung nach Widerstand zu erheben, nach Widerstand in einer Situation,
deren Ausweglosigkeit und Absurdität alle Vorstellungen übertrifft. Die
Frage nach dem Widerstand aber ist zugleich die Frage nach der Umkehrung

des Geschehenen, nach einer anderen als der dargestellten Welt. Was
sich ereignet hat, lässt sich in Gedanken umstülpen ins Wünschbare und
Richtige: Geschichte wäre dann bestimmt und gestaltet durch die
Menschen, die sie zu erleiden gezwungen sind, Widerstand wäre möglich, Hoffnung

nicht umsonst. Bei aller Exaktheit des Details ist Beckers Buch nicht
nur eine Darstellung des Ghettos, sondern eine Art Parabel für die Existenz
des Menschen in einer Extremsituation: eingespannt zwischen Verzweiflung

und Hoffnung (die schon Heldenmut erfordert), aufgerufen zu Widerstand,

der ihn vielleicht der Freiheit, vielleicht aber dem Tode näher brächte,
aber ohne die Kraft, diesem unhörbaren Ruf zu folgen.

Aber das Geschehene lässt sich nicht umstülpen: der letzte Satz des

Buches, die Deportation beschreibend, dieses unerbittliche: «wir fahren,
wohin wir fahren», hat denn auch etwas von der Gewalt der Nemesis,
welche die Menschen zermalmt.
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Bescheid zu lernen. Wenigstens mit Kenntnis zu leben

Das Werk von Uwe Johnson, den ersten Band des grossangelegten Romans
«Jahrestage», neben das schmale Buch Beckers zu stellen, scheint zunächst
so gut wie ausgeschlossen, wenigstens nur über Umwege möglich: hier
Gradlinigkeit des Erzählens, dort verwirrende Vielschichtigkeit, hier strengste

Einfachheit, zu der sich der Autor zwingt, dort unverhüllte
Kompliziertheit. Verschieden ist auch die biographische Umgebung der beiden
Werke. Obgleich nur wenig älter als Becker, ist Johnson keineswegs mehr
ein Autor von Erstlingswerken, sondern seit langem nicht nur Gegenstand
der kritischen Auseinandersetzung, sondern auch der wissenschafthchen
Untersuchung und Rubrizierung6. Als Fünfundzwanzigjähriger hat er
seinen ersten Roman geschrieben (auch dieser beileibe nicht das Werk eines

Anfängers), der von der Kritik auch gleich so ernst genommen wurde, wie
dies nur selten mit einem Buch eines so jungen Mannes geschieht7.
(Vielleicht erkennen wir erst heute die erstlingshaften Züge daran, da Johnson
mit seinem neuesten Werk dokumentiert, wie weit sein Weg ihn führen kann

Vergleichbar an den beiden Werken von Becker und Johnson ist,
abgesehen von der literarischen Qualität, nur das Thema der Vergangenheitsbewältigung.

Allerdings: Johnson würde sich, und mit Recht, vor einer
solchen Festlegung gewiss rasch distanzieren. Dass es in seinen Werken -
und am meisten in seinem jüngsten - um die Vergangenheit geht, auch um
sie geht, das würde er zwar gewiss nicht leugnen. Aber wenn er von seinen
schriftstellerischen Zielen redet, braucht er andere Begriffe : er versuche, so

sagt er, mit seinen Geschichten und Figuren näher an das tatsächliche
Leben heranzukommen. Das tönt unpolitisch, tönt sehr privat, muss aber,
auch auf die Gefahr eines Umweges hin, ganz ernst genommen werden.

Halten wir zunächst fest, dass Johnson in seinem neuen Buch die Figuren
aus seinem ersten Roman, den «Mutmassungen über Jakob» wieder
aufgreift: er verfolgt das Leben der Gesine Cresspahl, der weiblichen Hauptfigur

aus den Mutmassungen, weiter in die Gegenwart hinein und die
Geschichte ihrer Familie gleichzeitig in die Vergangenheit zurück. Wir
erinnern uns : Gesine hat früh, aus nie ganz geklärten Gründen, die DDR
verlassen und ist auch nicht für Jakob Abs, den einzigen Mann, den sie

liebt, dorthin zurückgekehrt. Nach Jakobs Tod, so vernehmen wir nun, ist
sie mit ihrem Kind Marie nach Amerika gezogen. Diesem Kinde erzählt
sie, immer wieder unterbrochen durch Ereignisse der Gegenwart, die
Geschichte, wie der Grossvater die Grossmutter nahm, eine Geschichte,
die aller idyllischen Szenerie zum Trotz alles andere als eine Idylle ist, eine
Liebes- und Ehegeschichte, die zugleich das Aufkommen der Nazis in der
kleinen Stadt Jerichow enthält.
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Johnson hat einmal darauf hingewiesen, dass er seine Bücher immer mit
den Charakteren anfange und nachher die Geschichte entwickle. Seine

Figuren vergleicht er mit Freunden, die man gern habe und immer besser
kennenlerne. Zu fragen wäre, ob dies persönliche Verhältnis des Autors zu
seinen Figuren sich auch auf den Leser übertrage. Das dürfte zum
mindesten für die «Jahrestage» zutreffen, während seinerzeit die fast manirierte
Kompliziertheit der Mutmassungen ein Gefühl freundschaftlicher Nähe
nicht leicht aufkommen liess. Dem wäre allerdings noch beizufügen, dass
Johnsons Figuren sich nicht leicht aufschliessen (wie übrigens auch ihr
Autor in Interviews immer wieder zurückweicht, allzu gezielte, fixierende
Fragen zurechtbiegt ...); sie tragen sich selber nicht auf der Zunge, nur
allmählich lernt man sie kennen, portionenweise gewissermassen. Mit ihnen
sind keine Freundschaften rascher Vertraulichkeit und früher Konfidenzen
zu schliessen, die Beziehung bleibt distanziert, aber dauerhaft. Dass ihr
Autor nicht mit ihnen fertig ist, wenn ein Buch abgeschlossen ist, beruht
nicht auf Zufall: die Besonderheit seiner Menschendarstellung dürfte gerade
darin liegen, dass mit seinen Menschen zu keinem Ende zu kommen ist,
es gibt für sie kein ein für allemal gültiges Porträt, sondern nur
unaufhörliche Annäherung und Differenzierung. Dem muss sich der Leser anpassen,

falls er nicht fehlgehen will. Wer sich nach den «Mutmassungen» von
Gesine und ihrem Vater bereits ein festes Bild gemacht hatte, wird nun
wohl oder übel einige Retouchen anbringen müssen. Wer ist denn,
beispielsweise, Gesine Cresspahl?

«Ich stelle mir vor», sagt Johnson, «unter ihren Augen die winzigen Kerben waren
heller als die gebräunte Gesichtshaut. Ihre fast schwarzen Haare, rundum kurz geschnitten,

sind bleicher geworden. Sie sah verschlafen aus, sie hat seit langem mit Niemandem
gross gesprochen ...»

Das sind nur Anfänge des Erkennens, Anfänge des Gestaltens, ein Sich-
Vortasten des Schriftstellers, nichts Überstürztes, kein vorschnelles Wissen,
noch hat sich die Figur nicht aus der Vorstellung des Schriftstellers gelöst,
noch ist Gesine sein Geschöpf. Aber aus diesen unsicheren und die Unsicherheit

zugebenden Anfangen wächst sie, bis sie ein völlig unabhängiges Leben
gewinnt, sich vom Schriftsteller löst, als Partner mit ihm spricht: während
Johnson in New York vor einer jüdischen Vereinigung eine Rede hält und
dabei den Ton nicht trifft (ein Meisterstück eines ironisierenden
Selbstporträts!), sitzt Gesine unter den Zuhörern, lächelt über ihren Autor, korrigiert

ihn. Da ist nichts mehr von der überlegenen Gottvater-Allüre des
allwissenden Schriftstellers, das Geschöpf ist dem Schöpfer über den Kopf
gewachsen, weiss manchmal sogar mehr als er - und ist von gleicher Lebendigkeit

wie er selbst!
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«Wer erzählt hier eigentlich, Gesine», setzt sich der Schriftsteller gegen
sein lebenskräftiges Geschöpf zur Wehr. Und sie antwortet, überlegen,
schalkhaft: «Wir beide. Das hörst du doch, Johnson.»

Nicht dass Gesine eine besonders scharf umrissene Figur wäre (sowohl
ihr Vater wie ihre Tochter sind, äusserlich gesehen, profilierter: daraufhat
schon Hans Mayer hingewiesen). Aber Gesines Lebendigkeit ist eigener
Art. Sie wird zwar kaum sichtbar, nur gelegentlich gespiegelt von anderen
Figuren (Marie sagt: «Meine Mutter hat die schönsten Beine auf dem

ganzen Fünferbus, oberhalb der 72. Strasse»), vor allem aber spiegelt sie

selber die Welt, sie wird weniger beschrieben, als dass sie beschreibt. Sie

lebt ihre Möglichkeit des In-der-Welt-Seins, und die ist freilich weniger als

jede andere dazu geschaffen, ihr feste Form zu verleihen. In allem, was sie

tut, indem sie erzählt und liest und redet, redet mit den Lebendigen und den
Toten, ist ein unruhiges, ein nicht zu beruhigendes Fragen: danach, wie die
Dinge eigentlich aussehen und auch, wie man sich darin verhalten solle,
als Bürger, als Mitlebender, als Zeitgenosse, um nicht durch blosse Anwesenheit

und Zugehörigkeit mitschuldig zu werden an der Schuld des Landes,
das man bewohnt.

Indem wir so lange bei Gesine verweilen (dieser vielleicht faszinierendsten

weiblichen Figur in der gegenwärtigen Literatur!) weichen wir nicht
etwa dem Thema der Vergangenheitsbewältigung aus: Gesine ist gewissermassen

die Verkörperung dieses Themas; sie ist getrieben und gefangen
von der Vergangenheit, ein Mensch, der nicht vergessen kann, zwar auf
eine sehr tüchtige Weise weiterlebt und doch nicht einfach weitergehen kann.

Das fängt im Privaten an (sie will nicht wieder heiraten, nachdem sie
den Vater ihres Kindes verloren hat, und erklärt ihrem Kind: «Wenn ich
mich auf einen Menschen einlasse, könnte sein Tod mich schmerzen. Ich
will diesen Schmerz nichtnoch einmal »), und es entscheidet sich im Politischen,
das allerdings bei Gesine immer nahe beim Menschlichen ist.

«Wo ich her bin, das gibt es nicht mehr», sagt sie, ein Mensch, der den
Umkreis der Herkunft verloren hat und doch nicht einfach im Augenblick
und in der Zukunft leben kann. Und sie weiss auch, warum sie das «Wo ich
her bin» verloren hat. Dass ihr Vater in Deutschland lebte zur Zeit der
Judenverfolgung, dass er darum wusste, dieser Gedanke lässt sie nicht los.
Sie hat die DDR verlassen, als diese Anstalten machte, Stalins Ärzteprozess
vom Januar 1953 zu übernehmen, und fühlt sich doch als Deutsche und also

mitschuldig an allem Geschehenen, wo immer sie geht.
«Du has kein Woulgefalln inne der Welt», sagt in den «Mutmassungen»

ihr Vater zu ihr, in seinem schweren Plattdeutsch, verstehend und hilflos
zugleich. Mehr und mehr lernt der Leser verstehen, warum Gesine sich so
schwer tut in der Welt. Obgleich, wie Gesine voll Spott und Widerspruch
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der New York Times entnimmt, Experimente amerikanischer Lernpsychologen

zu beweisen scheinen, dass schockartige Erfahrungen Vergessen

erzeugen, das heisst Gelerntes auslöschen, blieb bei ihr die Erinnerung
an die ursprünglich völlig unverstandenen Anzeichen der Judenverfolgung
bestehen, ungeachtet des Schockes, den sie erlebte, als bei Kriegsende die
Tatsachen enthüllt wurden.

«Das Schockmittel war eine Fotografie, die die Briten im Konzentrationslager Belsen
Bergen gemacht hatten und abdruckten in der Zeitung, die sie nach dem Krieg in Lübeck
laufen liessen. Die Wirkung hat bis heute nicht aufgehört.»

Für Gesine ist die Vergangenheit nicht einfach ein Arsenal pittoresker
und rührender Geschichten: was sie ihrer Tochter Marie erzählt (und was,
für sich allein genommen, wirkt wie das Werk eines überlegenen allwissenden

Erzählers, rund und fest) wird immer wieder durchbrochen und
untergründig in Frage gestellt durch die Gespräche, die Gesine rückwärtsgewandt
mit ihren Vorfahren führt. Sie fragt ihren Vater, warum er nicht, gegen
seine bessere politische Einsicht, in England geblieben sei und sich und sein
Kind auf diese Weise aus der Schuld des Landes herausgehalten habe. Der
Vater antwortet ausweichend (denn er ist sich der Schuld bewusst, die er
seiner Frau zuliebe auf sich genommen hat), aber er fragt auch zurück,
befragt seine Tochter, warum sie bleibe, wo sie sei, obgleich auch das Land,
das sie jetzt bewohnt, durch den Vietnam-Krieg Schuld auf sich lade,
warum sie, als Gegnerin dieses Krieges, nicht öffentlich dagegen protestiere.
Die Gespräche zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart nehmen
oft geradezu den Charakter eines Verhörs an: es wird Gericht gehalten über
die Vergangenheit aus der Sicht derer, die ihre Last nicht loswerden, aber
es wird auch Gericht gehalten über die Gegenwart aus der Sicht jener, die
den Tod hinter sich haben.

«Warum warst du nicht an der Demonstration in Washington?» fragen
die Toten ihre Tochter.

Und sie antwortet, antwortet ausweichend wie ihr Vater und freilich
auch wieder richtig in einer differenzierten Aufzählung von Überlegungen:

«Dass eine Ablehnung der nordamerikanischen Expansion in Asien umgedreht würde
in eine Befürwortung der russischen Expansion.»

«Dass ich nur tu was ich im Gedächtnis ertrage.»
«Mit wem hätte ich gehen sollen? Mit den Blumenkindern? Mit der Hochschule für

Musik und Kunst von New York?»

Auch wenn Gesine am Schluss des Gesprächs alles wieder in Frage
stellt, die entscheidende Antwort verweigert, für Tage in Schweigen
versinkt und so auch den Leser im Ungewissen lässt, enthüllt dies Gespräch
einen anderen Aspekt ihres mangelnden «Woulgefallns inne der Welt»:
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Gesine kann sich nicht von der Vergangenheit lösen - und sie kann sich

umgekehrt auch nicht mit der Gegenwart identifizieren, sie durchschaut
beides. In einer Zeit, in welcher die Menschen amöbenhaft zu Gruppen
zusammenschiessen, sich rasch und für immer festlegen, bleibt sie skeptisch,
abwägend, für sich: und ist doch in jedem Augenblick beteiligt; sie engagiert
sich nicht und ist doch stets betroffen. Aus der Erfahrung der Vergangenheit
trägt sie die Gebrochenheit des Lebensglaubens mit sich und das Wissen,
dass zu rasches Mitmachen so gut wie Abseitsstehen mit Schuldgefühlen
abgegolten wird.

Ihr Ausweg ist gewissermassen das Zeitungslesen: es lässt sie teilhaben
an der Welt und Distanz wahren zugleich. Sie liest die «New York Times»,
liest sie regelmässig, ausführlich, ja fast süchtig, «nach europäischer Manier»,
die Ellenbogen aufgestützt.

Dem Autor gibt diese Leidenschaft seiner Figur die unvergleichliche
Gelegenheit, das Nachrichtenarsenal einer Weltzeitung zu benützen, um
seinem Roman, dessen Handlung doch nie vom Angelhaken der kleinen
Stadt Jerichow loskommt, die Weite der Welt zu geben. Durch die «New
York Times» gelingt das Kunststück, eine Weltstadt zur Umgebung einer
im Grunde nachdenklichen intimen und introvertierten Geschichte zu
machen, und dieser Szenerie den ferneren Hintergrund, die zweite Kulisse
gewissermassen, des Weltgeschehens zu geben. Aus der «New York Times»
werden übernommen und vom Autor bewusst, aber nicht aufdringlich
neben- und gegeneinandergestellt Mitteilungen folgender Art: Lehrerstreik
und Umstellung der U-Bahn in New York, der Transport der Leiche Che
Quevaras, die Ankunft der Swetlana in New York und ihre kindliche
Auslegung der Geschichte Stalins, Wohnungswechsel des griechischen Königs,
ein Aufruf russischer Schriftsteller, Wechsel der Jahreszeiten in New York,
Machenschaften der Maffia, tschechische Intellektuelle, die Ermordung
eines gutbürgerlichen Mädchens in einer Rauschgifthöhle. Und dann,
immer wieder: der Vietnam-Krieg, die Kriegsopfer auf beiden Seiten - und,
ebenfalls immer wieder: der knappe Bericht über die Kriegsverbrecherprozesse

in Deutschland. Vergangenheit und Gegenwart werden kommentarlos

nebeneinandergestellt, der Leser braucht ja keinen Kommentar, da
dieser im Gespräch zwischen Gesine und ihren Vorfahren enthalten ist.

Der Beizug einer Zeitung als Nachrichtenarsenal ist keineswegs neu in
der Literatur; ungewöhnlich aber ist die Weise, wie Johnson sie einbaut:
nicht einfach in Form einer Collage oder eines riesenhaften Puzzles (obgleich
es äusserlich so aussehen mag): die New York Times ist mit Gesine eng
verbunden, ist für sie gewissermassen eine Person, eine Verwandte: sie

nennt sie eine Tante, freilich eine Tante, wie sie nie eine besessen und wie
man sie nur besserwissend und überlegen-höflich anhören kann:
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«Gesine stellt sich Alter vor, eine hagere Figur, harte Falten im Gesicht, bittere
Mundschwünge, allerdings dunkle und elegante Kleidung, Beharren auf hochgesteckten
Frisuren, eine verkratzte Stimme, Lächeln nur in den Augenwinkeln. Nie Jähzorn. In
ihrer Haltung, wie sie die Beine hält, kokettiert sie mit ihrem Alter, es ist der Beweis für
ihre Erfahrungen. Sie ist in der Welt gewesen, sie hat dem Leben ins schmallippige Antlitz
geblickt, ihr kann man nichts vormachen. Sie erwartet Respekt so deutlich, fast lädt sie

zu seiner Verweigerung ein. Sie ist ein wenig hartnäckig, fast aufdringlich, wenn sie sich

von Jüngeren ausgeschlossen fühlt. Sie gönnt den jungen Leuten ihren Spass, solange sie

es ist, die den Spass zumisst. Sie kann kochen, sie kann backen. Die Tante ist ledig
geblieben, es deutet ihre Ansprüche an. Sie gibt Ratschläge in Ehefragen, sie kann sich
vorstellen, wie es in der Ehe ist. Sie ist modern. Wir haben es hier mit einer Person zu
tun, mit der man die Pferde stehlen gehen kann an allen Tagen, da die Gesetzgebung den
Diebstahl der Pferde vorschreibt.»

Das Porträt dieser Tante, unvergesslich wie es in seiner karikaturistischen
Schärfe ist, bleibt unterschwellig vorhanden während des ganzen Buches
und rückt alle durch die New York Times vermittelten Nachrichten ins
rechte Licht (falls es ein solches «rechtes Licht» gibt), verhindert, dass der
Leser ihre Mitteilungen einfach als Tatsachen nimmt (Tatsachen ohne
Filter gibt es bei Johnson nicht), zwingt ihn, die einmalige Perspektive einer

gewissermassen abstrakten Person einzubeziehen, Wahrheitsgehalt und
Bedeutung fortlaufend zu modifizieren.

Auch Marie, das Kind von Gesine, liest gelegentlich in der «New York
Times» - aber anders als ihre Mutter. Für sie ist diese Lektüre nur ein Teil
ihrer restlosen, ungeteilten Teilhabe am Leben der Grossstadt, am Leben
der Gegenwart schlechthin. Ein halbes Jahr lang hat das Kind sich gegen
die Verpflanzung nach New York gesträubt, jetzt ist sie hier zu Hause, will
hier bleiben. Wie Cresspahl seinerzeit durch die Frau nach Deutschland
zurückgeholt wurde, so wird Gesine durch ihr Kind in Amerika gehalten
und dadurch mit der Schuld des Landes beladen.

Die zehnjährige Marie ist New Yorkerin: lebenstüchtig, aktiv, frühreif
und selbständig, ihrer Mutter an Lebensklugheit weit überlegen: sie ertappt
die Kassierin bei zuviel getippten 21 cts., widersteht den Verlockungen der
Selbstbedienungsläden, befährt angstlos die U-Bahn, um die Veränderungen
bei einer Gesamtumstellung zu erforschen, holt einen deutschen Freund
ihrer Mutter bei der Maffia heraus und protestiert lebhaft und offen gegen
den Vietnamkrieg und den Präsidenten. Von der Vergangenheit will sie

zwar hören, aber nur, um sicher zu sein, dass sie anders ist als ihre Familie,
sie will mit niemandem verwandt sein als mit ihrer Mutter («die andern
darf ich mir aussuchen»). Freundlich und wohlwollend toleriert sie die

Bindung der Mutter an die Vergangenheit, ihre Allergie in der Negerfrage
(in der Gesine eine Parallele zum Antisemitismus erlebt), aber sie selbst

glaubt sich gegen die Vergangenheit gefeit, glaubt alles neu beginnen, frei
der Zukunft entgegengehen zu können.
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Wie bei Becker lohnt es sich, den letzten Satz des Buches zu bedenken,
der Marie betrifft und lautet: «Und nie wird sie wissen, dass sie zurücklächelt

wie (ihr Vater) Jakob.»
Das eigenartige Verhältnis Maries zur Vergangenheit wird in diesem

Satz noch einmal angetönt: ihren Vater hat sie nie gekannt, nie wird sie

wissen, dass sie ihm gleicht. Sie kennt keine Bindung an ihn, wie sie keine
an ihre Vorfahren kennt. Und doch, ohne ihr Wissen, gegen ihren Wunsch,
lächelt sie sein Lächeln, so wie sie, ohne ihr Wissen und sicher gegen ihren
Willen, eine alte Familientradition weiterführt und damit den Unwillen
ihrer Lehrerin auf sich zieht: sie identifiziert sich mit denen, die im geschichtlichen

Prozess unterliegen (so wie der alte Cresspahl und mehr noch seine
Tochter sich mit den Juden identifizierten).

Der Schluss, so bestimmt er wirkt, lässt doch manches offen, lässt vieles
mehr offen als das Werk Beckers (das ja eine abgeschossene, eine nicht mehr
zu ändernde Geschichte erzählt.) So wird man am Ende auf den folgenden
Band dieses grossangelegten Buches verwiesen: der Autor sorgt dafür, dass
der Leser so wenig wie er selber mit seinen Figuren fertig wird. Offen bleibt
manches, aber der Leser empfindet weniger Spannung, was die Handlung
angeht, als eine unruhige und zugleich fast liebevolle Neugier auf die künftige

Entwicklung der Figuren: denn diese sind zwar gewiss charakterisiert,
aber nicht festgelegt, sie können sich ändern und entwickeln, und vor allem
können sie, wie wirkliche Menschen (und vor allem wie Menschen einer
zurückhaltenden, verschlossenen Art), mehr und Unerwartetes von sich
verraten. Diese Neugier (die eine besondere Art der Verbundenheit mit den
porträtierten Figuren ist) richtet sich so gut in die Vergangenheit wie in die
Zukunft; beiderorts wird gleichviel offen gelassen; ja vielleicht ist das

Wichtigste in Johnsons Buch die Einsicht, um die der Leser nicht
herumkommt, die er sich mehr und mehr zu eigen macht: dass die Gegenwart nur
aus der Vergangenheit, die Vergangenheit umgekehrt nur aus der Gegenwart

verstanden werden kann.
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