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LITERATUR 201

ELSBETH PULVER

Kein Trank aus Lethes Fluten

Zu zwei deutschen Neuerscheinungen

Es war fiir einmal vorbei. Es ist noch immer
nicht vorbei. Jean Améry!

Zu den auffallendsten Eigenschaften der neuesten deutschen Literatur gehort
die unabléssige, bohrende, griiblerische Beschaftigung mit den Ereignissen
aus der Zeit des Nationalsozialismus. Es ist, als ob dem Vergangenen ver-
wehrt wire, zur Vergangenheit im eigentlichen Sinne zu werden, zuriick-
zusinken in den Raum der Geschichte, sich zu verharmlosen zum Gegen-
stand objektiver Betrachtung: es bleibt ein Felsbrocken im Raume der
Gegenwart, den man iiberklettern oder umschleichen kann; wegzuwilzen
ist er nicht.

Dieser Sachverhalt versteht sich nicht einfach von selbst. Denn ein
Vierteljahrhundert ist vergangen seit dem Ende des Weltkriegs, die Spanne
eines erwachsenen Lebens fast seit der nationalsozialistischen Macht-
ergreifung; das Gesicht der Welt hat sich seither griindlich verdndert, und
nur fiir die terribles simplificateurs sind die Probleme, die sich unserer Zeit
stellen, nicht vollig neu gelagert. Bereits hat man die Nachkriegszeit — und
auch ihre Literatur — in verschiedene Abschnitte unterteilt, sie gewisser-
massen historisch rubriziert. Und wer wollte leugnen, dass fiir die Zwanzig-
jahrigen die jiingste Vergangenheit tatsidchlich historischer Stoff geworden
ist: mithsam und mit Erstaunen, ja Schrecken zu memorieren ?

Anders aber liegen die Dinge fiir jene, die die Dreissig bereits wesentlich
iiberschritten haben (nicht zuféllig ist der Schnitt, welcher die Generationen
trennt, hier besonders scharf): selbst wo sie die Zeit zwischen 1930 und 1945
nur mit kindlichen Augen gesehen haben, bleibt ihnen das verkldrende
Licht der Kindheitserinnerung, das Geschenk des Vergessens, versagt.

Und dieser Verlust ist nichts Geringes. Goethe, der wie kaum ein anderer
um die Bedingungen der seelischen Gesundheit und des produktiven Weiter-
lebens wusste, ldsst nicht zufillig seine Helden immer wieder der Gnade
des Schlafes und damit des Vergessens teilhaftig werden: Egmont sinkt
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kurz vor seinem Tode in erquickenden Schlummer, Orest, am Ende seiner
Krifte, tut im Traume den erlésenden Trank aus Lethes Fluten, und Faust
erwacht nach der Hinrichtung Gretchens aus tiefem Schlafe zu neuen
Lebensmoglichkeiten.

Solche wunderbaren Errettungen vor den Erinnyen bleiben dem Heuti-
gen versagt. Dass es fiir jene Grenzerfahrungen der Existenz, wie sie die
Judenverfolgung des Dritten Reichs Millionen von Menschen aufzwangen,
keinen Trank des Vergessens gebe, keine Zauberformel des «Es ist schon
so lange her», hat Jean Améry in «Jenseits von Schuld und Siihne», diesem
unvergesslichen Versuch, die Erfahrung von Auschwitz in ihrer Grund-
substanz zu erkennen, nicht nur behauptet, sondern iiberzeugend dargelegt.
Der Abschnitt iiber die Folter endet mit dem lapidaren Satz, den man als
Formel brauchen kann fiir die fortdauernde Gegenwartigkeit jener Zeit:
«Es war fiir einmal vorbei. Es ist noch immer nicht vorbei.»

Diese Erfahrung gilt aber nicht nur fiir die Opfer des nationalsozialisti-
schen Regimes. Von Hans Magnus Enzensberger stammt das verantwor-
tungsbewusste, in seiner Konsequenz entsetzliche Wort, Auschwitz sei Ver-
gangenheit, Gegenwart und Zukunft der Deutschen. « Du darfst es nie ver-
gessen», priagt in einem der frithen Romane Bolls ein Mann seinem kleinen
Neffen ein, als er ihm den Ort zeigt, wo der Vater des Jungen von den
Nazis geschlagen und der Jude Absalom Billig zu Tode gefoltert wurde?2.
Genau besehen, grenzt diese Mahnung ans Unerhorte: das Kind, obgleich
ungewohnlich sensibel, wird nicht etwa von den Greueln der Vergangenheit
ferngehalten, sondern das Wissen um vergangenes Unrecht wird ihm zur
kaum noch verstandenen, kaum zu ertragenden Pflicht gemacht. Von
Generation zu Generation wird so Vergangenheit als Gegenwart erhalten,
und zwar auch bei jenen, die, weder Opfer noch Henker, nur durch ihre
Zeitgenossenschaft der Verantwortung teilhaftig wurden, dass unter ihren
halbgeschlossenen Augen sich die Holle auf Erden einrichten konnte.

Erfahrung lehrt, dass die gewissensbelastete Beschéiftigung mit der Ver-
gangenheit (die «unablédssige Betrachtung des Geschehenen», die Orest in
den Wahnsinn treibt) das Weiterleben zu hemmen, ja zu ersticken droht,
sie ist, psychologisch gesehen, ein geradezu pathologisches Phdnomen.
Erstaunlicherweise hat sich aber dies Nichtvergessenkonnen im literarischen
Bereich als ausserordentlich fruchtbar erwiesen. Die stidrksten Biicher der
Nachkriegszeit, so scheint es, nehmen ihre Kraft aus der Vergangenheit.
Das gilt fiir die Werke von Boll wie fiir jene von Grass, es gilt fiir das eigen-
artige Werk «Tynset» von Wolfgang Hildesheimer und auch fiir die litera-
rischen Sensationen der letzten zwei Jahre, den «Efraim» von Andersch
und die «Deutschstunde» von Siegfried Lenz. Und wenn man aus der
literarischen Produktion dieses Winters die zwei Biicher hervorheben soll,
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denen zwar nicht der grosste dussere Erfolg beschieden war, die aber, wenn
nicht alle Zeichen triigen, nicht nur den Tag, sondern die Zukunft erreichen
diirften, so sind es wiederum Werke, in denen Vergangenheit Gegenwart
wird. Es sind dies «Jakob der Liigner» von Jurek Becker3 und die «Jahres-
tage» von Uwe Johnson*.

Hoffnung aus Worten

«Jakob der Liigner» ist der erste Roman eines Autors, der bis jetzt, laut
Verlagsinformation, nur Fernsehfilme und Kabarettistisches schrieb. Auf
einen literarischen Erstling ldsst freilich nichts schliessen, alles dagegen auf
das Werk eines gereiften und gar nicht voreiligen K6nnens, auf eine stilisti-
sche Sicherheit, die sich selber unsichtbar zu machen weiss, als wire die
Geschichte beildufig erzdhlt, versuchsweise, so wie sich einer etwas von der
Seele redet, was sich doch nicht von der Seele reden lidsst, holzschnittartig,
mit Zacken und rauhen Stellen.

Aber das Werk gehort zu den gewiss nicht allzu haufigen Biichern, die
man nicht unter &sthetischen Lobreden begraben sollte, weil sie nicht
Bestandteil einer blossen Kunstwelt werden diirfen: der Leser muss sie als
Wirklichkeit akzeptieren. Die Welt dieses Buches ist so in sich abgeschlossen
und zugleich so vollstindig von aussen bestimmt, wie dies nur im Wahn
des Irrsinns moglich zu sein scheint. Es ist das Ghetto einer kleinen ost-
deutschen Stadt wdhrend des Weltkriegs: eine Welt ohne Nachrichten,
ohne Biaume, bedroht durch die Schlidge der deutschen Soldaten und mehr
noch durch die Transporte, durch welche téglich eine halbe Strasse gerdumt
wird und von denen man nur weiss, dass sie in noch Schlimmeres fiihren.
Wenn der Pole Borowski in der «Steinernen Welt», diesem Werk einer
zugleich verzweifelten und disziplinierten Todesstarre, die Holle der Kon-
zentrationslager dargestellt hat5, so Becker gewissermassen die Vorholle
des Ghettos.

Undenkbar, dass diese allem Menschenmass entzogenen Lebensbereiche
von einem Aussenstehenden auf eine ernstzunechmende Weise bewiltigt
werden konnten: das Noli me tangere eines mit unseren Begriffen nicht
mehr zu erfassenden Unrechts und Leidens umgibt sie. Von dem in Ost-
deutschland lebenden Jurek Becker nun weiss der westliche Leser nur, dass
er den grossten Teil seiner Kindheit im Ghetto und KZ zugebracht hat.
Die Legitimitdt der Erfahrung kann ihm also nicht abgestritten werden,
so wenig wie die eines ungewdhnlichen schriftstellerischen Ernstes.

Man hétte erwarten konnen, dass Becker die Geschichte aus dem Blick-
winkel des Kindes erzidhlt, das er war (ein Motiv von einer grauenhaften
Originalitdt). Kinder spielen bei ihm tatsiachlich eine Rolle, vor allem ist
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da ein Midchen, Lina, von der es heisst, erst sie «mache die Geschichte
ganz»: aber sie ist mehr eine Idealgestalt als das Ebenbild des Autors. Der
Mann hingegen, dem die Geschichte in den Mund gelegt wird, diirfte beim
Verlassen des Ghettos fast das heutige Alter des Autors haben. Diese
Koinzidenz beruht kaum auf einem Zufall. Tatsdchlich schaut Becker auf
das Ghetto mit den Augen des Mannes, der er jetzt ist: er zicht es in seine
erwachsene Verantwortung hinein — und es wird auch dem Leser je linger
je mehr zur Gegenwart. Dass der ganze Roman konsequent und einheitlich
im Prisens erzdhlt wird, erscheint vielleicht zuerst ganz harmlos als eine
nicht ungewohnliche Form des Erzdhlens. Nach lingerem Lesen wirkt die-
ses Prdsens fast unheimlich: denn die agierenden Personen sind ja — wir
wissen es, und es wird uns auch nicht verschwiegen —ldngst tot: und dennoch
sind sie da, immer noch da, immer wieder da. Immer wieder steckt der
Fiirsprecher Schmidt, von seinen Leidensgenossen wegen seiner fritheren
Karriere ironischerweise Assimilinski Schmidt genannt, sein Eisernes Kreuz
an, immer wieder weiss der Posten, der es entdeckt, nicht, wie er sich ver-
halten soll; Lina will Geschichten horen und lacht iiber Jakobs Scherze,
die Liebenden lieben sich, nur durch eine Wand vom Bettnachbar des
jungen Mannes getrennt; immer wieder wird Professor Kirschbaum zum
herzkranken Sturmbannfiihrer geholt, immer wieder steht der geheimnis-
volle, mit deportierten Juden gefiillte Wagen auf der Station, und Herrschel
Stamm stirbt, weil er den Verdammten das Losungswort der Hoffnung
zufliistert. Die Toten sind nicht tot, sie sind présent mit einer unzerstorbaren
und unheimlichen Lebenskraft, der Leser ist unabléssig ihrer unheimlichen
Gegenwart ausgesetzt.

Man konnte sagen, dass Becker fiir die Welt des jiidischen Ghettos ge-
leistet hat, was Solschenizyn fiir die russischen Lager: sie giiltig dargestellt,
ein fiir allemal. Allerdings ist sein Realismus weniger streng, er ist als Autor
weniger zuriickhaltend als Solschenizyn: er bringt das Unmdégliche zustande,
dass die todberiihrte Welt des Ghettos nicht grau und kalt dargestellt wird,
sondern mit Wiarme und Farbe, fast bunt.

Auffallend ist, wie sehr Becker auf jede Schwarz-Weiss-Malerei verzich-
tet: die Bewohner des Ghettos sind weder Helden noch engelhafte Opfer,
sic werden durch die gemeinsame Not nicht einfach gut. Beim Kisten-
schleppen am Bahnhof etwa helfen nicht etwa die Starken den Schwachen,
vielmehr halten die Starken zusammen, und die Schwachen miissen sehen,
wie sie die Lasten bewiltigen. Uberlegen und abschliessend kommentiert
der Autor:

« Kommt mir nicht und redet von Kameradschaft und dhnlichem Zeug, wer so redet,
versteht nichts von hier, aber auch gar nichts. Ich selbst geh6re nicht zu den Riesen, ich
habe sie verwiinscht und gehasst wie die Pest, wenn ich mit einem Burschen wie mir
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schleppen musste. Aber wenn ich einer von ihnen gewesen wire, héitte ich es genau so
gemacht, ganz genau so und nicht anders.»

Umgekehrt werden auch die Deutschen nicht einfach als Bestien dar-
gestellt, sie sind eher dumm und unwissend, ja sie erhalten vereinzelt sogar
menschliche Ziige, wobei die Menschlichkeit allerdings nur darin besteht,
dass sie gelegentlich einen laufen lassen, der nichts getan hat, oder nach-
traglich die ausgeteilten Schlige bereuen.

Schier unglaublich ist die Fahigkeit Beckers, Menschen als Individuen
darzustellen und ihnen in jedem Augenblick volle, unverwechselbare Prisenz
zu geben. Unvergesslich, wie Prof. Kirschbaum im Augenblick, da er abge-
holt wird, die Haltung seiner Schwester bewundert und es ihr darin gleich-
zutun sucht, den «beiden deutschen Kreaturen kein Schauspiel des Zusam-
menbruchs zu bieten». («Auf Wiedersehen, Eliza. Auf Wiedersehn. So sieht
ein Abschied aus.») Unvergesslich das Kind Lina, das inmitten des Ghettos,
manches durchschauend, doch noch in einer kindlichen Traumwelt lebt
und die Deportation als Reise ins Unbekannte geniesst.

Nur ein Betroffener darf wagen, was Becker recht eigentlich zu seinem
Stil gemacht hat: das Entsetzliche erzidhlen, als ob es das Selbstverstéindliche
ware, ohne Pathos, ganz natiirlich, nicht mit der Kélte des Grauens, die
Borowskis «Steinerne Welt» bestimmte, sondern freundlich, so dass der
Leser immer wieder fiir Augenblicke das harmlos Erzédhlte fiir harmlos
hélt und erst um den Bruchteil einer Sekunde spiter merkt, was er eigent-
lich gelesen hat. (Linas Eltern, so heisst es, «sind weggefahren, in den
Giiterzug gestiegen und weggefahren und haben das einzige Kind alleine
zuriickgelassen», und die Strafexekution jiidischer Elektriker wird beildufig
und sachlich erzdhlt: « Auf dem Platz vor dem Revier werden sie erschossen,
wer will, kann zusehen . .. »)

Mit Heiterkeit, ja mit Humor wird die Geschichte erzdhlt, so dass der
Leser seitenlang nicht aus dem Lachen herauskdme, konnte er nur den
Hintergrund wegdenken. Der freilich ist nicht wegzudenken, dort am
wenigsten, wo der Humor am stéirksten ist, und doch kommt man nie auch
nur in die Ndhe des Schwarzen Humors.

Auf das Leben unter der Drohung der Vernichtung und auf den mog-
lichen Widerstand dagegen ist die Fabel des Buches angelegt. Ein komodien-
hafter Einfall — der doch geradewegs in die Tragddie fiihrt:

Zum Liigner wird Jakob, der ehemalige Wirt, durch einen Zufall, in dem
sich Elend und Gliick mischen. Durch die Bosheit eines deutschen Wacht-
postens wird er eines Abends ins deutsche Hauptquartier geschickt (von wo
bisher kein Jude lebend zuriickkam) — und durch den Anstand des Kom-
mandierenden, der zuféllig keine Bestie, sondern ein Mensch ist, wird er
wenig spiter wieder nach Hause gelassen. Die wenigen Minuten im Revier
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haben sein Leben aber grundlegend verdndert: zuféllig und unbemerkt hat
er Nachrichten gehort, vernommen, dass die Russen bereits vor Bezanika,
also vergleichsweise in der Ndhe, kimpfen: ein ungeheures Ereignis fiir
einen, der, seit Jahren von Nachrichten entfernt, sein Ghetto auf unabseh-
bare Zeiten und endlose Weiten von Deutschen umgeben glaubte.

Jakob muss die Nachricht weitergeben — so will es die Lage, und so will
es auch seine Natur, die ihn seit jeher unter Bekannten zum Trostspender
werden liess — gleichzeitig aber muss er verschweigen, woher er sein Wissen
hat, denn jedermann wiirde ihn sonst, seiner wunderbaren Errettung wegen,
fiir einen Spitzel halten. So erfindet er, in hochster Not, ein verborgenes
Radio, das er besitze und von dem er die Nachricht habe — und wird, ohne
es zu wollen und ohne die Anlagen dazu zu haben, zum Helden: denn nicht
nur ist der Besitz eines Radios den Juden bei Todesstrafe verboten (der
blosse Verdacht hitte Jakob vernichtet), sondern es braucht vor allem
einen wahren Heldenmut, Hoffnung zu spenden in einer hoffnungslosen
Lage, zu der einen, authentischen Nachricht dauernd weitere zu erfinden,
wihrend die Tatsachen, vor allem die fortgesetzten Deportationen, jede
Hoffnung Liigen strafen.

Das Motiv ist unvergleichlich. Es ist, zunichst, eine nie versiegende
Quelle der Komik, vor allem das Dringen der nach Nachrichten
lechzenden Juden, das Ausweichen und die schliesslichen Erfindungen
Jakobs (der aus dem Nichts heraus Geschichte schreibt, Schlachten schlagen
und Kapitulationen unterzeichnen ldsst); aber es reicht bis ins Metaphy-
sische. Dass ein Leben ohne Hoffnung und ohne mdgliche Zukunft nicht
zu ertragen ist, diese Wahrheit wird hier an ihrem Gegenteil dargestelit;
denn unter dem leisen Schein einer kaum bewiesenen, nie durch Fakten
bestdtigten Hoffnung bliiht das Ghetto auf: an Uberleben wird gedacht,
Plane werden geschmiedet, alte Schulden in Gedanken wieder eingetrieben,
neue Kiichen der Zukunft blau gekachelt, erste Ehestreite vorweggenom-
men, Berufe gewechselt, Geschifte ausgebaut — die Selbstmorde héren mit
einem Schlag auf.

Auf den Vorwurf, er bringe durch sein Reden das Ghetto in Gefahr,
antwortet Jakob unwillig (unwillig, weil er selber daran zweifelt, dass er
recht habe, mit Reden eine Hoffnung zu wecken, die doch tagtéglich durch
die Fakten widerlegt werde):

«Bleiben Sie mir doch vom Leibe mit Threm «trotzdem»! Geniigt es IThnen nicht, dass
wir so gut wie nichts zu fressen haben, dass jeder fiinfte von uns im Winter erfriert, dass
jeden Tag eine halbe Strasse zum Transport geht ? Das alles reicht noch nicht aus? Und
wenn ich versuche, die allerletzte Moglichkeit zu nutzen, die sie davon abhdlt, sich gleich
hinzulegen und zu krepieren, mit Worten, verstehen Sie, mit Worten versuche ich das!
Weil ich ndmlich nicht anderes habe! Da kommen Sie mir und sagen, es ist verboten.»
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Das Buch enthélt wohl die stiarkste Apologie der Hoffnung, die es geben
kann - freilich auch die erschiitterndste! Denn der Leser wird nie in der
Illusion gelassen, Hoffnung sei auch gleich Rettung. Die Russen sind zwar
in der Nihe, das ist historische Wahrheit, und Jakob hat nicht gelogen;
aber das Ghetto wird gerdumt, kurz bevor sie kommen: auch das ist histo-
rische Wahrheit. Dass die Russen ins Ghetto einmarschieren und die Juden
befreien, diese Variante der Geschichte ist nur Erfindung und Wunsch-
traum des Autors. Keinen Zweifel ldsst Becker offen iiber seine Ansicht,
dass Hoffnung allein nicht geniige, dass, auch in verzweifelter Lage, Wider-
stand notig ware. Dieser Widerstand wird im Ghetto aber nur in Buben-
triumen geleistet, und sein Ausbleiben ist, wenngleich nur kurz erwihnt,
ein wichtiges und ernstes Thema des Buches.

«Und der Widerstand, wird man fragen, wo bleibt der Widerstand ? Sammeln sich
die Helden vielleicht in der Schuhfabrik oder auf dem Giiterbahnhof, wenigstens einige ?
Oder gibt es in dieser elenden Stadt nur Hinde, die genau das tun, was Hardtloff und
seine Posten von ihnen verlangen?

Ich sage, mit Ehrfurcht habe ich inzwischen von Warschau und Buchenwalde gelesen,
eine andere Welt, doch vergleichbar. Ich habe viel liber Heldentum gelesen, wahrschein-
lich zuviel, der sinnlose Neid hat mich gepackt, aber das braucht mir keiner zu glauben.
Jedenfalls haben wir bis zur letzten Sekunde stillegehalten, und ich kann nichts mehr
daran dndern. Wir haben es nicht getan, ich habe mich nicht von der Stelle geriihrt, ich
habe die Verordnungen auswendig gelernt und nur von Zeit zu Zeit den armen Jakob
gefragt, was an Neuigkeiten eingegangen wére.»

Erst heute, aus grosser zeitlicher Distanz, ist es wohl moglich, die For-
derung nach Widerstand zu erheben, nach Widerstand in einer Situation,
deren Ausweglosigkeit und Absurditdt alle Vorstellungen iibertrifft. Die
Frage nach dem Widerstand aber ist zugleich die Frage nach der Umkeh-
rung des Geschehenen, nach einer anderen als der dargestellten Welt. Was
sich ereignet hat, ldsst sich in Gedanken umstiilpen ins Wiinschbare und
Richtige: Geschichte wire dann bestimmt und gestaltet durch die Men-
schen, die sie zu erleiden gezwungen sind, Widerstand wire mdoglich, Hoff-
nung nicht umsonst. Bei aller Exaktheit des Details ist Beckers Buch nicht
nur eine Darstellung des Ghettos, sondern eine Art Parabel fiir die Existenz
des Menschen in einer Extremsituation: eingespannt zwischen Verzweif-
lung und Hoffnung (die schon Heldenmut erfordert), aufgerufen zu Wider-
stand, der ihn vielleicht der Freiheit, vielleicht aber dem Tode niher brachte,
aber ohne die Kraft, diesem unhoérbaren Ruf zu folgen.

Aber das Geschehene ldsst sich nicht umstiilpen: der letzte Satz des
Buches, die Deportation beschreibend, dieses unerbittliche: «wir fahren,
wohin wir fahren», hat denn auch etwas von der Gewalt der Nemesis,
welche die Menschen zermalmt.
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Bescheid zu lernen. Wenigstens mit Kenntnis zu leben

Das Werk von Uwe Johnson, den ersten Band des grossangelegten Romans
«Jahrestage», neben das schmale Buch Beckers zu stellen, scheint zunédchst
so gut wie ausgeschlossen, wenigstens nur iiber Umwege moglich: hier
Gradlinigkeit des Erzéhlens, dort verwirrende Vielschichtigkeit, hier streng-
ste Einfachheit, zu der sich der Autor zwingt, dort unverhiillte Kompli-
ziertheit. Verschieden ist auch die biographische Umgebung der beiden
Werke. Obgleich nur wenig alter als Becker, ist Johnson keineswegs mehr
ein Autor von Erstlingswerken, sondern seit langem nicht nur Gegenstand
der kritischen Auseinandersetzung, sondern auch der wissenschaftlichen
Untersuchung und Rubrizierung8. Als Fiinfundzwanzigjdhriger hat er
seinen ersten Roman geschrieben (auch dieser beileibe nicht das Werk eines
Anfingers), der von der Kritik auch gleich so ernst genommen wurde, wie
dies nur selten mit einem Buch eines so jungen Mannes geschieht?. (Viel-
leicht erkennen wir erst heute die erstlingshaften Ziige daran, da Johnson
mit seinem neuesten Werk dokumentiert, wie weit sein Weg ihn fiihren kann!)

Vergleichbar an den beiden Werken von Becker und Johnson ist, abge-
sehen von der literarischen Qualitdt, nur das Thema der Vergangenheits-
bewiltigung. Allerdings: Johnson wiirde sich, und mit Recht, vor einer
solchen Festlegung gewiss rasch distanzieren. Dass es in seinen Werken —
und am meisten in seinem jiingsten — um die Vergangenheit geht, auch um
sie geht, das wiirde er zwar gewiss nicht leugnen. Aber wenn er von seinen
schriftstellerischen Zielen redet, braucht er andere Begriffe: er versuche, so
sagt er, mit seinen Geschichten und Figuren nidher an das tatsdchliche
Leben heranzukommen. Das tont unpolitisch, tdnt sehr privat, muss aber,
auch auf die Gefahr eines Umweges hin, ganz ernst genommen werden.

Halten wir zunéchst fest, dass Johnson in seinem neuen Buch die Figuren
aus seinem ersten Roman, den « Mutmassungen iiber Jakob» wieder auf-
greift: er verfolgt das Leben der Gesine Cresspahl, der weiblichen Haupt-
figur aus den Mutmassungen, weiter in die Gegenwart hinein und die
Geschichte ihrer Familie gleichzeitig in die Vergangenheit zuriick. Wir
erinnern uns: Gesine hat friih, aus nie ganz geklarten Griinden, die DDR
verlassen und ist auch nicht fiir Jakob Abs, den cinzigen Mann, den sie
liebt, dorthin zuriickgekehrt. Nach Jakobs Tod, so vernehmen wir nun, ist
sie mit ihrem Kind Marie nach Amerika gezogen. Diesem Kinde erzihlt
sie, immer wieder unterbrochen durch Ereignisse der Gegenwart, die
Geschichte, wie der Grossvater die Grossmutter nahm, eine Geschichte,
die aller idyllischen Szenerie zum Trotz alles andere als eine Idylle ist, eine
Liebes- und Ehegeschichte, die zugleich das Aufkommen der Nazis in der
kleinen Stadt Jerichow enthilt.
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Johnson hat einmal darauf hingewiesen, dass er seine Biicher immer mit
den Charakteren anfange und nachher die Geschichte entwickle. Seine
Figuren vergleicht er mit Freunden, diec man gern habe und immer besser
kennenlerne. Zu fragen wire, ob dies personliche Verhéltnis des Autors zu
seinen Figuren sich auch auf den Leser iibertrage. Das diirfte zum min-
desten fiir die «Jahrestage» zutreffen, wahrend seinerzeit die fast manirierte
Kompliziertheit der Mutmassungen ein Gefiihl freundschaftlicher Nihe
nicht leicht aufkommen liess. Dem wire allerdings noch beizufiigen, dass
Johnsons Figuren sich nicht leicht aufschliessen (wie iibrigens auch ihr
Autor in Interviews immer wieder zuriickweicht, allzu gezielte, fixierende
Fragen zurechtbiegt ...); sie tragen sich selber nicht auf der Zunge, nur
allméhlich lernt man sie kennen, portionenweise gewissermassen. Mit ihnen
sind keine Freundschaften rascher Vertraulichkeit und frither Konfidenzen
zu schliessen, die Beziehung bleibt distanziert, aber dauerhaft. Dass ihr
Autor nicht mit ihnen fertig ist, wenn ein Buch abgeschlossen ist, beruht
nicht auf Zufall: die Besonderheit seiner Menschendarstellung diirfte gerade
darin liegen, dass mit seinen Menschen zu keinem Ende zu kommen ist,
es gibt fiir sie kein ein fiir allemal giiltiges Portrdt, sondern nur unauf-
horliche Anndherung und Differenzierung. Dem muss sich der Leser anpas-
sen, falls er nicht fehlgehen will. Wer sich nach den « Mutmassungen» von
Gesine und ihrem Vater bereits ein festes Bild gemacht hatte, wird nun
wohl oder iibel einige Retouchen anbringen miissen. Wer ist denn, bei-
spielsweise, Gesine Cresspahl?

«Ich stelle mir vor», sagt Johnson, «unter ihren Augen die winzigen Kerben waren
heller als die gebraunte Gesichtshaut. Thre fast schwarzen Haare, rundum kurz geschnit-
ten, sind bleicher geworden Sie sah verschlafen aus, sie hat seit langem mit Niemandem
gross gesprochen .

Das sind nur Anfinge des Erkennens, Anfinge des Gestaltens, ein Sich-
Vortasten des Schriftstellers, nichts Uberstiirztes, kein vorschnelles Wissen,
noch hat sich die Figur nicht aus der Vorstellung des Schriftstellers gelost,
noch ist Gesine sein Geschopf. Aber aus diesen unsicheren und die Unsicher-
heit zugebenden Anfingen wéchst sie, bis sie ein vollig unabhéingiges Leben
gewinnt, sich vom Schriftsteller 16st, als Partner mit ihm spricht: wihrend
Johnson in New York vor einer jiidischen Vereinigung eine Rede hilt und
dabei den Ton nicht trifft (ein Meisterstiick eines ironisierenden Selbst-
portréts!), sitzt Gesine unter den Zuhorern, ldchelt tiber ihren Autor, korri-
giert ihn. Da ist nichts mehr von der iiberlegenen Gottvater-Alliire des
allwissenden Schriftstellers, das Geschdpf ist dem Schopfer iiber den Kopf
gewachsen, weiss manchmal sogar mehr als er — und ist von gleicher Leben-
digkeit wie er selbst!
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«Wer erzidhlt hier eigentlich, Gesine», setzt sich der Schriftsteller gegen
sein lebenskréftiges Geschopf zur Wehr. Und sie antwortet, iiberlegen,
schalkhaft: « Wir beide. Das hoérst du doch, Johnson.»

Nicht dass Gesine eine besonders scharf umrissene Figur wire (sowohl
ihr Vater wie ihre Tochter sind, dusserlich gesehen, profilierter: darauf hat
schon Hans Mayer hingewiesen). Aber Gesines Lebendigkeit ist eigener
Art. Sie wird zwar kaum sichtbar, nur gelegentlich gespiegelt von anderen
Figuren (Marie sagt: «Meine Mutter hat die schonsten Beine auf dem
ganzen Fiinferbus, oberhalb der 72. Strasse»), vor allem aber spiegelt sie
selber die Welt, sie wird weniger beschrieben, als dass sie beschreibt. Sie
lebt ihre Moglichkeit des In-der-Welt-Seins, und die ist freilich weniger als
jede andere dazu geschaffen, ihr feste Form zu verleihen. In allem, was sie
tut, indem sie erzdhlt und liest und redet, redet mit den Lebendigen und den
Toten, ist ein unruhiges, ein nicht zu beruhigendes Fragen: danach, wie die
Dinge eigentlich aussehen und auch, wie man sich darin verhalten solle,
als Biirger, als Mitlebender, als Zeitgenosse, um nicht durch blosse Anwesen-
heit und Zugehorigkeit mitschuldig zu werden an der Schuld des Landes,
das man bewohnt.

Indem wir so lange bei Gesine verweilen (dieser vielleicht faszinierend-
sten weiblichen Figur in der gegenwirtigen Literatur!) weichen wir nicht
etwa dem Thema der Vergangenheitsbewiltigung aus: Gesine ist gewisser-
massen die Verkorperung dieses Themas; sie ist getrieben und gefangen
von der Vergangenheit, ein Mensch, der nicht vergessen kann, zwar auf
eine sehr tiichtige Weise weiterlebt und doch nicht einfach weitergehen kann.

Das fangt im Privaten an (sie will nicht wieder heiraten, nachdem sie
den Vater ihres Kindes verloren hat, und erkliart ihrem Kind: « Wenn ich
mich auf einen Menschen einlasse, konnte sein Tod mich schmerzen. Ich
will diesen Schmerz nichtnoch einmal »), und es entscheidet sich im Politischen,
das allerdings bei Gesine immer nahe beim Menschlichen ist.

«Wo ich her bin, das gibt es nicht mehr», sagt sie, ein Mensch, der den
Umkreis der Herkunft verloren hat und doch nicht einfach im Augenblick
und in der Zukunft leben kann. Und sie weiss auch, warum sie das « Wo ich
her bin» verloren hat. Dass ihr Vater in Deutschland lebte zur Zeit der
Judenverfolgung, dass er darum wusste, dieser Gedanke lésst sie nicht los.
Sie hat die DDR verlassen, als diese Anstalten machte, Stalins Arzteprozess
vom Januar 1953 zuiibernehmen, und fiihlt sich doch als Deutsche und also
mitschuldig an allem Geschehenen, wo immer sie geht.

«Du has kein Woulgefalln inne der Welt», sagt in den « Mutmassungen»
ihr Vater zu ihr, in seinem schweren Plattdeutsch, verstehend und hilflos
zugleich. Mehr und mehr lernt der Leser verstehen, warum Gesine sich so
schwer tut in der Welt. Obgleich, wie Gesine voll Spott und Widerspruch
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der New York Times entnimmt, Experimente amerikanischer Lernpsycho-
logen zu beweisen scheinen, dass schockartige Erfahrungen Vergessen
erzeugen, das heisst Gelerntes ausloschen, blieb bei ihr die Erinnerung
an die urspriinglich véllig unverstandenen Anzeichen der Judenverfolgung
bestehen, ungeachtet des Schockes, den sie erlebte, als bei Kriegsende die
Tatsachen enthiillt wurden.

«Das Schockmittel war eine Fotografie, die die Briten im Konzentrationslager Belsen
Bergen gemacht hatten und abdruckten in der Zeitung, die sie nach dem Krieg in Liibeck
laufen liessen. Die Wirkung hat bis heute nicht aufgehort.»

Fir Gesine ist die Vergangenheit nicht einfach ein Arsenal pittoresker
und rithrender Geschichten: was sie ihrer Tochter Marie erzidhlt (und was,
fiir sich allein genommen, wirkt wie das Werk eines iiberlegenen allwissen-
den Erzédhlers, rund und fest) wird immer wieder durchbrochen und unter-
griindig in Frage gestellt durch die Gespriche, die Gesine riickwirtsgewandt
mit ihren Vorfahren fiihrt. Sie fragt ihren Vater, warum er nicht, gegen
seine bessere politische Einsicht, in England geblieben sei und sich und sein
Kind auf diese Weise aus der Schuld des Landes herausgehalten habe. Der
Vater antwortet ausweichend (denn er ist sich der Schuld bewusst, die er
seiner Frau zuliebe auf sich genommen hat), aber er fragt auch zuriick,
befragt seine Tochter, warum sie bleibe, wo sie sei, obgleich auch das Land,
das sie jetzt bewohnt, durch den Vietnam-Krieg Schuld auf sich lade,
warum sie, als Gegnerin dieses Krieges, nicht 6ffentlich dagegen protestiere.
Die Gespriche zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart nehmen
oft geradezu den Charakter eines Verhors an: es wird Gericht gehalten iiber
die Vergangenheit aus der Sicht derer, die ihre Last nicht loswerden, aber
es wird auch Gericht gehalten iiber die Gegenwart aus der Sicht jener, die
den Tod hinter sich haben.

«Warum warst du nicht an der Demonstration in Washington ?» fragen
die Toten ihre Tochter.

Und sie antwortet, antwortet ausweichend wie ihr Vater und freilich
auch wieder richtig in einer differenzierten Aufzahlung von Uberlegungen:

«Dass eine Ablehnung der nordamerikanischen Expansion in Asien umgedreht wiirde
in eine Befiirwortung der russischen Expansion.»

«Dass ich nur tu was ich im Gedéichtnis ertrage.»

«Mit wem hitte ich gehen sollen? Mit den Blumenkindern? Mit der Hochschule fiir
Musik und Kunst von New York ?»

Auch wenn Gesine am Schluss des Gespriachs alles wieder in Frage
stellt, die entscheidende Antwort verweigert, fiir Tage in Schweigen ver-
sinkt und so auch den Leser im Ungewissen ldsst, enthiillt dies Gesprich
einen anderen Aspekt ihres mangelnden « Woulgefallns inne der Welt»:



212 LITERATUR

Gesine kann sich nicht von der Vergangenheit 16sen — und sie kann sich
umgekehrt auch nicht mit der Gegenwart identifizieren, sie durchschaut
beides. In einer Zeit, in welcher die Menschen amdbenhaft zu Gruppen
zusammenschiessen, sich rasch und fiir immer festlegen, bleibt sie skeptisch,
abwigend, fiir sich: und ist doch in jedem Augenblick beteiligt; sie engagiert
sich nicht und ist doch stets betroffen. Aus der Erfahrung der Vergangenheit
triagt sie die Gebrochenheit des Lebensglaubens mit sich und das Wissen,
dass zu rasches Mitmachen so gut wie Abseitsstehen mit Schuldgefiihlen
abgegolten wird.

Thr Ausweg ist gewissermassen das Zeitungslesen: es ldsst sie teilhaben
an der Welt und Distanz wahren zugleich. Sie liest die « New York Times»,
liest sie regelmadssig, ausfiihrlich, ja fast siichtig, «nach europaischer Manier »,
die Ellenbogen aufgestiitzt.

Dem Autor gibt diese Leidenschaft seiner Figur die unvergleichliche
Gelegenheit, das Nachrichtenarsenal einer Weltzeitung zu beniitzen, um
seinem Roman, dessen Handlung doch nie vom Angelhaken der kleinen
Stadt Jerichow loskommt, die Weite der Welt zu geben. Durch die « New
York Times» gelingt das Kunststiick, eine Weltstadt zur Umgebung einer
im Grunde nachdenklichen intimen und introvertierten Geschichte zu
machen, und dieser Szenerie den ferneren Hintergrund, die zweite Kulisse
gewissermassen, des Weltgeschehens zu geben. Aus der « New York Times»
werden libernommen und vom Autor bewusst, aber nicht aufdringlich
neben- und gegeneinandergestellt Mitteilungen folgender Art: Lehrerstreik
und Umstellung der U-Bahn in New York, der Transport der Leiche Che
Quevaras, die Ankunft der Swetlana in New York und ihre kindliche Aus-
legung der Geschichte Stalins, Wohnungswechsel des griechischen Konigs,
ein Aufruf russischer Schriftsteller, Wechsel der Jahreszeiten in New York,
Machenschaften der Maffia, tschechische Intellektuelle, die Ermordung
eines gutbiirgerlichen Madchens in einer Rauschgifthohle. Und dann,
immer wieder: der Vietnam-Krieg, die Kriegsopfer auf beiden Seiten — und,
ebenfalls immer wieder: der knappe Bericht iiber die Kriegsverbrecher-
prozesse in Deutschland. Vergangenheit und Gegenwart werden kommen-
tarlos nebeneinandergestellt, der Leser braucht ja keinen Kommentar, da
dieser im Gespriach zwischen Gesine und ihren Vorfahren enthalten ist.

Der Beizug einer Zeitung als Nachrichtenarsenal ist keineswegs neu in
der Literatur; ungewdhnlich aber ist die Weise, wie Johnson sie einbaut:
nicht einfach in Form einer Collage oder eines riesenhaften Puzzles (obgleich
es dusserlich so aussehen mag): die New York Times ist mit Gesine eng
verbunden, ist fiir sie gewissermassen eine Person, eine Verwandte: sie
nennt sie eine Tante, freilich eine Tante, wie sie nie eine besessen und wie
man sie nur besserwissend und iiberlegen-hoflich anhéren kann:
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«Gesine stellt sich Alter vor, eine hagere Figur, harte Falten im Gesicht, bittere
Mundschwiinge, allerdings dunkle und elegante Kleidung, Beharren auf hochgesteckten
Frisuren, eine verkratzte Stimme, Licheln nur in den Augenwinkeln. Nie Jihzorn. In
ihrer Haltung, wie sie die Beine hilt, kokettiert sie mit ihrem Alter, es ist der Beweis fir
ihre Erfahrungen. Sie ist in der Welt gewesen, sie hat dem Leben ins schmallippige Antlitz
geblickt, ihr kann man nichts vormachen. Sie erwartet Respekt so deutlich, fast lddt sie
zu seiner Verweigerung ein. Sie ist ein wenig hartnickig, fast aufdringlich, wenn sie sich
von Jiingeren ausgeschlossen fiihlt. Sie gonnt den jungen Leuten ihren Spass, solange sie
es ist, die den Spass zumisst. Sie kann kochen, sie kann backen. Die Tante ist ledig ge-
blieben, es deutet ihre Anspriiche an. Sie gibt Ratschlige in Ehefragen, sie kann sich
vorstellen, wie es in der Ehe ist. Sie ist modern. Wir haben es hier mit einer Person zu
tun, mit der man die Pferde stehlen gehen kann an allen Tagen, da die Gesetzgebung den
Diebstahl der Pferde vorschreibt.»

Das Portrit dieser Tante, unvergesslich wie es in seiner karikaturistischen
Schirfe ist, bleibt unterschwellig vorhanden wahrend des ganzen Buches
und riickt alle durch die New York Times vermittelten Nachrichten ins
rechte Licht (falls es ein solches «rechtes Licht» gibt), verhindert, dass der
Leser ihre Mitteilungen einfach als Tatsachen nimmt (Tatsachen ohne
Filter gibt es bei Johnson nicht), zwingt ihn, die einmalige Perspektive einer
gewissermassen abstrakten Person einzubeziehen, Wahrheitsgehalt und
Bedeutung fortlaufend zu modifizieren.

Auch Marie, das Kind von Gesine, liest gelegentlich in der « New York
Times» — aber anders als ihre Mutter. Fiir sie ist diese Lektiire nur ein Teil
ihrer restlosen, ungeteilten Teilhabe am Leben der Grossstadt, am Leben
der Gegenwart schlechthin. Ein halbes Jahr lang hat das Kind sich gegen
die Verpflanzung nach New York gestraubt, jetzt ist sie hier zu Hause, will
hier bleiben. Wie Cresspahl seinerzeit durch die Frau nach Deutschland
zuriickgeholt wurde, so wird Gesine durch ihr Kind in Amerika gehalten
und dadurch mit der Schuld des Landes beladen.

Die zehnjihrige Marie ist New Yorkerin: lebenstiichtig, aktiv, frithreif
und selbstindig, ihrer Mutter an Lebensklugheit weit iiberlegen: sie ertappt
die Kassierin bei zuviel getippten 21 cts., widersteht den Verlockungen der
Selbstbedienungsldden, befahrt angstlos die U-Bahn, um die Verdnderungen
bei einer Gesamtumstellung zu erforschen, holt einen deutschen Freund
ihrer Mutter bei der Maffia heraus und protestiert lebhaft und offen gegen
den Vietnamkrieg und den Prisidenten. Von der Vergangenheit will sie
zwar horen, aber nur, um sicher zu sein, dass sie anders ist als ihre Familie,
sie will mit niemandem verwandt sein als mit ihrer Mutter («die andern
darf ich mir aussuchen»). Freundlich und wohlwollend toleriert sie die
Bindung der Mutter an die Vergangenheit, ihre Allergie in der Negerfrage
(in der Gesine eine Parallele zum Antisemitismus erlebt), aber sie selbst
glaubt sich gegen die Vergangenheit gefeit, glaubt alles neu beginnen, frei
der Zukunft entgegengehen zu kdnnen.
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Wie bei Becker lohnt es sich, den letzten Satz des Buches zu bedenken,
der Marie betrifft und lautet: «Und nie wird sie wissen, dass sie zuriick-
liachelt wie (ihr Vater) Jakob.»

Das eigenartige Verhdltnis Maries zur Vergangenheit wird in diesem
Satz noch einmal angetont: ihren Vater hat sie nie gekannt, nie wird sie
wissen, dass sie ihm gleicht. Sie kennt keine Bindung an ihn, wie sie keine
an ihre Vorfahren kennt. Und doch, ohne ihr Wissen, gegen ihren Wunsch,
lachelt sie sein Lacheln, so wie sie, ohne ihr Wissen und sicher gegen ihren
Willen, eine alte Familientradition weiterfiihrt und damit den Unwillen
ihrer Lehrerin auf sich zieht: sie identifiziert sich mit denen, die im geschicht-
lichen Prozess unterliegen (so wie der alte Cresspahl und mehr noch seine .
Tochter sich mit den Juden identifizierten).

Der Schluss, so bestimmt er wirkt, l1asst doch manches offen, ldsst vieles
mehr offen als das Werk Beckers (das ja eine abgeschossene, eine nicht mehr
zu dndernde Geschichte erzihlt.) So wird man am Ende auf den folgenden
Band dieses grossangelegten Buches verwiesen: der Autor sorgt dafiir, dass
der Leser so wenig wie er selber mit seinen Figuren fertig wird. Offen bleibt
manches, aber der Leser empfindet weniger Spannung, was die Handlung
angeht, als eine unruhige und zugleich fast liebevolle Neugier auf die kiinf-
tige Entwicklung der Figuren: denn diese sind zwar gewiss charakterisiert,
aber nicht festgelegt, sie konnen sich dndern und entwickeln, und vor allem
konnen sie, wie wirkliche Menschen (und vor allem wie Menschen einer
zuriickhaltenden, verschlossenen Art), mehr und Unerwartetes von sich
verraten. Diese Neugier (die eine besondere Art der Verbundenheit mit den
portritierten Figuren ist) richtet sich so gut in die Vergangenheit wie in die
Zukunft; beiderorts wird gleichviel offen gelassen; ja vielleicht ist das
Wichtigste in Johnsons Buch die Einsicht, um die der Leser nicht herum-
kommt, die er sich mehr und mehr zu eigen macht: dass die Gegenwart nur
aus der Vergangenheit, die Vergangenheit umgekehrt nur aus der Gegen-
wart verstanden werden kann.
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