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Gerda Zeltner

Stilübungen gegen den Tod

Der erste französische Roman im Kontext von Becketts Oeuvre

Im vergangenen Jahr erschien «Mercier et Camier», der erste direkt auf
französisch geschriebene Roman Becketts, auf den man lange gewartet
hatte. Bis anhin war er nur aus der Sekundärliteratur bekannt, indem der
Autor dem kanadischen Dozenten Hugh Kenner das Manuskript für seine
Beckett-Studie überlassen hatte. Es ist die Geschichte zweier unzertrennlicher

clochards, nahe Vorfahren von Gogò und Didi, die aber nicht auf
Godot warten, sondern auf eine «Reise» gehen, man weiss nicht wozu
noch wohin, sie wissen es auch nicht, und dieses Fehlen wird dadurch
wettgemacht, dass man sie mit einer Umständlichkeit plant, als hinge das

Schicksal des Planeten davon ab.
Ihre Fahrhabe lassen sie an verschiedenen Orten zurück, fahren dann in

eine nahe Ortschaft, übernachten und beschliessen, zurückzukehren, damit
sie - Paradigma eines Leerlaufes - ihre verstreuten Sachen wieder einsammeln

können. Demnach besitzen sie einiges. Es ist ein Regenschirm, ein
Fahrrad, ein Regenmantel, ein Rucksack. Viel ist von Becketts Fetischismus
gehandelt worden, welcher den heutigen Weltzustand spiegle, in welchem

nur Dinge noch ein Leben haben, der Mensch jedoch ein blosses Objekt
der Manipulation und - vor allem - des Todes wurde. Dieser, laut Marx
über den Markt in die heutige Gesellschaft gekommene Fetischismus, findet
sein Spiegelbild etwa in dem verzweifelt zärtlichen Kult Winnies mit den

Gegenständen ihrer Handtasche («Oh les beaux jours») oder im Umgang
Gogos mit dem Schuh, Didis mit dem Hut. «Mercier et Camier» jedoch
parodiert einen Fetischismus, der auch schon seine Negation in sich trägt:
der Kult gilt hier jeweils dem Verlust.

Wenn Camier sein Fahrrad wiederfindet - und erst dann ist von ihm näher
die Rede - ist es in einem Zustand, der an den Torso von «L'innommable»
erinnert. Es fehlen Räder, Sattel, Gepäckträger, Lampe und Glocke; nur
die Pumpe sitzt noch in dem mit einer Kette angebundenen Gestell, und
gleichsam als letzte Reverenz an sein Rad dreht sie Camier um 180 Grad,
befestigt sie wieder und geht davon.
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Der Regenschirm, sodann, durchläuft, wie die Helden selbst, viele Stufen
der Degradation, bis einer ihn bei einem Reparaturversuch ganz kaputt
macht. Das geschah im Zimmer Helenes, wo sie zuweilen Unterschlupf
suchen. «En voulant aider Hélène, j'ai eu un mouvement malencontreux.»

Das pathetischste Schicksal ist dem Regenmantel zugedacht, und um es

zu ermessen, muss man wissen, dass es durch das ganze Buch regnet. Hugh
Kenner schliesst daraus, dass der Ort der Handlung immer noch das Dublin
der englisch geschriebenen Werke ist. Jedoch gibt der Regen mehr als
Lokalkolorit. Indem er den Blick verschleiert, die Wege neblig und undeutlich
macht, hilft er, den Raum zu bauen, der unablässig davon handelt, dass
die menschlichen Verhältnisse nicht zu überblicken, die Gegebenheiten nicht
zu bewältigen sind. Er konstituiert die Gegenwelt des bourgeois, der an
Planen, Beherrschen und Besitzen glaubt; und dessen Besitzerstolz in der
lausigen Fahrhabe der beiden unablässig verhöhnt wird.

Der Regen ist auch das Element der Sintflut. Wenn uns die späteren
Figuren alle so berühren, als wären sie ans Land gespülte Überreste einer
versunkenen Welt, dann ist der Regen, der ständig über das Gesicht von
Mercier und Camier tropft, mitschuldig daran: er trägt viel bei zum Steigen
des Pegelstandes. Trotzdem beschliesst man, aus Gründen des Feingefühls,
den Mantel fortzuwerfen: «Celui qui le porte est gêné, au physique comme
au moral, au même titre que celui qui ne le porte pas. » Im Augenblick der
Trennung folgt eine Schilderung des Mantels, die einer Kostümbeschreibung

Balzacs in keinem Detail nachsteht.
Realistisches Beschreiben wird demnach mit einem Fetischismus à rebours

gekoppelt, und beides begegnet uns hier zum ersten und letzten Mal.
Wahrscheinlich hat beides eine Abwehrfunktion. Wenn man als Anderssprachiger
einen ersten französischen «Roman» schreibt, wird man sich darin auch
gegen die Hochform des Romans abstemmen müssen, die bis heute in den
französischen Köpfen spukt. Diese Hochform heisst Balzac. Auch sein
Roman spiegelt einen Fetischismus. Die Kostüme und Interieurs erscheinen
wie Ausscheidungen der Personen selbst und dienen, um deren Charakter
zu zeigen sowie deren Besitzverhältnisse zu melden. Um ein für allemal mit
Balzac aufzuräumen, schildert man in dessen Stil beispielsweise ein
Kleidungsstück, das nun gerade keine individuellen Züge trägt, indem es,

möglicherweise gestohlen, im Gepäck jedes clochard zu finden wäre. Und
man schildert es zudem nicht als Besitztum, sondern als ein Objekt der
Entäusserung, ein Objekt, das, wenn man es fortwirft, seinen hohen Augenblick

erfährt.
Die beiden empfinden das Bedürfnis, aus der Trennung ein grosses

Zeremonial zu machen. Dies besteht dann schliesslich darin, dass zahlreiche
Möglichkeiten erwogen und jede auch wieder verworfen wird, bis sie sich
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davonmachen und die alte Klamotte liegen bleibt, wie sie lag: ein Spiel um
Nichts, in dem sich einzig hypothetische Worte ereignen, die eine liturgische
Prosa eigenen Stils ergeben. Kenner sagt: «Das Tempo der Prosa ist hier
(in «Mercier et Camier») gleichmässig und unbeugsam, es passt sich nicht
dem Tempo der Ereignisse an. » Das ist zwar schön, aber falsch. Denn, wo
fänden sich die Ereignisse, denen diese Sprache sich anpassen könnte?
Wenn es so schwer hält, einen «Inhalt» anzugeben, so doch wohl deshalb,
weil das wesentliche Sich-Ereignen diese Sprache mit ihrem monomanen
Rhythmus selber ist. Wer es anders auffasst und sich naiv beispielsweise
einer Landschaftsbeschreibung überlässt, wird bald aufgestört werden: «fin
du passage descriptif»: Eine Sprachübung also, ein anderer Jux an die
Adresse Balzacs & Co.

Natürlich wird die Absage an den hohen Roman auch durch das Un-
Bedeutende formuliert. Denn diese liebenswerten Figuren, die mit rührendem

Ernst und Pedanterie eine Reise ins nächste Dorf planen, als handelte
es sich um die Quintessenz menschlichen Daseins, sind auch die höhnische
Häresie gegen das Bedeutende, um das sich alles traditionelle Erzählen
heute noch unaufhaltsam bemüht und damit einer Poetik der Lüge
Vorschub leistet.

Ein grosser Reiz dieses frühen Buches liegt darin, dass Beckett ganz
offensichtlich eine Sprache einübt. Und zwar eine Fremdsprache. Was Mercier
und Camier miteinander reden, sind zwar nicht Dialoge, die Beckett auf
der Strasse gehört hat, sondern das Gegenteil. Diese Landstreicher sprechen
nämlich so wie jemand, der sich gründlich mit französischer Literatur
befasst hat; nicht mit irgendeiner, sondern der höchsten, der des grand
siècle. Die Moralisten raisonnieren mit, nur mit umgekehrtem Vorzeichen,
wenn es beispielsweise heisst «Qu'au moins faible le plus faible s'en remette»,
oder auch ohne Vorzeichen, wenn Mercier sagt «Il se peut que ça nous
fasse plaisir d'enfiler le chemin du halage et de le suivre, jusqu'à ce qu'ennui
s'ensuive». Woher sollte des weiteren jenes preziose «malencontreux» stammen

oder Wendungen wie «quelque humble que soit sa condition», «A
quelque chose malheur est bon»? gewiss nicht aus der Kinderstube eines
clochard.

Viel mehr jedoch als in Wörtern und Wendungen, ist Klassisches im
Tonfall hereingenommen. Am meisten erinnert er an jene behutsame und

genaue Sprache, in der La Fontaines Tiermasken raisonnieren und einander
zu beschmeicheln oder zu überzeugen versuchen. Wenn Sprache eine so
unrealistische eigenständige Funktion hat, wird schliesslich aus dem Privileg
des Sprechens selber ein Zeremonial:
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«Pardon, dit Camier, tu disais?
Non, non, dit Mercier, à toi.
Mais non, dit Camier, c'était sans intérêt.
Ça ne fait rien, dit Mercier, vas-y.
Je t'assure, dit Camier.
Je t'en prie, dit Mercier.
Après toi, dit Camier.
Je t'ai interrompu, dit Mercier.

...»

Im Zirkus könnte man diese Parodie auf Höflinge des Sonnenkönigs mit
entsprechend umständlichen Gesten zwischen der Trapeznummer und der
Elefantennummer bringen, und man mag sich daran erinnern, dass die ersten
Spieler für «Godot» aus dem Zirkus geholt wurden.

Diese lustige formelle Pedanterie ist aber zugleich auch eine Schutz-Massnahme,

deren Bedeutung erst im Blick auf «Watt», Becketts letztes
englisches Buch, durchsichtig wird. Watt ist ein Einzelgänger im Dienst eines

Herrn, den er kaum zu Gesicht bekommt. Nur in der Mitte des Buchs
öffnet sich eine überaus seltsame Parenthese. PlötzUch ist Watt nicht mehr
im Hause Knott allein mit seinen paar lächerlichen Verrichtungen beschäftigt;

er taucht in einem Pavillon auf, umgeben von einem weiten, düsteren,
unübersichtlichen Park: Bäume, Wasser, Dornen, Unkraut, Ratten - wohl
eine Reminiszenz aus irischen Wildnissen. Er grenzt, mit Hecken und
Stacheldrähten umzäunt, an einen anderen «Park». Wie nach dem Gesetz
der surrealen Verdoppelung, die, beispielsweise in «Molloy», die Figur
Morans auftauchen lässt, haust hier in einem gleichen Pavillon und in
gleicher Einsamkeit eine andere Gestalt. An der Grenze, in einer Lücke,
die der Sturm oder ein wildes Tier in die Dornenhecken gerissen hat, begegnen

sie sich zuweilen; es ist eine kurze, spärliche, wortarme Freundschaft.
Dies ergab keinen Dialog, schon allein deshalb nicht, weil fast alles, was
Watt sprach, vom Tosen des Windes übertönt und verschlungen wurde.

Überaus merkwürdig ist nun auch, dass nur hier in der ersten Person
berichtet wird, indem jener andere, dem Watt begegnet, Sam ist, der Erzähler,

der bisher abwesend war und es bald wieder sein wird. Die Stelle ist
demnach auch ein Monolog; ein Monolog, mit welchem die Weltoberfläche
verlassen wird und der Blick in die Tiefe geht, in die innere Weglosigkeit
der Urängste beschwörenden Wildnis.
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So ist das Einüben von Konversation vermutlich auch eine Vorkehrung
gegen den inneren Monolog und die mit «Watt» gemachte Erfahrung, dass

man mit ihm im Wuchern seltsamer Träume und böser Vegetationen
verschlungen werden kann. Mercier sagt dazu selber höchst realistisch: «Certes,
il fallait de la force pour rester avec Camier, comme il en fallait pour rester
avec Mercier, mais moins qu'il n'en fallait pour la bataille du soliloque. »

Dass der innere Monolog, trotz Dujardin und Schnitzler, in der
angelsächsischen Moderne mit Joyce und Virginia Woolf am tiefsten verwurzelt
ist, wird niemand bestreiten wollen. Wer also diesem unabsehbaren «stream
of consciousness» entrinnen muss, wird gut daran tun, sich vom
Angelsächsischen zu entfernen. Der Übergriff auf die Sprache mit der klarsten
Syntax, die Beckett zudem an der Quelle dieser Durchsichtigkeit erfasst,
nach dem Auftreten Malherbes, ist die weitere Massnahme. Die
Fremdsprache ist etwas, dem man gegenübersteht, indem sie nicht von Anfang an
ein integrierter Bestandteil des eigenen Lebens bedeutet. Ihre Wörter sind

Fremdkörper, mit denen sich der Dichter aus jenem mystischen irischen
Raum seiner Kindheit herausspielt, indem sie ihm das Distanznehmen
erlauben.

In diesen Kontext gehört auch das kürzere Prosastück «Premier amour»,
das Beckett im Jahr 1945 unmittelbar vor «Mercier» auf französisch
schrieb. Das Buch enthält den Bericht einer Begegnung mit einer Frau, der
alle Vorstellungen oder Hoffnungen, die der Mensch und mit ihm eine

gewisse Literatur an die erste Liebe knüpft, mit pechschwarzem Hohn
überschüttet. Das schmierige Idyll endet damit, dass der Icherzähler die
Frau verlässt, im Augenbhck, da das Kind zur Welt kommt. Was ihn
vertreibt, ist das Geschrei der Gebärenden: furchtbare Urlaute des Menschendaseins,

in deren Lärmkulisse man ungehört seine sieben Sachen packen,
über alle Möbel straucheln und das Weite suchen kann.

Jedoch: wie die Fliegen in Sartres Atridendrama verfolgen die Schreie
ihn überall hin. Jahrelang, lebenslang. «Pendant des années j'ai cru qu'ils
allaient s'arrêter. Maintenant je ne le crois plus. » Freilich ist der Vergleich
mit den Erinnyen insofern falsch, als diese Verfolgung wenig mit Schuld und
Gewissen zu tun hat. Was dieses «Ich» verfolgt, ist seine eigene Wut, sein
Urhass gegen die «Liebe». Deren Folgen scheussliche Anfangslaute für
ein Ohr bedeuten, das unablässig auf der Suche nach der Stille und dem

Schweigen ist; und scheussliches Wachsen von Zellen und Organen für ein
Auge, das nur vom Decrescendo, der Reduktion, dem Zerfall ins Nichts
hypnotisiert wird.

Gegen diese gemeine Beleidigung des Nichts hat Beckett mit «Premier
amour» einen der bösesten Texte geschrieben; gegen sie wird noch auf
seinem letzten Band der alte Krapp pesten; und die Obszönitäten in allen
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Beckett-Werken doppeln nach. Und das ist viel weniger ein Bürgerschreck
als die gequälten Ausfälle eines vom Tode verfolgten Bewusstseins gegen
die unabsehbare Produktion von Leben und Schreien.

Der Schrei, der hier den Fliehenden lebenslang verfolgt, ist auch der
Beleg für die ständigen auf den Menschen gezielten Überfälle aus einem
chaotischen, irrationalen Bereich. Und diese Überfalle können nur so weit
ferngehalten werden, als ein Versuch zu sprachlicher oder auch gebärden-
hafter Ordnung ihnen entgegenwirkt. Keiner Sprache wird dies eher gelingen

als der der französischen Klassik, die durch ihre genaue Artikulation
sozusagen am Gegenpol der Schreie steht.

Und trotzdem zeigt es sich, dass das eigentliche Geschehen von «Mercier
et Camier» weder Reisen noch Reden, sondern das unaufhaltsame Anwachsen

einer Dunkelheit von undurchschaubarem Ursprung ist.
So verliert sich, was als Reise begonnen wurde, in immer diffuseren

Zufallswegen. Schliesslich bleibt nur noch die Alternative, «zwischen den
Ruinen und der Erschöpfung zu wählen». Und diese Erschöpfung nimmt
existenzielle Dimensionen an, wenn Mercier sagt: «La fatigue est une chose

étrange... une progression mixte jusqu'à la folie, et dont on ignore tout des

causes. Sans parler de la nuit qui tombe et qui peut nous entraîner parmi
les fondrières».

Es wird niemand daran zweifeln, dass der sukzessive Verlust der Gegenstände

ebenfalls den kleinen Atem-Raum verringert, den sie mit ihrem
pedantisch und logisch formulierten Reden offen zu halten versuchen. Denn
auch Gegenstände sind raumbildend. Zugleich liegt in ihnen ein Stück
Vergangenheit, ein Zeichen von dem, was gestern war. Ihre Amputation kann
demnach auch zum Signet dafür werden, dass Erinnerung verlorenging,
dass das Gedächtnis oder das Bewusstsein sich verringert. «Ignorer» und
«oublier» werden zu immer häufiger gebrauchten Wörtern.

Ob dem Vergessen bleibt ihnen auch allmählich die Sprache aus, oder
es wächst ihre Unfähigkeit, aus der Sprache eine Bedeutung herauszulesen.
«Camier essayait de trouver un sens à la phrase qu'il venait d'entendre.
Mais ils n'arrivaient pas, Mercier à concevoir leur bonheur, Camier à mener
son exégèse à bien, car ils étaient fatiguées... le vent les faisait chanceler et...
il pleuvait dans leurs têtes des coups insatiables.» So hat auch der Regen,
der ständige Mitspieler, der die Sicht zu vernebeln droht, an Heftigkeit
zugenommen, bis es nun schliesslich auch «in ihren Köpfen» regnet. Die
Regengüsse sind «unersättlich», wird gesagt, sie fressen das Bewusstsein
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auf, indem sie in jeder Minute die Zeichen und Anhaltspunkte, das die

vorangegangene Minute dem Bewusstsein einprägte, fortspülen. Und indem
dieses bewusstseinsraubende Wirken ins Innere drang, ist der kleine
Freiheitsraum, den die klare Sprache entwarf, endgültig verloren.

So wird am Ende das klassische Ordnungsbild, das im Sprachgebrauch
der beiden Landstreicher gespeichert liegt, trostlos verhöhnt. Um so trostloser

als niemand besser weiss als Beckett, welch ungeheurem Potential an
Leidenschaften jenes Bild zu seiner Zeit abgerungen wurde.

Schliesslich verlieren sie sich so tief in der Ruinenlandschaft, bis sie allseitig
von Mauern umgeben und «wie begraben» sind. Und hier, in Nacht - wo
alle Katzen grau - und Grab - wo alle Menschen gleich sind - geschieht
es dann: «Toute question de priorité, si lumineuse jusqu'à présent, cesse

ici complètement de l'être.» Die Unterscheidungen sind endgültig gefallen,
die Wildnis von «Watt» hat sich trotz aller Vorkehrungen eingeschlichen.

Die Erzählung fährt plötzlich in der Präsensform weiter, nicht ohne den
Leser darauf aufmerksam zu machen («Curieux ce soudain temps présent»).
Natürlich ist dies nur scheinbar erstaunlich. Indem die Präsensform auch
die Differenz zwischen zwei Dingen, der Zeit des Sich-Ereignens und der
Zeit des Schreibens, fallen lässt, erschafft die Grammatik das Ununter-
schiedene mit.

Indem die Unterschiede verwischt sind, gibt es auch kein klares Ende.
«Ce serait le moment de finir. Après tout c'est fini. Mais il y a encore le

jour, tous les jours, et toute la vie la vie, on les connaît trop bien, les longs
glissements posthumes.» Für dieses posthume Dahinschliddern ist nötig,
dass Camier und Mercier in ihrem Ruinengrab voneinander wegrücken. Auch
wenn Sichtrennen oder Sichtreffen - falls es je eine hatte - jetzt von keiner
Bedeutung mehr ist, muss doch etwas sich ändern, damit in irgendeiner
Weise die Dialogübung weitergehen und im Bericht die Vergangenheitsform

sich wieder einstellen kann.
Nach dem Abschied von Mercier und Camier ist es, als hätte die Müdigkeit

sich auch auf den Autor übertragen; und um nicht doch noch den

Abgründen des Monologs zu verfallen, holt er sich Hilfe bei einer anderen
Gestalt. Aus der vernebelten und verwucherten Ruinenlandschaft wie aus
tiefer Erinnerung aufgestiegen, tritt nun jener - englische - Watt auf. Und
führt die beiden noch einmal zusammen. Aber sie sind nun nur noch ferne
Bekannte, die ein paar flüchtige gemeinsame Eindrücke und Erinnerungen
tauschen, worauf ohne weitere Ursache jeder wieder seines Wegs geht. Und
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doch ist dieses spärliche posthume Zusammentreffen, bei dem immer noch
der Regen fällt und ein paar Tränen, wahrscheinlich das Wehmütigste, das
Beckett je geschrieben hat. Man mag sogar vermuten, dass er wegen der
Direktheit dieser menschlichen Wehmut sich so lange weigerte, den Text
zu veröffentlichen.

Vielleicht ist «Mercier et Camier» überhaupt das wehmütigste Beckettbuch.
Das Buch, das am schmerzlichsten die Vergeblichkeit eines unermüdlichen
Bemühens belegt. Nie zuvor noch hernach wurden derart alle Massnahmen
getroffen, um ein menschliches Miteinander nicht verkommen zu lassen.

Jedoch : jede Massnahme gegen das Nichts denunziert auch das Nichts.
Man höre auf den Sprachton, diesen klaren Ton der Klassik, der die irische
Wildnis bannen will: indem sich darin Belangloses an Belangloses reiht,
wie sollten die Wortkadenzen da nicht auch seltsam verfremdet tönen ; wie
sollte die groteske Divergenz nicht erst recht betonen, wie belanglos es ist?

Man kann das auch allgemeiner ausdrücken. Alles was rhetorischen
Gesetzen gehorcht, weist auf eine Welt hin, in der es überpersönliche
Verbindlichkeiten - philosophischer, humanistischer, religiöser Natur - gibt.
Rhetorik ist eine durch ein Sinnsystem strukturierte Sprache. Wird sie

herbeibemüht, um das hoffnungslos Vereinzelte und Vereinsamte zu artikulieren,

dann lässt sie das Fehlen jener Verbindlichkeiten um so schärfer in
die Augen springen. Anfänglich eine Widerstandsveranstaltung gegen die
menschlichen Abgründe, beleuchtet sie in der Differenz diese Abgründe
um so mehr.

In diesem Horizont zeigt sich auch das Clownhafte, das Beckett erstmals
so durchgehend gestaltet, als eine Arabeske der Verzweiflung. Die lustige
Pedanterie, beispielsweise, hat immer einen verdächtigen Beigeschmack: es

ist, als dürfte nicht das geringste Detail übergangen werden, damit keine
Lücke bleibe, wo etwas Feindliches hereinschlüpfen könnte. Auch Merciers
und Camiers umständliche Entäusserungsrituale sind nicht anders : sie wenden

sich an unbekannte irrationale Mächte, um das möglicherweise in
ihnen lauernde Unheil abzuwenden.

Rituale sind indessen Verrichtungen, die sich auf eine Ordnung, einen
Code beziehen. Wo sie das nicht tun, werden sie zum Massstab der
Verlorenheit.

Der Clown ist auch das Wesen, das alles pedantisch genau beim Wort
nimmt. Dafür liessen sich aus dem Buch zahllose lustige Beispiele anführen.

«Assez, dit Camier. Tu te tiens comme un S majuscule. On te donnerait
quatre-vingt-dix ans.
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Ce serait un beau cadeau, dit Mercier. »

«Où est votre lieu d'aisance, au fait? dit-il. Aisance! ajouta-t-il. On appelle
ça aisance. »

Sich so an die Wörter halten, die Sprache derart beim Wort nehmen,
muss man das nicht erst, wenn etwas verlorengegangen ist? wenn eine einst
selbstverständliche Übereinkunft fragwürdig wurde? In «Textespour rien»
findet sich ein Satz, der nicht sogleich durch einen Gegensatz aufgehoben
wird; ein Satz also, an den man sich versuchsweise halten kann: «Mais
cette pitié, cette pitié quand même qui est dans l'air, quoiqu'il n'y ait pas
d'air ici, qui puisse porter de la pitié, mais c'est une expression, ...» Man
erinnert eine Redewendung und macht sich einen Jux daraus, diese bloss-
zustellen, indem man sie wörtlich nimmt. Genau besehen ist dies eine

symbolische Redeweise, die noch nie den Anspruch auf Wörtlichkeit erhoben

hatte. Bis anhin wusste vielmehr jeder, dass hier bildlich gesprochen
wurde: Etwas, das innen ist, im menschlichen Bewusstsein, wird ins Äussere

verlegt, damit es sichtbar und sagbar werde. Was Beckett mit seinem Satz
verhöhnt und negiert, ist somit nichts weniger als diese Möglichkeit, etwas
Inneres in Bildern der Aussenwelt auszudrücken.

Hier müsste man weit ausholen und daran erinnern, wie sozusagen alle
Dichtung der Neuzeit gerade auf dieser Verbindung zwischen dem inneren
Menschen und der Aussenwelt beruht. Wenn Goethe sagt «Über allen
Gipfeln ist Ruh», dann kommt seine und unsere Todesbangnis in einem
einfachen Naturbild zu sich selbst. Von Baudelaire wurde dies zum
dichterischen Programm erhoben und mit «Correspondances» überschrieben.

Was aber Beckett mit seinem Satz vom Erbarmen sagt, ist die Tatsache,
dass heute die Verbindung zwischen dem Inneren des Bewusstseins und
der Aussenwelt abgebrochen ist und damit auch die symbolische Ausdrucksoder

Leseweise unmöglich wurde. «Honni soit qui symboles y voit», lautet
der letzte Satz von «Watt». Und wenn dieses Wort natürlich den Leser nun
gerade einlädt, nach Symbolen zu suchen, fordert er doch auf, diese am
Ende wieder zu verwerfen. Die eigentliche Situation von Becketts Menschen

- die natürlich nicht nur «seine» Menschen sind - soll nicht mit einer Lüge
verdeckt werden. Es dürfen keine Verbindungen vorgetäuscht werden, wo
doch mit allem die Verlassenheit anzuklagen ist und die Kluft zwischen dem
Menschen und seiner Umwelt. «Wir leben in einer beinahe rasend gewordenen

Welt, die uns von allen Seiten anfällt», sagt Michel Butor. Wir
brauchen nur auf die Strasse zu gehen und haben ein Muster davon. Das
technische Zeitalter hat unseren Lebensraum ins Gesichtlose, Feindliche und
Aggressive entfremdet. Wollte man Becketts Ausspruch in vielleicht
unerlaubter Weise zuspitzen, könnte man sagen, es gebe in unseren Städten
wirklich keine Luft mehr, die ein Erbarmen zu tragen vermöchte, da sie ja
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mit Abgasen schon übervoll ist. Das soll nicht heissen, Beckett treibe
Zeitkritik; was aber bei ihm im Horizont des Ewigen erscheint, ist dennoch
die Situation des heutigen Menschen.

Feststeht, der Satz vom Erbarmen ist ein clownesker Satz. Um derweise
in die Luft zu gucken, das in ihr liegende Erbarmen zu suchen und es natürlich

nicht zu finden, braucht es den Clown. Auch Becketts Clown ist eine

- spielhafte - Chiffre für das Nichts.
In diesen paradoxen Strukturen liegt endlich auch der Grund, weshalb

Merciers und Camiers rührende und heldenhafte Veranstaltungen gegen
das Verkommen im Unartikulierten auf die Dauer nicht tragen können.
Es sind Scheinprozeduren, welche die Ruinenwüste zwar hinauszögern, die

Bedrohung jedoch nur um so deutlicher werden lassen.
Sie tun es nicht umsonst. Der Wert der Sprachübung bleibt. Denn der

stilisierte Dialog der beiden clochards steht am Eingang zu Becketts ganzem
dramatischen Schaffen. Hier wird erstmals der präzise, lakonische und
doppeldeutige Wortwechsel versucht, der über die Rampe zu tragen
vermag. Und wer wollte leugnen, dass die Hinwendung zur Bühne mit ihrem
Anspruch auf Sichtbarkeit und Struktur nicht auch eine Vorkehrung gegen
das Verdämmern im Kontur- und Namenlosen sein könnte?
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Elsbeth Pulver

Kein Trank aus Lethes Fluten

Zu zwei deutschen Neuerscheinungen

Es war für einmal vorbei. Es ist noch immer
nicht vorbei. Jean Améry1

Zu den auffallendsten Eigenschaften der neuesten deutschen Literatur gehört
die unablässige, bohrende, grüblerische Beschäftigung mit den Ereignissen
aus der Zeit des Nationalsozialismus. Es ist, als ob dem Vergangenen
verwehrt wäre, zur Vergangenheit im eigentlichen Sinne zu werden,
zurückzusinken in den Raum der Geschichte, sich zu verharmlosen zum Gegenstand

objektiver Betrachtung: es bleibt ein Felsbrocken im Räume der
Gegenwart, den man überklettern oder umschleichen kann; wegzuwälzen
ist er nicht.

Dieser Sachverhalt versteht sich nicht einfach von selbst. Denn ein
Vierteljahrhundert ist vergangen seit dem Ende des Weltkriegs, die Spanne
eines erwachsenen Lebens fast seit der nationalsozialistischen
Machtergreifung; das Gesicht der Welt hat sich seither gründlich verändert, und
nur für die terribles simplificateurs sind die Probleme, die sich unserer Zeit
stellen, nicht völlig neu gelagert. Bereits hat man die Nachkriegszeit - und
auch ihre Literatur - in verschiedene Abschnitte unterteilt, sie gewissermassen

historisch rubriziert. Und wer wollte leugnen, dass für die Zwanzigjährigen

die jüngste Vergangenheit tatsächlich historischer Stoff geworden
ist: mühsam und mit Erstaunen, ja Schrecken zu memorieren?

Anders aber liegen die Dinge für jene, die die Dreissig bereits wesentlich
überschritten haben (nicht zufällig ist der Schnitt, welcher die Generationen
trennt, hier besonders scharf): selbst wo sie die Zeit zwischen 1930 und 1945

nur mit kindlichen Augen gesehen haben, bleibt ihnen das verklärende
Licht der Kindheitserinnerung, das Geschenk des Vergessens, versagt.

Und dieser Verlust ist nichts Geringes. Goethe, der wie kaum ein anderer
um die Bedingungen der seelischen Gesundheit und des produktiven Weiterlebens

wusste, lässt nicht zufällig seine Helden immer wieder der Gnade
des Schlafes und damit des Vergessens teilhaftig werden: Egmont sinkt



202 LITERATUR

kurz vor seinem Tode in erquickenden Schlummer, Orest, am Ende seiner
Kräfte, tut im Traume den erlösenden Trank aus Lethes Fluten, und Faust
erwacht nach der Hinrichtung Gretchens aus tiefem Schlafe zu neuen
Lebensmöglichkeiten.

Solche wunderbaren Errettungen vor den Erinnyen bleiben dem Heutigen

versagt. Dass es für jene Grenzerfahrungen der Existenz, wie sie die

Judenverfolgung des Dritten Reichs Millionen von Menschen aufzwangen,
keinen Trank des Vergessens gebe, keine Zauberformel des «Es ist schon
so lange her», hat Jean Améry in «Jenseits von Schuld und Sühne», diesem

unvergesslichen Versuch, die Erfahrung von Auschwitz in ihrer
Grundsubstanz zu erkennen, nicht nur behauptet, sondern überzeugend dargelegt.
Der Abschnitt über die Folter endet mit dem lapidaren Satz, den man als

Formel brauchen kann für die fortdauernde Gegenwärtigkeit jener Zeit:
« Es war für einmal vorbei. Es ist noch immer nicht vorbei. »

Diese Erfahrung gilt aber nicht nur für die Opfer des nationalsozialistischen

Regimes. Von Hans Magnus Enzensberger stammt das verantwor-
tungsbewusste, in seiner Konsequenz entsetzliche Wort, Auschwitz sei

Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft der Deutschen. «Du darfst es nie
vergessen», prägt in einem der frühen Romane Bölls ein Mann seinem kleinen
Neffen ein, als er ihm den Ort zeigt, wo der Vater des Jungen von den
Nazis geschlagen und der Jude Absalom Billig zu Tode gefoltert wurde2.
Genau besehen, grenzt diese Mahnung ans Unerhörte: das Kind, obgleich
ungewöhnlich sensibel, wird nicht etwa von den Greueln der Vergangenheit
ferngehalten, sondern das Wissen um vergangenes Unrecht wird ihm zur
kaum noch verstandenen, kaum zu ertragenden Pflicht gemacht. Von
Generation zu Generation wird so Vergangenheit als Gegenwart erhalten,
und zwar auch bei jenen, die, weder Opfer noch Henker, nur durch ihre
Zeitgenossenschaft der Verantwortung teilhaftig wurden, dass unter ihren
halbgeschlossenen Augen sich die Hölle auf Erden einrichten konnte.

Erfahrung lehrt, dass die gewissensbelastete Beschäftigung mit der
Vergangenheit (die «unablässige Betrachtung des Geschehenen», die Orest in
den Wahnsinn treibt) das Weiterleben zu hemmen, ja zu ersticken droht,
sie ist, psychologisch gesehen, ein geradezu pathologisches Phänomen.
Erstaunlicherweise hat sich aber dies Nichtvergessenkönnen im literarischen
Bereich als ausserordentlich fruchtbar erwiesen. Die stärksten Bücher der
Nachkriegszeit, so scheint es, nehmen ihre Kraft aus der Vergangenheit.
Das gilt für die Werke von Böll wie für jene von Grass, es gilt für das eigenartige

Werk «Tynset» von Wolfgang Hildesheimer und auch für die
literarischen Sensationen der letzten zwei Jahre, den «Efraim» von Andersch
und die «Deutschstunde» von Siegfried Lenz. Und wenn man aus der
literarischen Produktion dieses Winters die zwei Bücher hervorheben soll,
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denen zwar nicht der grösste äussere Erfolg beschieden war, die aber, wenn
nicht alle Zeichen trügen, nicht nur den Tag, sondern die Zukunft erreichen
dürften, so sind es wiederum Werke, in denen Vergangenheit Gegenwart
wird. Es sind dies «Jakob der Lügner» von Jurek Becker* und die «Jahrestage»

von Uwe Johnson*.

Hoffnung aus Worten

«Jakob der Lügner» ist der erste Roman eines Autors, der bis jetzt, laut
Verlagsinformation, nur Fernsehfilme und Kabarettistisches schrieb. Auf
einen literarischen Erstling lässt freilich nichts schliessen, alles dagegen auf
das Werk eines gereiften und gar nicht voreiligen Könnens, auf eine stilistische

Sicherheit, die sich selber unsichtbar zu machen weiss, als wäre die
Geschichte beiläufig erzählt, versuchsweise, so wie sich einer etwas von der
Seele redet, was sich doch nicht von der Seele reden lässt, holzschnittartig,
mit Zacken und rauhen Stellen.

Aber das Werk gehört zu den gewiss nicht allzu häufigen Büchern, die
man nicht unter ästhetischen Lobreden begraben sollte, weil sie nicht
Bestandteil einer blossen Kunstwelt werden dürfen: der Leser muss sie als

Wirklichkeit akzeptieren. Die Welt dieses Buches ist so in sich abgeschlossen
und zugleich so vollständig von aussen bestimmt, wie dies nur im Wahn
des Irrsinns möglich zu sein scheint. Es ist das Ghetto einer kleinen
ostdeutschen Stadt während des Weltkriegs: eine Welt ohne Nachrichten,
ohne Bäume, bedroht durch die Schläge der deutschen Soldaten und mehr
noch durch die Transporte, durch welche täglich eine halbe Strasse geräumt
wird und von denen man nur weiss, dass sie in noch Schlimmeres führen.
Wenn der Pole Borowski in der «Steinernen Welt», diesem Werk einer
zugleich verzweifelten und disziplinierten Todesstarre, die Hölle der
Konzentrationslager dargestellt hat5, so Becker gewissermassen die Vorhölle
des Ghettos.

Undenkbar, dass diese allem Menschenmass entzogenen Lebensbereiche

von einem Aussenstehenden auf eine ernstzunehmende Weise bewältigt
werden könnten: das Noli me tangere eines mit unseren Begriffen nicht
mehr zu erfassenden Unrechts und Leidens umgibt sie. Von dem in
Ostdeutschland lebenden Jurek Becker nun weiss der westliche Leser nur, dass

er den grössten Teil seiner Kindheit im Ghetto und KZ zugebracht hat.
Die Legitimität der Erfahrung kann ihm also nicht abgestritten werden,
so wenig wie die eines ungewöhnlichen schriftstellerischen Ernstes.

Man hätte erwarten können, dass Becker die Geschichte aus dem
Blickwinkel des Kindes erzählt, das er war (ein Motiv von einer grauenhaften
Originalität). Kinder spielen bei ihm tatsächlich eine Rolle, vor allem ist
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da ein Mädchen, Lina, von der es heisst, erst sie «mache die Geschichte

ganz»: aber sie ist mehr eine Idealgestalt als das Ebenbild des Autors. Der
Mann hingegen, dem die Geschichte in den Mund gelegt wird, dürfte beim
Verlassen des Ghettos fast das heutige Alter des Autors haben. Diese
Koinzidenz beruht kaum auf einem Zufall. Tatsächlich schaut Becker auf
das Ghetto mit den Augen des Mannes, der er jetzt ist: er zieht es in seine
erwachsene Verantwortung hinein - und es wird auch dem Leser je länger
je mehr zur Gegenwart. Dass der ganze Roman konsequent und einheitlich
im Präsens erzählt wird, erscheint vielleicht zuerst ganz harmlos als eine
nicht ungewöhnliche Form des Erzählens. Nach längerem Lesen wirkt dieses

Präsens fast unheimlich: denn die agierenden Personen sind ja - wir
wissen es, und es wird uns auch nicht verschwiegen - längst tot : und dennoch
sind sie da, immer noch da, immer wieder da. Immer wieder steckt der
Fürsprecher Schmidt, von seinen Leidensgenossen wegen seiner früheren
Karriere ironischerweise Assimilinski Schmidt genannt, sein Eisernes Kreuz
an, immer wieder weiss der Posten, der es entdeckt, nicht, wie er sich
verhalten soll; Lina will Geschichten hören und lacht über Jakobs Scherze,
die Liebenden lieben sich, nur durch eine Wand vom Bettnachbar des

jungen Mannes getrennt; immer wieder wird Professor Kirschbaum zum
herzkranken Sturmbannführer geholt, immer wieder steht der geheimnisvolle,

mit deportierten Juden gefüllte Wagen auf der Station, und Herrschel
Stamm stirbt, weil er den Verdammten das Losungswort der Hoffnung
zuflüstert. Die Toten sind nicht tot, sie sind präsent mit einer unzerstörbaren
und unheimlichen Lebenskraft, der Leser ist unablässig ihrer unheimlichen
Gegenwart ausgesetzt.

Man könnte sagen, dass Becker für die Welt des jüdischen Ghettos
geleistet hat, was Solschenizyn für die russischen Lager: sie gültig dargestellt,
ein für allemal. Allerdings ist sein Realismus weniger streng, er ist als Autor
weniger zurückhaltend als Solschenizyn : er bringt das Unmögliche zustande,
dass die todberührte Welt des Ghettos nicht grau und kalt dargestellt wird,
sondern mit Wärme und Farbe, fast bunt.

Auffallend ist, wie sehr Becker auf jede Schwarz-Weiss-Malerei verzichtet:

die Bewohner des Ghettos sind weder Helden noch engelhafte Opfer,
sie werden durch die gemeinsame Not nicht einfach gut. Beim
Kistenschleppen am Bahnhof etwa helfen nicht etwa die Starken den Schwachen,
vielmehr halten die Starken zusammen, und die Schwachen müssen sehen,
wie sie die Lasten bewältigen. Überlegen und abschliessend kommentiert
der Autor:

«Kommt mir nicht und redet von Kameradschaft und ähnlichem Zeug, wer so redet,
versteht nichts von hier, aber auch gar nichts. Ich selbst gehöre nicht zu den Riesen, ich
habe sie verwünscht und gehasst wie die Pest, wenn ich mit einem Burschen wie mir
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schleppen müsste. Aber wenn ich einer von ihnen gewesen wäre, hätte ich es genau so
gemacht, ganz genau so und nicht anders.»

Umgekehrt werden auch die Deutschen nicht einfach als Bestien
dargestellt, sie sind eher dumm und unwissend, ja sie erhalten vereinzelt sogar
menschliche Züge, wobei die Menschhchkeit allerdings nur darin besteht,
dass sie gelegentlich einen laufen lassen, der nichts getan hat, oder
nachträglich die ausgeteilten Schläge bereuen.

Schier unglaublich ist die Fähigkeit Beckers, Menschen als Individuen
darzustellen und ihnen in jedem Augenblick volle, unverwechselbare Präsenz

zu geben. Unvergesslich, wie Prof. Kirschbaum im Augenblick, da er abgeholt

wird, die Haltung seiner Schwester bewundert und es ihr darin gleichzutun

sucht, den «beiden deutschen Kreaturen kein Schauspiel des
Zusammenbruchs zu bieten». («Auf Wiedersehen, Eliza. Auf Wiedersehn. So sieht
ein Abschied aus.») Unvergesslich das Kind Lina, das inmitten des Ghettos,
manches durchschauend, doch noch in einer kindlichen Traumwelt lebt
und die Deportation als Reise ins Unbekannte geniesst.

Nur ein Betroffener darf wagen, was Becker recht eigentlich zu seinem
Stil gemacht hat: das Entsetzliche erzählen, als ob es das Selbstverständliche
wäre, ohne Pathos, ganz natürlich, nicht mit der Kälte des Grauens, die
Borowskis «Steinerne Welt» bestimmte, sondern freundlich, so dass der
Leser immer wieder für Augenblicke das harmlos Erzählte für harmlos
hält und erst um den Bruchteil einer Sekunde später merkt, was er eigentlich

gelesen hat. (Linas Eltern, so heisst es, «sind weggefahren, in den

Güterzug gestiegen und weggefahren und haben das einzige Kind alleine
zurückgelassen», und die Strafexekution jüdischer Elektriker wird beiläufig
und sachlich erzählt: «Auf dem Platz vor dem Revier werden sie erschossen,
wer will, kann zusehen »)

Mit Heiterkeit, ja mit Humor wird die Geschichte erzählt, so dass der
Leser seitenlang nicht aus dem Lachen herauskäme, könnte er nur den

Hintergrund wegdenken. Der freilich ist nicht wegzudenken, dort am
wenigsten, wo der Humor am stärksten ist, und doch kommt man nie auch

nur in die Nähe des Schwarzen Humors.
Auf das Leben unter der Drohung der Vernichtung und auf den

möglichen Widerstand dagegen ist die Fabel des Buches angelegt. Ein komödienhafter

Einfall - der doch geradewegs in die Tragödie führt:
Zum Lügner wird Jakob, der ehemalige Wirt, durch einen Zufall, in dem

sich Elend und Glück mischen. Durch die Bosheit eines deutschen
Wachtpostens wird er eines Abends ins deutsche Hauptquartier geschickt (von wo
bisher kein Jude lebend zurückkam) - und durch den Anstand des

Kommandierenden, der zufällig keine Bestie, sondern ein Mensch ist, wird er
wenig später wieder nach Hause gelassen. Die wenigen Minuten im Revier
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haben sein Leben aber grundlegend verändert: zufallig und unbemerkt hat
er Nachrichten gehört, vernommen, dass die Russen bereits vor Bezanika,
also vergleichsweise in der Nähe, kämpfen: ein ungeheures Ereignis für
einen, der, seit Jahren von Nachrichten entfernt, sein Ghetto auf unabsehbare

Zeiten und endlose Weiten von Deutschen umgeben glaubte.
Jakob muss die Nachricht weitergeben - so will es die Lage, und so will

es auch seine Natur, die ihn seit jeher unter Bekannten zum Trostspender
werden liess - gleichzeitig aber muss er verschweigen, woher er sein Wissen
hat, denn jedermann würde ihn sonst, seiner wunderbaren Errettung wegen,
für einen Spitzel halten. So erfindet er, in höchster Not, ein verborgenes
Radio, das er besitze und von dem er die Nachricht habe - und wird, ohne
es zu wollen und ohne die Anlagen dazu zu haben, zum Helden: denn nicht
nur ist der Besitz eines Radios den Juden bei Todesstrafe verboten (der
blosse Verdacht hätte Jakob vernichtet), sondern es braucht vor allem
einen wahren Heldenmut, Hoffnung zu spenden in einer hoffnungslosen
Lage, zu der einen, authentischen Nachricht dauernd weitere zu erfinden,
während die Tatsachen, vor allem die fortgesetzten Deportationen, jede
Hoffnung Lügen strafen.

Das Motiv ist unvergleichlich. Es ist, zunächst, eine nie versiegende
Quelle der Komik, vor allem das Drängen der nach Nachrichten
lechzenden Juden, das Ausweichen und die schliesslichen Erfindungen
Jakobs (der aus dem Nichts heraus Geschichte schreibt, Schlachten schlagen
und Kapitulationen unterzeichnen lässt); aber es reicht bis ins Metaphysische.

Dass ein Leben ohne Hoffnung und ohne mögliche Zukunft nicht
zu ertragen ist, diese Wahrheit wird hier an ihrem Gegenteil dargestellt;
denn unter dem leisen Schein einer kaum bewiesenen, nie durch Fakten
bestätigten Hoffnung blüht das Ghetto auf: an Überleben wird gedacht,
Pläne werden geschmiedet, alte Schulden in Gedanken wieder eingetrieben,
neue Küchen der Zukunft blau gekachelt, erste Ehestreite vorweggenommen,

Berufe gewechselt, Geschäfte ausgebaut - die Selbstmorde hören mit
einem Schlag auf.

Auf den Vorwurf, er bringe durch sein Reden das Ghetto in Gefahr,
antwortet Jakob unwillig (unwillig, weil er selber daran zweifelt, dass er
recht habe, mit Reden eine Hoffnung zu wecken, die doch tagtäglich durch
die Fakten widerlegt werde) :

«Bleiben Sie mir doch vom Leibe mit Ihrem «trotzdem»! Genügt es Ihnen nicht, dass
wir so gut wie nichts zu fressen haben, dass jeder fünfte von uns im Winter erfriert, dass
jeden Tag eine halbe Strasse zum Transport geht? Das alles reicht noch nicht aus? Und
wenn ich versuche, die allerletzte Möglichkeit zu nutzen, die sie davon abhält, sich gleich
hinzulegen und zu krepieren, mit Worten, verstehen Sie, mit Worten versuche ich das!
Weil ich nämlich nicht anderes habe! Da kommen Sie mir und sagen, es ist verboten.»
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Das Buch enthält wohl die stärkste Apologie der Hoffnung, die es geben
kann - freilich auch die erschütterndste! Denn der Leser wird nie in der
Illusion gelassen, Hoffnung sei auch gleich Rettung. Die Russen sind zwar
in der Nähe, das ist historische Wahrheit, und Jakob hat nicht gelogen;
aber das Ghetto wird geräumt, kurz bevor sie kommen : auch das ist
historische Wahrheit. Dass die Russen ins Ghetto einmarschieren und die Juden
befreien, diese Variante der Geschichte ist nur Erfindung und Wunschtraum

des Autors. Keinen Zweifel lässt Becker offen über seine Ansicht,
dass Hoffnung allein nicht genüge, dass, auch in verzweifelter Lage, Widerstand

nötig wäre. Dieser Widerstand wird im Ghetto aber nur in
Bubenträumen geleistet, und sein Ausbleiben ist, wenngleich nur kurz erwähnt,
ein wichtiges und ernstes Thema des Buches.

«Und der Widerstand, wird man fragen, wo bleibt der Widerstand? Sammeln sich
die Helden vielleicht in der Schuhfabrik oder auf dem Güterbahnhof, wenigstens einige
Oder gibt es in dieser elenden Stadt nur Hände, die genau das tun, was Hardtloff und
seine Posten von ihnen verlangen?

Ich sage, mit Ehrfurcht habe ich inzwischen von Warschau und Buchenwalde gelesen,
eine andere Welt, doch vergleichbar. Ich habe viel über Heldentum gelesen, wahrscheinlich

zuviel, der sinnlose Neid hat mich gepackt, aber das braucht mir keiner zu glauben.
Jedenfalls haben wir bis zur letzten Sekunde stillegehalten, und ich kann nichts mehr
daran ändern. Wir haben es nicht getan, ich habe mich nicht von der Stelle gerührt, ich
habe die Verordnungen auswendig gelernt und nur von Zeit zu Zeit den armen Jakob
gefragt, was an Neuigkeiten eingegangen wäre.»

Erst heute, aus grosser zeitlicher Distanz, ist es wohl möglich, die
Forderung nach Widerstand zu erheben, nach Widerstand in einer Situation,
deren Ausweglosigkeit und Absurdität alle Vorstellungen übertrifft. Die
Frage nach dem Widerstand aber ist zugleich die Frage nach der Umkehrung

des Geschehenen, nach einer anderen als der dargestellten Welt. Was
sich ereignet hat, lässt sich in Gedanken umstülpen ins Wünschbare und
Richtige: Geschichte wäre dann bestimmt und gestaltet durch die
Menschen, die sie zu erleiden gezwungen sind, Widerstand wäre möglich, Hoffnung

nicht umsonst. Bei aller Exaktheit des Details ist Beckers Buch nicht
nur eine Darstellung des Ghettos, sondern eine Art Parabel für die Existenz
des Menschen in einer Extremsituation: eingespannt zwischen Verzweiflung

und Hoffnung (die schon Heldenmut erfordert), aufgerufen zu Widerstand,

der ihn vielleicht der Freiheit, vielleicht aber dem Tode näher brächte,
aber ohne die Kraft, diesem unhörbaren Ruf zu folgen.

Aber das Geschehene lässt sich nicht umstülpen: der letzte Satz des

Buches, die Deportation beschreibend, dieses unerbittliche: «wir fahren,
wohin wir fahren», hat denn auch etwas von der Gewalt der Nemesis,
welche die Menschen zermalmt.
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Bescheid zu lernen. Wenigstens mit Kenntnis zu leben

Das Werk von Uwe Johnson, den ersten Band des grossangelegten Romans
«Jahrestage», neben das schmale Buch Beckers zu stellen, scheint zunächst
so gut wie ausgeschlossen, wenigstens nur über Umwege möglich: hier
Gradlinigkeit des Erzählens, dort verwirrende Vielschichtigkeit, hier strengste

Einfachheit, zu der sich der Autor zwingt, dort unverhüllte
Kompliziertheit. Verschieden ist auch die biographische Umgebung der beiden
Werke. Obgleich nur wenig älter als Becker, ist Johnson keineswegs mehr
ein Autor von Erstlingswerken, sondern seit langem nicht nur Gegenstand
der kritischen Auseinandersetzung, sondern auch der wissenschafthchen
Untersuchung und Rubrizierung6. Als Fünfundzwanzigjähriger hat er
seinen ersten Roman geschrieben (auch dieser beileibe nicht das Werk eines

Anfängers), der von der Kritik auch gleich so ernst genommen wurde, wie
dies nur selten mit einem Buch eines so jungen Mannes geschieht7.
(Vielleicht erkennen wir erst heute die erstlingshaften Züge daran, da Johnson
mit seinem neuesten Werk dokumentiert, wie weit sein Weg ihn führen kann

Vergleichbar an den beiden Werken von Becker und Johnson ist,
abgesehen von der literarischen Qualität, nur das Thema der Vergangenheitsbewältigung.

Allerdings: Johnson würde sich, und mit Recht, vor einer
solchen Festlegung gewiss rasch distanzieren. Dass es in seinen Werken -
und am meisten in seinem jüngsten - um die Vergangenheit geht, auch um
sie geht, das würde er zwar gewiss nicht leugnen. Aber wenn er von seinen
schriftstellerischen Zielen redet, braucht er andere Begriffe : er versuche, so

sagt er, mit seinen Geschichten und Figuren näher an das tatsächliche
Leben heranzukommen. Das tönt unpolitisch, tönt sehr privat, muss aber,
auch auf die Gefahr eines Umweges hin, ganz ernst genommen werden.

Halten wir zunächst fest, dass Johnson in seinem neuen Buch die Figuren
aus seinem ersten Roman, den «Mutmassungen über Jakob» wieder
aufgreift: er verfolgt das Leben der Gesine Cresspahl, der weiblichen Hauptfigur

aus den Mutmassungen, weiter in die Gegenwart hinein und die
Geschichte ihrer Familie gleichzeitig in die Vergangenheit zurück. Wir
erinnern uns : Gesine hat früh, aus nie ganz geklärten Gründen, die DDR
verlassen und ist auch nicht für Jakob Abs, den einzigen Mann, den sie

liebt, dorthin zurückgekehrt. Nach Jakobs Tod, so vernehmen wir nun, ist
sie mit ihrem Kind Marie nach Amerika gezogen. Diesem Kinde erzählt
sie, immer wieder unterbrochen durch Ereignisse der Gegenwart, die
Geschichte, wie der Grossvater die Grossmutter nahm, eine Geschichte,
die aller idyllischen Szenerie zum Trotz alles andere als eine Idylle ist, eine
Liebes- und Ehegeschichte, die zugleich das Aufkommen der Nazis in der
kleinen Stadt Jerichow enthält.
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Johnson hat einmal darauf hingewiesen, dass er seine Bücher immer mit
den Charakteren anfange und nachher die Geschichte entwickle. Seine

Figuren vergleicht er mit Freunden, die man gern habe und immer besser
kennenlerne. Zu fragen wäre, ob dies persönliche Verhältnis des Autors zu
seinen Figuren sich auch auf den Leser übertrage. Das dürfte zum
mindesten für die «Jahrestage» zutreffen, während seinerzeit die fast manirierte
Kompliziertheit der Mutmassungen ein Gefühl freundschaftlicher Nähe
nicht leicht aufkommen liess. Dem wäre allerdings noch beizufügen, dass
Johnsons Figuren sich nicht leicht aufschliessen (wie übrigens auch ihr
Autor in Interviews immer wieder zurückweicht, allzu gezielte, fixierende
Fragen zurechtbiegt ...); sie tragen sich selber nicht auf der Zunge, nur
allmählich lernt man sie kennen, portionenweise gewissermassen. Mit ihnen
sind keine Freundschaften rascher Vertraulichkeit und früher Konfidenzen
zu schliessen, die Beziehung bleibt distanziert, aber dauerhaft. Dass ihr
Autor nicht mit ihnen fertig ist, wenn ein Buch abgeschlossen ist, beruht
nicht auf Zufall: die Besonderheit seiner Menschendarstellung dürfte gerade
darin liegen, dass mit seinen Menschen zu keinem Ende zu kommen ist,
es gibt für sie kein ein für allemal gültiges Porträt, sondern nur
unaufhörliche Annäherung und Differenzierung. Dem muss sich der Leser anpassen,

falls er nicht fehlgehen will. Wer sich nach den «Mutmassungen» von
Gesine und ihrem Vater bereits ein festes Bild gemacht hatte, wird nun
wohl oder übel einige Retouchen anbringen müssen. Wer ist denn,
beispielsweise, Gesine Cresspahl?

«Ich stelle mir vor», sagt Johnson, «unter ihren Augen die winzigen Kerben waren
heller als die gebräunte Gesichtshaut. Ihre fast schwarzen Haare, rundum kurz geschnitten,

sind bleicher geworden. Sie sah verschlafen aus, sie hat seit langem mit Niemandem
gross gesprochen ...»

Das sind nur Anfänge des Erkennens, Anfänge des Gestaltens, ein Sich-
Vortasten des Schriftstellers, nichts Überstürztes, kein vorschnelles Wissen,
noch hat sich die Figur nicht aus der Vorstellung des Schriftstellers gelöst,
noch ist Gesine sein Geschöpf. Aber aus diesen unsicheren und die Unsicherheit

zugebenden Anfangen wächst sie, bis sie ein völlig unabhängiges Leben
gewinnt, sich vom Schriftsteller löst, als Partner mit ihm spricht: während
Johnson in New York vor einer jüdischen Vereinigung eine Rede hält und
dabei den Ton nicht trifft (ein Meisterstück eines ironisierenden
Selbstporträts!), sitzt Gesine unter den Zuhörern, lächelt über ihren Autor, korrigiert

ihn. Da ist nichts mehr von der überlegenen Gottvater-Allüre des
allwissenden Schriftstellers, das Geschöpf ist dem Schöpfer über den Kopf
gewachsen, weiss manchmal sogar mehr als er - und ist von gleicher Lebendigkeit

wie er selbst!
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«Wer erzählt hier eigentlich, Gesine», setzt sich der Schriftsteller gegen
sein lebenskräftiges Geschöpf zur Wehr. Und sie antwortet, überlegen,
schalkhaft: «Wir beide. Das hörst du doch, Johnson.»

Nicht dass Gesine eine besonders scharf umrissene Figur wäre (sowohl
ihr Vater wie ihre Tochter sind, äusserlich gesehen, profilierter: daraufhat
schon Hans Mayer hingewiesen). Aber Gesines Lebendigkeit ist eigener
Art. Sie wird zwar kaum sichtbar, nur gelegentlich gespiegelt von anderen
Figuren (Marie sagt: «Meine Mutter hat die schönsten Beine auf dem

ganzen Fünferbus, oberhalb der 72. Strasse»), vor allem aber spiegelt sie

selber die Welt, sie wird weniger beschrieben, als dass sie beschreibt. Sie

lebt ihre Möglichkeit des In-der-Welt-Seins, und die ist freilich weniger als

jede andere dazu geschaffen, ihr feste Form zu verleihen. In allem, was sie

tut, indem sie erzählt und liest und redet, redet mit den Lebendigen und den
Toten, ist ein unruhiges, ein nicht zu beruhigendes Fragen: danach, wie die
Dinge eigentlich aussehen und auch, wie man sich darin verhalten solle,
als Bürger, als Mitlebender, als Zeitgenosse, um nicht durch blosse Anwesenheit

und Zugehörigkeit mitschuldig zu werden an der Schuld des Landes,
das man bewohnt.

Indem wir so lange bei Gesine verweilen (dieser vielleicht faszinierendsten

weiblichen Figur in der gegenwärtigen Literatur!) weichen wir nicht
etwa dem Thema der Vergangenheitsbewältigung aus: Gesine ist gewissermassen

die Verkörperung dieses Themas; sie ist getrieben und gefangen
von der Vergangenheit, ein Mensch, der nicht vergessen kann, zwar auf
eine sehr tüchtige Weise weiterlebt und doch nicht einfach weitergehen kann.

Das fängt im Privaten an (sie will nicht wieder heiraten, nachdem sie
den Vater ihres Kindes verloren hat, und erklärt ihrem Kind: «Wenn ich
mich auf einen Menschen einlasse, könnte sein Tod mich schmerzen. Ich
will diesen Schmerz nichtnoch einmal »), und es entscheidet sich im Politischen,
das allerdings bei Gesine immer nahe beim Menschlichen ist.

«Wo ich her bin, das gibt es nicht mehr», sagt sie, ein Mensch, der den
Umkreis der Herkunft verloren hat und doch nicht einfach im Augenblick
und in der Zukunft leben kann. Und sie weiss auch, warum sie das «Wo ich
her bin» verloren hat. Dass ihr Vater in Deutschland lebte zur Zeit der
Judenverfolgung, dass er darum wusste, dieser Gedanke lässt sie nicht los.
Sie hat die DDR verlassen, als diese Anstalten machte, Stalins Ärzteprozess
vom Januar 1953 zu übernehmen, und fühlt sich doch als Deutsche und also

mitschuldig an allem Geschehenen, wo immer sie geht.
«Du has kein Woulgefalln inne der Welt», sagt in den «Mutmassungen»

ihr Vater zu ihr, in seinem schweren Plattdeutsch, verstehend und hilflos
zugleich. Mehr und mehr lernt der Leser verstehen, warum Gesine sich so
schwer tut in der Welt. Obgleich, wie Gesine voll Spott und Widerspruch
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der New York Times entnimmt, Experimente amerikanischer Lernpsychologen

zu beweisen scheinen, dass schockartige Erfahrungen Vergessen

erzeugen, das heisst Gelerntes auslöschen, blieb bei ihr die Erinnerung
an die ursprünglich völlig unverstandenen Anzeichen der Judenverfolgung
bestehen, ungeachtet des Schockes, den sie erlebte, als bei Kriegsende die
Tatsachen enthüllt wurden.

«Das Schockmittel war eine Fotografie, die die Briten im Konzentrationslager Belsen
Bergen gemacht hatten und abdruckten in der Zeitung, die sie nach dem Krieg in Lübeck
laufen liessen. Die Wirkung hat bis heute nicht aufgehört.»

Für Gesine ist die Vergangenheit nicht einfach ein Arsenal pittoresker
und rührender Geschichten: was sie ihrer Tochter Marie erzählt (und was,
für sich allein genommen, wirkt wie das Werk eines überlegenen allwissenden

Erzählers, rund und fest) wird immer wieder durchbrochen und
untergründig in Frage gestellt durch die Gespräche, die Gesine rückwärtsgewandt
mit ihren Vorfahren führt. Sie fragt ihren Vater, warum er nicht, gegen
seine bessere politische Einsicht, in England geblieben sei und sich und sein
Kind auf diese Weise aus der Schuld des Landes herausgehalten habe. Der
Vater antwortet ausweichend (denn er ist sich der Schuld bewusst, die er
seiner Frau zuliebe auf sich genommen hat), aber er fragt auch zurück,
befragt seine Tochter, warum sie bleibe, wo sie sei, obgleich auch das Land,
das sie jetzt bewohnt, durch den Vietnam-Krieg Schuld auf sich lade,
warum sie, als Gegnerin dieses Krieges, nicht öffentlich dagegen protestiere.
Die Gespräche zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart nehmen
oft geradezu den Charakter eines Verhörs an: es wird Gericht gehalten über
die Vergangenheit aus der Sicht derer, die ihre Last nicht loswerden, aber
es wird auch Gericht gehalten über die Gegenwart aus der Sicht jener, die
den Tod hinter sich haben.

«Warum warst du nicht an der Demonstration in Washington?» fragen
die Toten ihre Tochter.

Und sie antwortet, antwortet ausweichend wie ihr Vater und freilich
auch wieder richtig in einer differenzierten Aufzählung von Überlegungen:

«Dass eine Ablehnung der nordamerikanischen Expansion in Asien umgedreht würde
in eine Befürwortung der russischen Expansion.»

«Dass ich nur tu was ich im Gedächtnis ertrage.»
«Mit wem hätte ich gehen sollen? Mit den Blumenkindern? Mit der Hochschule für

Musik und Kunst von New York?»

Auch wenn Gesine am Schluss des Gesprächs alles wieder in Frage
stellt, die entscheidende Antwort verweigert, für Tage in Schweigen
versinkt und so auch den Leser im Ungewissen lässt, enthüllt dies Gespräch
einen anderen Aspekt ihres mangelnden «Woulgefallns inne der Welt»:



212 LITERATUR

Gesine kann sich nicht von der Vergangenheit lösen - und sie kann sich

umgekehrt auch nicht mit der Gegenwart identifizieren, sie durchschaut
beides. In einer Zeit, in welcher die Menschen amöbenhaft zu Gruppen
zusammenschiessen, sich rasch und für immer festlegen, bleibt sie skeptisch,
abwägend, für sich: und ist doch in jedem Augenblick beteiligt; sie engagiert
sich nicht und ist doch stets betroffen. Aus der Erfahrung der Vergangenheit
trägt sie die Gebrochenheit des Lebensglaubens mit sich und das Wissen,
dass zu rasches Mitmachen so gut wie Abseitsstehen mit Schuldgefühlen
abgegolten wird.

Ihr Ausweg ist gewissermassen das Zeitungslesen: es lässt sie teilhaben
an der Welt und Distanz wahren zugleich. Sie liest die «New York Times»,
liest sie regelmässig, ausführlich, ja fast süchtig, «nach europäischer Manier»,
die Ellenbogen aufgestützt.

Dem Autor gibt diese Leidenschaft seiner Figur die unvergleichliche
Gelegenheit, das Nachrichtenarsenal einer Weltzeitung zu benützen, um
seinem Roman, dessen Handlung doch nie vom Angelhaken der kleinen
Stadt Jerichow loskommt, die Weite der Welt zu geben. Durch die «New
York Times» gelingt das Kunststück, eine Weltstadt zur Umgebung einer
im Grunde nachdenklichen intimen und introvertierten Geschichte zu
machen, und dieser Szenerie den ferneren Hintergrund, die zweite Kulisse
gewissermassen, des Weltgeschehens zu geben. Aus der «New York Times»
werden übernommen und vom Autor bewusst, aber nicht aufdringlich
neben- und gegeneinandergestellt Mitteilungen folgender Art: Lehrerstreik
und Umstellung der U-Bahn in New York, der Transport der Leiche Che
Quevaras, die Ankunft der Swetlana in New York und ihre kindliche
Auslegung der Geschichte Stalins, Wohnungswechsel des griechischen Königs,
ein Aufruf russischer Schriftsteller, Wechsel der Jahreszeiten in New York,
Machenschaften der Maffia, tschechische Intellektuelle, die Ermordung
eines gutbürgerlichen Mädchens in einer Rauschgifthöhle. Und dann,
immer wieder: der Vietnam-Krieg, die Kriegsopfer auf beiden Seiten - und,
ebenfalls immer wieder: der knappe Bericht über die Kriegsverbrecherprozesse

in Deutschland. Vergangenheit und Gegenwart werden kommentarlos

nebeneinandergestellt, der Leser braucht ja keinen Kommentar, da
dieser im Gespräch zwischen Gesine und ihren Vorfahren enthalten ist.

Der Beizug einer Zeitung als Nachrichtenarsenal ist keineswegs neu in
der Literatur; ungewöhnlich aber ist die Weise, wie Johnson sie einbaut:
nicht einfach in Form einer Collage oder eines riesenhaften Puzzles (obgleich
es äusserlich so aussehen mag): die New York Times ist mit Gesine eng
verbunden, ist für sie gewissermassen eine Person, eine Verwandte: sie

nennt sie eine Tante, freilich eine Tante, wie sie nie eine besessen und wie
man sie nur besserwissend und überlegen-höflich anhören kann:
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«Gesine stellt sich Alter vor, eine hagere Figur, harte Falten im Gesicht, bittere
Mundschwünge, allerdings dunkle und elegante Kleidung, Beharren auf hochgesteckten
Frisuren, eine verkratzte Stimme, Lächeln nur in den Augenwinkeln. Nie Jähzorn. In
ihrer Haltung, wie sie die Beine hält, kokettiert sie mit ihrem Alter, es ist der Beweis für
ihre Erfahrungen. Sie ist in der Welt gewesen, sie hat dem Leben ins schmallippige Antlitz
geblickt, ihr kann man nichts vormachen. Sie erwartet Respekt so deutlich, fast lädt sie

zu seiner Verweigerung ein. Sie ist ein wenig hartnäckig, fast aufdringlich, wenn sie sich

von Jüngeren ausgeschlossen fühlt. Sie gönnt den jungen Leuten ihren Spass, solange sie

es ist, die den Spass zumisst. Sie kann kochen, sie kann backen. Die Tante ist ledig
geblieben, es deutet ihre Ansprüche an. Sie gibt Ratschläge in Ehefragen, sie kann sich
vorstellen, wie es in der Ehe ist. Sie ist modern. Wir haben es hier mit einer Person zu
tun, mit der man die Pferde stehlen gehen kann an allen Tagen, da die Gesetzgebung den
Diebstahl der Pferde vorschreibt.»

Das Porträt dieser Tante, unvergesslich wie es in seiner karikaturistischen
Schärfe ist, bleibt unterschwellig vorhanden während des ganzen Buches
und rückt alle durch die New York Times vermittelten Nachrichten ins
rechte Licht (falls es ein solches «rechtes Licht» gibt), verhindert, dass der
Leser ihre Mitteilungen einfach als Tatsachen nimmt (Tatsachen ohne
Filter gibt es bei Johnson nicht), zwingt ihn, die einmalige Perspektive einer

gewissermassen abstrakten Person einzubeziehen, Wahrheitsgehalt und
Bedeutung fortlaufend zu modifizieren.

Auch Marie, das Kind von Gesine, liest gelegentlich in der «New York
Times» - aber anders als ihre Mutter. Für sie ist diese Lektüre nur ein Teil
ihrer restlosen, ungeteilten Teilhabe am Leben der Grossstadt, am Leben
der Gegenwart schlechthin. Ein halbes Jahr lang hat das Kind sich gegen
die Verpflanzung nach New York gesträubt, jetzt ist sie hier zu Hause, will
hier bleiben. Wie Cresspahl seinerzeit durch die Frau nach Deutschland
zurückgeholt wurde, so wird Gesine durch ihr Kind in Amerika gehalten
und dadurch mit der Schuld des Landes beladen.

Die zehnjährige Marie ist New Yorkerin: lebenstüchtig, aktiv, frühreif
und selbständig, ihrer Mutter an Lebensklugheit weit überlegen: sie ertappt
die Kassierin bei zuviel getippten 21 cts., widersteht den Verlockungen der
Selbstbedienungsläden, befährt angstlos die U-Bahn, um die Veränderungen
bei einer Gesamtumstellung zu erforschen, holt einen deutschen Freund
ihrer Mutter bei der Maffia heraus und protestiert lebhaft und offen gegen
den Vietnamkrieg und den Präsidenten. Von der Vergangenheit will sie

zwar hören, aber nur, um sicher zu sein, dass sie anders ist als ihre Familie,
sie will mit niemandem verwandt sein als mit ihrer Mutter («die andern
darf ich mir aussuchen»). Freundlich und wohlwollend toleriert sie die

Bindung der Mutter an die Vergangenheit, ihre Allergie in der Negerfrage
(in der Gesine eine Parallele zum Antisemitismus erlebt), aber sie selbst

glaubt sich gegen die Vergangenheit gefeit, glaubt alles neu beginnen, frei
der Zukunft entgegengehen zu können.
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Wie bei Becker lohnt es sich, den letzten Satz des Buches zu bedenken,
der Marie betrifft und lautet: «Und nie wird sie wissen, dass sie zurücklächelt

wie (ihr Vater) Jakob.»
Das eigenartige Verhältnis Maries zur Vergangenheit wird in diesem

Satz noch einmal angetönt: ihren Vater hat sie nie gekannt, nie wird sie

wissen, dass sie ihm gleicht. Sie kennt keine Bindung an ihn, wie sie keine
an ihre Vorfahren kennt. Und doch, ohne ihr Wissen, gegen ihren Wunsch,
lächelt sie sein Lächeln, so wie sie, ohne ihr Wissen und sicher gegen ihren
Willen, eine alte Familientradition weiterführt und damit den Unwillen
ihrer Lehrerin auf sich zieht: sie identifiziert sich mit denen, die im geschichtlichen

Prozess unterliegen (so wie der alte Cresspahl und mehr noch seine
Tochter sich mit den Juden identifizierten).

Der Schluss, so bestimmt er wirkt, lässt doch manches offen, lässt vieles
mehr offen als das Werk Beckers (das ja eine abgeschossene, eine nicht mehr
zu ändernde Geschichte erzählt.) So wird man am Ende auf den folgenden
Band dieses grossangelegten Buches verwiesen: der Autor sorgt dafür, dass
der Leser so wenig wie er selber mit seinen Figuren fertig wird. Offen bleibt
manches, aber der Leser empfindet weniger Spannung, was die Handlung
angeht, als eine unruhige und zugleich fast liebevolle Neugier auf die künftige

Entwicklung der Figuren: denn diese sind zwar gewiss charakterisiert,
aber nicht festgelegt, sie können sich ändern und entwickeln, und vor allem
können sie, wie wirkliche Menschen (und vor allem wie Menschen einer
zurückhaltenden, verschlossenen Art), mehr und Unerwartetes von sich
verraten. Diese Neugier (die eine besondere Art der Verbundenheit mit den
porträtierten Figuren ist) richtet sich so gut in die Vergangenheit wie in die
Zukunft; beiderorts wird gleichviel offen gelassen; ja vielleicht ist das

Wichtigste in Johnsons Buch die Einsicht, um die der Leser nicht
herumkommt, die er sich mehr und mehr zu eigen macht: dass die Gegenwart nur
aus der Vergangenheit, die Vergangenheit umgekehrt nur aus der Gegenwart

verstanden werden kann.
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