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GERDA ZELTNER

Stiliibungen gegen den Tod

Der erste franzosische Roman im Kontext von Becketts Oeuvre

Im vergangenen Jahr erschien «Mercier et Camier», der erste direkt auf
franzosisch -geschriebene Roman Becketts, auf den man lange gewartet
hatte. Bis anhin war er nur aus der Sekundairliteratur bekannt, indem der
Autor dem kanadischen Dozenten Hugh Kenner das Manuskript fiir seine
Beckett-Studie iiberlassen hatte. Es ist die Geschichte zweier unzertrenn-
licher clochards, nahe Vorfahren von Gogo und Didi, die aber nicht auf
Godot warten, sondern auf eine «Reise» gehen, man weiss nicht wozu
noch wohin, sie wissen es auch nicht, und dieses Fehlen wird dadurch wett-
gemacht, dass man sie mit einer Umstdndlichkeit plant, als hinge das
Schicksal des Planeten davon ab.

Thre Fahrhabe lassen sie an verschiedenen Orten zuriick, fahren dann in
eine nahe Ortschaft, iibernachten und beschliessen, zuriickzukehren, damit
sie — Paradigma eines Leerlaufes — ihre verstreuten Sachen wieder einsam-
meln konnen. Demnach besitzen sie einiges. Es ist ein Regenschirm, ein
Fahrrad, ein Regenmantel, ein Rucksack. Viel ist von Becketts Fetischismus
gehandelt worden, welcher den heutigen Weltzustand spiegle, in welchem
nur Dinge noch ein Leben haben, der Mensch jedoch ein blosses Objekt
der Manipulation und - vor allem — des Todes wurde. Dieser, laut Marx
iiber den Markt in die heutige Gesellschaft gekommene Fetischismus, findet
sein Spiegelbild etwa in dem verzweifelt zirtlichen Kult Winnies mit den
Gegenstinden ihrer Handtasche («Oh les beaux jours») oder im Umgang
Gogos mit dem Schuh, Didis mit dem Hut. « Mercier et Camier» jedoch
parodiert einen Fetischismus, der auch schon seine Negation in sich tragt:
der Kult gilt hier jeweils dem Verlust.

Wenn Camier sein Fahrrad wiederfindet — und erst dann ist von ihm néher
die Rede - ist es in einem Zustand, der an den Torso von «L’innommable»
erinnert. Es fehlen Réder, Sattel, Gepicktriager, Lampe und Glocke; nur
die Pumpe sitzt noch in dem mit einer Kette angebundenen Gestell, und
gleichsam als letzte Reverenz an sein Rad dreht sie Camier um 180 Grad,
befestigt sie wieder und geht davon.
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Der Regenschirm, sodann, durchlduft, wie die Helden selbst, viele Stufen
der Degradation, bis einer ihn bei einem Reparaturversuch ganz kaputt
macht. Das geschah im Zimmer Hélénes, wo sie zuweilen Unterschlupf
suchen. «En voulant aider Héléne, j’ai eu un mouvement malencontreux.»

Das pathetischste Schicksal ist dem Regenmantel zugedacht, und um es
Zu ermessen, muss man wissen, dass es durch das ganze Buch regnet. Hugh
Kenner schliesst daraus, dass der Ort der Handlung immer noch das Dublin
der englisch geschriebenen Werke ist. Jedoch gibt der Regen mehr als Lokal-
kolorit. Indem er den Blick verschleiert, die Wege neblig und undeutlich
macht, hilft er, den Raum zu bauen, der unablissig davon handelt, dass
die menschlichen Verhéltnisse nicht zu iiberblicken, die Gegebenheiten nicht
zu bewiltigen sind. Er konstituiert die Gegenwelt des bourgeois, der an
Planen, Beherrschen und Besitzen glaubt; und dessen Besitzerstolz in der
lausigen Fahrhabe der beiden unablissig verhohnt wird.

Der Regen ist auch das Element der Sintflut. Wenn uns die spiteren
Figuren alle so beriihren, als wiren sie ans Land gespiilte Uberreste einer
versunkenen Welt, dann ist der Regen, der stindig iiber das Gesicht von
Mercier und Camier tropft, mitschuldig daran: er tragt viel bei zum Steigen
des Pegelstandes. Trotzdem beschliesst man, aus Griinden des Feingefiihls,
den Mantel fortzuwerfen: « Celui qui le porte est géné, au physique comme
au moral, au méme titre que celui qui ne le porte pas.» Im Augenblick der
Trennung folgt eine Schilderung des Mantels, die einer Kostiimbeschrei-
bung Balzacs in keinem Detail nachsteht.

Realistisches Beschreiben wird demnach mit einem Fetischismus a rebours
gekoppelt, und beides begegnet uns hier zum ersten und letzten Mal. Wahr-
scheinlich hat beides eine Abwehrfunktion. Wenn man als Anderssprachiger
einen ersten franzosischen « Roman» schreibt, wird man sich darin auch
gegen die Hochform des Romans abstemmen miissen, die bis heute in den
franzosischen Koépfen spukt. Diese Hochform heisst Balzac. Auch sein
Roman spiegelt einen Fetischismus. Die Kostiime und Interieurs erscheinen
wie Ausscheidungen der Personen selbst und dienen, um deren Charakter
zu zeigen sowie deren Besitzverhiltnisse zu melden. Um ein fiir allemal mit
Balzac aufzurdumen, schildert man in dessen Stil beispielsweise ein Klei-
dungsstiick, das nun gerade keine individuellen Ziige trigt, indem es,
moglicherweise gestohlen, im Gepéck jedes clochard zu finden wire. Und
man schildert es zudem nicht als Besitztum, sondern als ein Objekt der
Entédusserung, ein Objekt, das, wenn man es fortwirft, seinen hohen Augen-
blick erfahrt.

Die beiden empfinden das Bediirfnis, aus der Trennung ein grosses
Zeremonial zu machen. Dies besteht dann schliesslich darin, dass zahlreiche
Moglichkeiten erwogen und jede auch wieder verworfen wird, bis sie sich
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davonmachen und die alte Klamotte liegen bleibt, wie sie lag: ein Spiel um
Nichts, in dem sich einzig hypothetische Worte ereignen, die eine liturgische
Prosa eigenen Stils ergeben. Kenner sagt: «Das Tempo der Prosa ist hier
(in «Mercier et Camier») gleichméssig und unbeugsam, es passt sich nicht
dem Tempo der Ereignisse an.» Das ist zwar schon, aber falsch. Denn, wo
fanden sich die Ereignisse, denen diese Sprache sich anpassen k&nnte?
Wenn es so schwer hélt, einen «Inhalt» anzugeben, so doch wohl deshalb,
weil das wesentliche Sich-Ereignen diese Sprache mit ihrem monomanen
Rhythmus selber ist. Wer es anders auffasst und sich naiv beispielsweise
einer Landschaftsbeschreibung iiberlésst, wird bald aufgestort werden: «fin
du passage descriptif»: Eine Sprachiibung also, ein anderer Jux an die
Adresse Balzacs & Co.

Natiirlich wird die Absage an den hohen Roman auch durch das Un-
Bedeutende formuliert. Denn diese liebenswerten Figuren, die mit riihren-
dem Ernst und Pedanterie eine Reise ins nidchste Dorf planen, als handelte
es sich um die Quintessenz menschlichen Daseins, sind auch die hohnische
Héresie gegen das Bedeutende, um das sich alles traditionelle Erzdhlen
heute noch unaufhaltsam bemiiht und damit einer Poetik der Liige Vor-

schub leistet.
sk

Ein grosser Reiz dieses frithen Buches liegt darin, dass Beckett ganz offen-
sichtlich eine Sprache einiibt. Und zwar eine Fremdsprache. Was Mercier
und Camier miteinander reden, sind zwar nicht Dialoge, die Beckett auf
der Strasse gehort hat, sondern das Gegenteil. Diese Landstreicher sprechen
ndmlich so wie jemand, der sich griindlich mit franzosischer Literatur
befasst hat; nicht mit irgendeiner, sondern der hochsten, der des grand
siécle. Die Moralisten raisonnieren mit, nur mit umgekehrtem Vorzeichen,
wenn es beispielsweise heisst « Qu’au moins faible le plus faible s’en remette»,
oder auch ohne Vorzeichen, wenn Mercier sagt «Il se peut que ¢a nous
fasse plaisir d’enfiler le chemin du halage et de le suivre, jusqu’a ce qu’ennui
s’ensuive». Woher sollte des weiteren jenes preziése «malencontreux» stam-
men oder Wendungen wie «quelque humble que soit sa condition», «A
quelque chose malheur est bon»? gewiss nicht aus der Kinderstube eines
clochard.

Viel mehr jedoch als in Wortern und Wendungen, ist Klassisches im
Tonfall hereingenommen. Am meisten erinnert er an jene behutsame und
genaue Sprache, in der La Fontaines Tiermasken raisonnieren und einander
zu beschmeicheln oder zu iiberzeugen versuchen. Wenn Sprache eine so
unrealistische eigenstdndige Funktion hat, wird schliesslich aus dem Privileg
des Sprechens selber ein Zeremonial:
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«Pardon, dit Camier, tu disais?
Non, non, dit Mercier, a toi.
Mais non, dit Camier, c’était sans intérét.
Ca ne fait rien, dit Mercier, vas-y.
Je t’assure, dit Camier.
Je t’en prie, dit Mercier.
Apreés toi, dit Camier.
Je t’ai interrompu, dit Mercier.
. »

Im Zirkus kénnte man diese Parodie auf Hoflinge des Sonnenkonigs mit
entsprechend umstindlichen Gesten zwischen der Trapeznummer und der
Elefantennummer bringen, und man mag sich daran erinnern, dass die ersten
Spieler fiir « Godot» aus dem Zirkus geholt wurden.

Diese lustige formelle Pedanterie ist aber zugleich auch eine Schutz-Mass-
nahme, deren Bedeutung erst im Blick auf «Watt», Becketts letztes eng-
lisches Buch, durchsichtig wird. Watt ist ein Einzelgdnger im Dienst eines
Herrn, den er kaum zu Gesicht bekommt. Nur in der Mitte des Buchs
Offnet sich eine iiberaus seltsame Parenthese. Plétzlich ist Watt nicht mehr
im Hause Knott allein mit seinen paar lacherlichen Verrichtungen beschéf-
tigt; er taucht in einem Pavillon auf, umgeben von einem weiten, diisteren,
uniibersichtlichen Park: Baume, Wasser, Dornen, Unkraut, Ratten — wohl
eine Reminiszenz aus irischen Wildnissen. Er grenzt, mit Hecken und
Stacheldrihten umzdunt, an einen anderen «Park». Wie nach dem Gesetz
der surrealen Verdoppelung, die, beispielsweise in «Molloy», die Figur
Morans auftauchen ldsst, haust hier in einem gleichen Pavillon und in
gleicher Einsamkeit eine andere Gestalt. An der Grenze, in einer Liicke,
die der Sturm oder ein wildes Tier in die Dornenhecken gerissen hat, begeg-
nen sie sich zuweilen; es ist eine kurze, spérliche, wortarme Freundschaft.
Dies ergab keinen Dialog, schon allein deshalb nicht, weil fast alles, was
Watt sprach, vom Tosen des Windes iibertont und verschlungen wurde.

Uberaus merkwiirdig ist nun auch, dass nur hier in der ersten Person
berichtet wird, indem jener andere, dem Watt begegnet, Sam ist, der Erzih-
ler, der bisher abwesend war und es bald wieder sein wird. Die Stelle ist
demnach auch ein Monolog; ein Monolog, mit welchem die Weltoberfliche
verlassen wird und der Blick in die Tiefe geht, in die innere Weglosigkeit
der Urdngste beschwérenden Wildnis.
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So ist das Einiiben von Konversation vermutlich auch eine Vorkehrung
gegen den inneren Monolog und die mit « Watt» gemachte Erfahrung, dass
man mit ihm im Wuchern seltsamer Traume und boser Vegetationen ver-
schlungen werden kann. Mercier sagt dazu selber hochst realistisch: « Certes,
il fallait de la force pour rester avec Camier, comme il en fallait pour rester
avec Mercier, mais moins qu’il n’en fallait pour /a bataille du soliloque.»

Dass der innere Monolog, trotz Dujardin und Schnitzler, in der angel-
sdchsischen Moderne mit Joyce und Virginia Woolf am tiefsten verwurzelt
ist, wird niemand bestreiten wollen. Wer also diesem unabsehbaren «stream
of consciousness» entrinnen muss, wird gut daran tun, sich vom Angel-
sichsischen zu entfernen. Der Ubergriff auf die Sprache mit der klarsten
Syntax, die Beckett zudem an der Quelle dieser Durchsichtigkeit erfasst,
nach dem Auftreten Malherbes, ist dic weitere Massnahme. Die Fremd-
sprache ist etwas, dem man gegeniibersteht, indem sie nicht von Anfang an
ein integrierter Bestandteil des eigenen Lebens bedeutet. Thre Worter sind
Fremdkorper, mit denen sich der Dichter aus jenem mystischen irischen
Raum seiner Kindheit herausspielt, indem sie ihm das Distanznehmen
erlauben.

In diesen Kontext gehort auch das kiirzere Prosastiick « Premier amour»,
das Beckett im Jahr 1945 unmittelbar vor «Mercier» auf franzdsisch
schrieb. Das Buch enthilt den Bericht einer Begegnung mit einer Frau, der
alle Vorstellungen oder Hoffnungen, die der Mensch und mit ihm eine
gewisse Literatur an die erste Liebe kniipft, mit pechschwarzem Hohn
iiberschiittet. Das schmierige Idyll endet damit, dass der Icherzédhler die
Frau verldsst, im Augenblick, da das Kind zur Welt kommt. Was ihn ver-
treibt, ist das Geschrei der Gebdrenden: furchtbare Urlaute des Menschen-
daseins, in deren Larmkulisse man ungehort seine sieben Sachen packen,
uber alle Mobel straucheln und das Weite suchen kann.

Jedoch: wie die Fliegen in Sartres Atridendrama verfolgen die Schreie
ihn iiberall hin. Jahrelang, lebenslang. «Pendant des années j’ai cru qu’ils
allaient s’arréter. Maintenant je ne le crois plus.» Freilich ist der Vergleich
mit den Erinnyen insofern falsch, als diese Verfolgung wenig mit Schuld und
Gewissen zu tun hat. Was dieses «Ich» verfolgt, ist seine eigene Wut, sein
Urhass gegen die «Liebe». Deren Folgen scheussliche Anfangslaute fiir
ein Ohr bedeuten, das unablissig auf der Suche nach der Stille und dem
Schweigen ist; und scheussliches Wachsen von Zellen und Organen fiir ein
Auge, das nur vom Decrescendo, der Reduktion, dem Zerfall ins Nichts
hypnotisiert wird.

Gegen diese gemeine Beleidigung des Nichts hat Beckett mit «Premier
amour» einen der bosesten Texte geschrieben; gegen sie wird noch auf
seinem letzten Band der alte Krapp pesten; und die Obszonitdten in allen
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Beckett-Werken doppeln nach. Und das ist viel weniger ein Biirgerschreck
als die gequilten Ausfélle eines vom Tode verfolgten Bewusstseins gegen
die unabsehbare Produktion von Leben und Schreien.

Der Schrei, der hier den Fliehenden lebenslang verfolgt, ist auch der
Beleg fiir die stindigen auf den Menschen gezielten Uberfille aus einem
chaotischen, irrationalen Bereich. Und diese Uberfille kénnen nur so weit
ferngehalten werden, als ein Versuch zu sprachlicher oder auch gebirden-
hafter Ordnung ihnen entgegenwirkt. Keiner Sprache wird dies eher gelin-
gen als der der franzosischen Klassik, die durch ihre genaue Artikulation
sozusagen am Gegenpol der Schreie steht.

8

Und trotzdem zeigt es sich, dass das eigentliche Geschehen von «Mercier
et Camier» weder Reisen noch Reden, sondern das unaufhaltsame Anwach-
sen einer Dunkelheit von undurchschaubarem Ursprung ist.

So verliert sich, was als Reise begonnen wurde, in immer diffuseren
Zufallswegen. Schliesslich bleibt nur noch die Alternative, «zwischen den
Ruinen und der Erschopfung zu wihlen». Und diese Erschépfung nimmt
existenzielle Dimensionen an, wenn Mercier sagt: «La fatigue est une chose
étrange... une progression mixte jusqu’a la folie, et dont on ignore tout des
causes. Sans parler de la nuit qui tombe et qui peut nous entrainer parmi
les fondriéres».

Es wird niemand daran zweifeln, dass der sukzessive Verlust der Gegen-
stinde ebenfalls den kleinen Atem-Raum verringert, den sie mit ihrem
pedantisch und logisch formulierten Reden offen zu halten versuchen. Denn
auch Gegenstiande sind raumbildend. Zugleich liegt in ihnen ein Stiick Ver-
gangenheit, ein Zeichen von dem, was gestern war. lhre Amputation kann
demnach auch zum Signet dafiir werden, dass Erinnerung verlorenging,
dass das Gedéchtnis oder das Bewusstsein sich verringert. «Ignorer» und
«oublier» werden zu immer haufiger gebrauchten Wortern.

Ob dem Vergessen bleibt ihnen auch allméhlich die Sprache aus, oder
es wachst ihre Unféhigkeit, aus der Sprache eine Bedeutung herauszulesen.
«Camier essayait de trouver un sens a la phrase qu’il venait d’entendre.
Mais ils n’arrivaient pas, Mercier a concevoir leur bonheur, Camier & mener
son exégese A bien, car ils étaient fatiguées... le vent les faisait chanceler et...
il pleuvait dans leurs tétes des coups insatiables.» So hat auch der Regen,
der stindige Mitspieler, der die Sicht zu vernebeln droht, an Heftigkeit
zugenommen, bis es nun schliesslich auch «in ihren Kopfen» regnet. Die
Regengiisse sind «unersittlich», wird gesagt, sie fressen das Bewusstsein
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auf, indem sie in jeder Minute die Zeichen und Anhaltspunkte, das die
vorangegangene Minute dem Bewusstsein einpragte, fortspiilen. Und indem
dieses bewusstseinsraubende Wirken ins Innere drang, ist der kleine Frei-
heitsraum, den die klare Sprache entwarf, endgiiltig verloren.

So wird am Ende das klassische Ordnungsbild, das im Sprachgebrauch
der beiden Landstreicher gespeichert liegt, trostlos verh6hnt. Um so trost-
loser als niemand besser weiss als Beckett, welch ungeheurem Potential an
Leidenschaften jenes Bild zu seiner Zeit abgerungen wurde.

Schliesslich verlieren sie sich so tief in der Ruinenlandschaft, bis sie allseitig
von Mauern umgeben und «wie begraben» sind. Und hier, in Nacht — wo
alle Katzen grau - und Grab - wo alle Menschen gleich sind — geschieht
es dann: «Toute question de priorité, si lumineuse jusqu’a présent, cesse
ici complétement de I’étre.» Die Unterscheidungen sind endgiiltig gefallen,
die Wildnis von «Watt» hat sich trotz aller Vorkehrungen eingeschlichen.

Die Erzdhlung fahrt plotzlich in der Prasensform weiter, nicht ohne den
Leser darauf aufmerksam zu machen (« Curieux ce soudain temps présent»).
Natiirlich ist dies nur scheinbar erstaunlich. Indem die Prasensform auch
die Differenz zwischen zwei Dingen, der Zeit des Sich-Ereignens und der
Zeit des Schreibens, fallen lasst, erschafft die Grammatik das Ununter-
schiedene mit.

Indem die Unterschiede verwischt sind, gibt es auch kein klares Ende.
«Ce serait le moment de finir. Aprés tout c’est fini. Mais il y a encore le
jour, tous les jours, et toute la vie la vie, on les connait trop bien, les longs
glissements posthumes.» ... Fiir dieses posthume Dahinschliddern ist notig,
dass Camier und Mercier in ihrem Ruinengrab voneinander wegriicken. Auch
wenn Sichtrennen oder Sichtreffen — falls es je eine hatte — jetzt von keiner
Bedeutung mehr ist, muss doch etwas sich dndern, damit in irgendeiner
Weise die Dialogiibung weitergehen und im Bericht die Vergangenheits-
form sich wieder einstellen kann.

Nach dem Abschied von Mercier und Camier ist es, als hitte die Miidig-
keit sich auch auf den Autor iibertragen; und um nicht doch noch den
Abgriinden des Monologs zu verfallen, holt er sich Hilfe bei einer anderen
Gestalt. Aus der vernebelten und verwucherten Ruinenlandschaft wie aus
tiefer Erinnerung aufgestiegen, tritt nun jener — englische - Watt auf. Und
fiihrt die beiden noch einmal zusammen. Aber sie sind nun nur noch ferne
Bekannte, die ein paar fliichtige gemeinsame Eindriicke und Erinnerungen
tauschen, worauf ohne weitere Ursache jeder wieder seines Wegs geht. Und



198 LITERATUR

doch ist dieses spirliche posthume Zusammentreffen, bei dem immer noch
der Regen fillt und ein paar Trdnen, wahrscheinlich das Wehmiitigste, das
Beckett je geschrieben hat. Man mag sogar vermuten, dass er wegen der
Direktheit dieser menschlichen Wehmut sich so lange weigerte, den Text
zu veroffentlichen.

Vielleicht ist « Mercier et Camier» iiberhaupt das wehmiitigste Beckettbuch.
Das Buch, das am schmerzlichsten die Vergeblichkeit eines unermiidlichen
Bemiihens belegt. Nie zuvor noch hernach wurden derart alle Massnahmen
getroffen, um ein menschliches Miteinander nicht verkommen zu lassen.

Jedoch: jede Massnahme gegen das Nichts denunziert auch das Nichts.
Man hore auf den Sprachton, diesen klaren Ton der Klassik, der die irische -
Wildnis bannen will: indem sich darin Belangloses an Belangloses reiht,
wie sollten die Wortkadenzen da nicht auch seltsam verfremdet tonen; wie
sollte die groteske Divergenz nicht erst recht betonen, wie belanglos es ist?

Man kann das auch allgemeiner ausdriicken. Alles was rhetorischen
Gesetzen gehorcht, weist auf eine Welt hin, in der es iiberpersonliche Ver-
bindlichkeiten — philosophischer, humanistischer, religioser Natur — gibt.
Rhetorik ist eine durch ein Sinnsystem strukturierte Sprache. Wird sie
herbeibemiiht, um das hoffnungslos Vereinzelte und Vereinsamte zu artiku-
lieren, dann ldsst sie das Fehlen jener Verbindlichkeiten um so schérfer in
die Augen springen. Anfinglich eine Widerstandsveranstaltung gegen die
menschlichen Abgriinde, beleuchtet sie in der Differenz diese Abgriinde
um so mehr.

In diesem Horizont zeigt sich auch das Clownhafte, das Beckett erstmals
so durchgehend gestaltet, als eine Arabeske der Verzweifiung. Die lustige
Pedanterie, beispielsweise, hat immer einen verdachtigen Beigeschmack: es
ist, als diirfte nicht das geringste Detail iibergangen werden, damit keine
Liicke bleibe, wo etwas Feindliches hereinschliipfen konnte. Auch Merciers
und Camiers umstédndliche Entdusserungsrituale sind nicht anders: sie wen-
den sich an unbekannte irrationale Méachte, um das mdéglicherweise in
ihnen lauernde Unheil abzuwenden.

Rituale sind indessen Verrichtungen, die sich auf eine Ordnung, einen
Code beziechen. Wo sie das nicht tun, werden sie zum Massstab der Ver-
lorenheit.

Der Clown ist auch das Wesen, das alles pedantisch genau beim Wort
nimmt. Dafiir liessen sich aus dem Buch zahllose lustige Beispiele anfiihren.

«Assez, dit Camier. Tu te tiens comme un S majuscule. On te donnerait
quatre-vingt-dix ans.
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Ce serait un beau cadeau, dit Mercier.»

«Ou est votre lieu d’aisance, au fait ? dit-il. Aisance! ajouta-t-il. On appelle
¢a aisance.»

Sich so an die Worter halten, die Sprache derart beim Wort nehmen,
muss man das nicht erst, wenn etwas verlorengegangen ist? wenn eine einst
selbstverstindliche Ubereinkunft fragwiirdig wurde? In «Textes pour rien»
findet sich ein Satz, der nicht sogleich durch einen Gegensatz aufgehoben
wird; ein Satz also, an den man sich versuchsweise halten kann: «Mais
cette pitié, cette pitié quand méme qui est dans I'air, quoiqu’il n’y ait pas
d’air ici, qui puisse porter de la pitié, mais c’est une expression, ...» Man
erinnert eine Redewendung und macht sich einen Jux daraus, diese bloss-
zustellen, indem man sie wortlich nimmt. Genau besehen ist dies eine
symbolische Redeweise, die noch nie den Anspruch auf Wortlichkeit erho-
ben hatte. Bis anhin wusste vielmehr jeder, dass hier bildlich gesprochen
wurde: Etwas, das innen ist, im menschlichen Bewusstsein, wird ins Aussere
verlegt, damit es sichtbar und sagbar werde. Was Beckett mit seinem Satz
verhohnt und negiert, ist somit nichts weniger als diese Moglichkeit, etwas
Inneres in Bildern der Aussenwelt auszudriicken.

Hier miisste man weit ausholen und daran erinnern, wie sozusagen alle
Dichtung der Neuzeit gerade auf dieser Verbindung zwischen dem inneren
Menschen und der Aussenwelt beruht. Wenn Goethe sagt «Uber allen
Gipfeln ist Ruh», dann kommt seine und unsere Todesbangnis in einem
einfachen Naturbild zu sich selbst. Von Baudelaire wurde dies zum dich-
terischen Programm erhoben und mit « Correspondances» iiberschrieben.

Was aber Beckett mit seinem Satz vom Erbarmen sagt, ist die Tatsache,
dass heute die Verbindung zwischen dem Inneren des Bewusstseins und
der Aussenwelt abgebrochen ist und damit auch die symbolische Ausdrucks-
oder Leseweise unmdoglich wurde. « Honni soit qui symboles y voit», lautet
der letzte Satz von « Watt». Und wenn dieses Wort natiirlich den Leser nun
gerade einlddt, nach Symbolen zu suchen, fordert er doch auf, diese am
Ende wieder zu verwerfen. Die eigentliche Situation von Becketts Menschen
— die natiirlich nicht nur «seine» Menschen sind - soll nicht mit einer Liige
verdeckt werden. Es diirfen keine Verbindungen vorgetduscht werden, wo
doch mit allem die Verlassenheit anzuklagen ist und die Kluft zwischen dem
Menschen und seiner Umwelt. « Wir leben in einer beinahe rasend gewor-
denen Welt, die uns von allen Seiten anfillt», sagt Michel Butor. Wir
brauchen nur auf die Strasse zu gehen und haben ein Muster davon. Das
technische Zeitalter hat unseren Lebensraum ins Gesichtlose, Feindliche und
Aggressive entfremdet. Wollte man Becketts Ausspruch in vielleicht uner-
laubter Weise zuspitzen, kénnte man sagen, es gebe in unseren Stiddten
wirklich keine Luft mehr, die ein Erbarmen zu tragen vermdochte, da sie ja
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mit Abgasen schon iibervoll ist. Das soll nicht heissen, Beckett treibe Zeit-
kritik; was aber bei ihm im Horizont des Ewigen erscheint, ist dennoch
die Situation des heutigen Menschen.

Feststeht, der Satz vom Erbarmen ist ein clownesker Satz. Um derweise
in die Luft zu gucken, das in ihr liegende Erbarmen zu suchen und es natiir-
lich nicht zu finden, braucht es den Clown. Auch Becketts Clown ist eine
— spielhafte — Chiffre fiir das Nichts.

In diesen paradoxen Strukturen liegt endlich auch der Grund, weshalb
Merciers und Camiers rithrende und heldenhafte Veranstaltungen gegen
das Verkommen im Unartikulierten auf die Dauer nicht tragen konnen.
Es sind Scheinprozeduren, welche die Ruinenwiiste zwar hinauszdgern, die
Bedrohung jedoch nur um so deutlicher werden lassen.

Sie tun es nicht umsonst. Der Wert der Sprachiibung bleibt. Denn der
stilisierte Dialog der beiden clochards steht am Eingang zu Becketts ganzem
dramatischen Schaffen. Hier wird erstmals der préizise, lakonische und
doppeldeutige Wortwechsel versucht, der iiber die Rampe zu tragen ver-
mag. Und wer wollte leugnen, dass die Hinwendung zur Biihne mit ithrem
Anspruch auf Sichtbarkeit und Struktur nicht auch eine Vorkehrung gegen
das Verdimmern im Kontur- und Namenlosen sein konnte?
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ELSBETH PULVER

Kein Trank aus Lethes Fluten

Zu zwei deutschen Neuerscheinungen

Es war fiir einmal vorbei. Es ist noch immer
nicht vorbei. Jean Améry!

Zu den auffallendsten Eigenschaften der neuesten deutschen Literatur gehort
die unabléssige, bohrende, griiblerische Beschaftigung mit den Ereignissen
aus der Zeit des Nationalsozialismus. Es ist, als ob dem Vergangenen ver-
wehrt wire, zur Vergangenheit im eigentlichen Sinne zu werden, zuriick-
zusinken in den Raum der Geschichte, sich zu verharmlosen zum Gegen-
stand objektiver Betrachtung: es bleibt ein Felsbrocken im Raume der
Gegenwart, den man iiberklettern oder umschleichen kann; wegzuwilzen
ist er nicht.

Dieser Sachverhalt versteht sich nicht einfach von selbst. Denn ein
Vierteljahrhundert ist vergangen seit dem Ende des Weltkriegs, die Spanne
eines erwachsenen Lebens fast seit der nationalsozialistischen Macht-
ergreifung; das Gesicht der Welt hat sich seither griindlich verdndert, und
nur fiir die terribles simplificateurs sind die Probleme, die sich unserer Zeit
stellen, nicht vollig neu gelagert. Bereits hat man die Nachkriegszeit — und
auch ihre Literatur — in verschiedene Abschnitte unterteilt, sie gewisser-
massen historisch rubriziert. Und wer wollte leugnen, dass fiir die Zwanzig-
jahrigen die jiingste Vergangenheit tatsidchlich historischer Stoff geworden
ist: mithsam und mit Erstaunen, ja Schrecken zu memorieren ?

Anders aber liegen die Dinge fiir jene, die die Dreissig bereits wesentlich
iiberschritten haben (nicht zuféllig ist der Schnitt, welcher die Generationen
trennt, hier besonders scharf): selbst wo sie die Zeit zwischen 1930 und 1945
nur mit kindlichen Augen gesehen haben, bleibt ihnen das verkldrende
Licht der Kindheitserinnerung, das Geschenk des Vergessens, versagt.

Und dieser Verlust ist nichts Geringes. Goethe, der wie kaum ein anderer
um die Bedingungen der seelischen Gesundheit und des produktiven Weiter-
lebens wusste, ldsst nicht zufillig seine Helden immer wieder der Gnade
des Schlafes und damit des Vergessens teilhaftig werden: Egmont sinkt
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kurz vor seinem Tode in erquickenden Schlummer, Orest, am Ende seiner
Krifte, tut im Traume den erlésenden Trank aus Lethes Fluten, und Faust
erwacht nach der Hinrichtung Gretchens aus tiefem Schlafe zu neuen
Lebensmoglichkeiten.

Solche wunderbaren Errettungen vor den Erinnyen bleiben dem Heuti-
gen versagt. Dass es fiir jene Grenzerfahrungen der Existenz, wie sie die
Judenverfolgung des Dritten Reichs Millionen von Menschen aufzwangen,
keinen Trank des Vergessens gebe, keine Zauberformel des «Es ist schon
so lange her», hat Jean Améry in «Jenseits von Schuld und Siihne», diesem
unvergesslichen Versuch, die Erfahrung von Auschwitz in ihrer Grund-
substanz zu erkennen, nicht nur behauptet, sondern iiberzeugend dargelegt.
Der Abschnitt iiber die Folter endet mit dem lapidaren Satz, den man als
Formel brauchen kann fiir die fortdauernde Gegenwartigkeit jener Zeit:
«Es war fiir einmal vorbei. Es ist noch immer nicht vorbei.»

Diese Erfahrung gilt aber nicht nur fiir die Opfer des nationalsozialisti-
schen Regimes. Von Hans Magnus Enzensberger stammt das verantwor-
tungsbewusste, in seiner Konsequenz entsetzliche Wort, Auschwitz sei Ver-
gangenheit, Gegenwart und Zukunft der Deutschen. « Du darfst es nie ver-
gessen», priagt in einem der frithen Romane Bolls ein Mann seinem kleinen
Neffen ein, als er ihm den Ort zeigt, wo der Vater des Jungen von den
Nazis geschlagen und der Jude Absalom Billig zu Tode gefoltert wurde?2.
Genau besehen, grenzt diese Mahnung ans Unerhorte: das Kind, obgleich
ungewohnlich sensibel, wird nicht etwa von den Greueln der Vergangenheit
ferngehalten, sondern das Wissen um vergangenes Unrecht wird ihm zur
kaum noch verstandenen, kaum zu ertragenden Pflicht gemacht. Von
Generation zu Generation wird so Vergangenheit als Gegenwart erhalten,
und zwar auch bei jenen, die, weder Opfer noch Henker, nur durch ihre
Zeitgenossenschaft der Verantwortung teilhaftig wurden, dass unter ihren
halbgeschlossenen Augen sich die Holle auf Erden einrichten konnte.

Erfahrung lehrt, dass die gewissensbelastete Beschéiftigung mit der Ver-
gangenheit (die «unablédssige Betrachtung des Geschehenen», die Orest in
den Wahnsinn treibt) das Weiterleben zu hemmen, ja zu ersticken droht,
sie ist, psychologisch gesehen, ein geradezu pathologisches Phdnomen.
Erstaunlicherweise hat sich aber dies Nichtvergessenkonnen im literarischen
Bereich als ausserordentlich fruchtbar erwiesen. Die stidrksten Biicher der
Nachkriegszeit, so scheint es, nehmen ihre Kraft aus der Vergangenheit.
Das gilt fiir die Werke von Boll wie fiir jene von Grass, es gilt fiir das eigen-
artige Werk «Tynset» von Wolfgang Hildesheimer und auch fiir die litera-
rischen Sensationen der letzten zwei Jahre, den «Efraim» von Andersch
und die «Deutschstunde» von Siegfried Lenz. Und wenn man aus der
literarischen Produktion dieses Winters die zwei Biicher hervorheben soll,
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denen zwar nicht der grosste dussere Erfolg beschieden war, die aber, wenn
nicht alle Zeichen triigen, nicht nur den Tag, sondern die Zukunft erreichen
diirften, so sind es wiederum Werke, in denen Vergangenheit Gegenwart
wird. Es sind dies «Jakob der Liigner» von Jurek Becker3 und die «Jahres-
tage» von Uwe Johnson*.

Hoffnung aus Worten

«Jakob der Liigner» ist der erste Roman eines Autors, der bis jetzt, laut
Verlagsinformation, nur Fernsehfilme und Kabarettistisches schrieb. Auf
einen literarischen Erstling ldsst freilich nichts schliessen, alles dagegen auf
das Werk eines gereiften und gar nicht voreiligen K6nnens, auf eine stilisti-
sche Sicherheit, die sich selber unsichtbar zu machen weiss, als wire die
Geschichte beildufig erzdhlt, versuchsweise, so wie sich einer etwas von der
Seele redet, was sich doch nicht von der Seele reden lidsst, holzschnittartig,
mit Zacken und rauhen Stellen.

Aber das Werk gehort zu den gewiss nicht allzu haufigen Biichern, die
man nicht unter &sthetischen Lobreden begraben sollte, weil sie nicht
Bestandteil einer blossen Kunstwelt werden diirfen: der Leser muss sie als
Wirklichkeit akzeptieren. Die Welt dieses Buches ist so in sich abgeschlossen
und zugleich so vollstindig von aussen bestimmt, wie dies nur im Wahn
des Irrsinns moglich zu sein scheint. Es ist das Ghetto einer kleinen ost-
deutschen Stadt wdhrend des Weltkriegs: eine Welt ohne Nachrichten,
ohne Biaume, bedroht durch die Schlidge der deutschen Soldaten und mehr
noch durch die Transporte, durch welche téglich eine halbe Strasse gerdumt
wird und von denen man nur weiss, dass sie in noch Schlimmeres fiihren.
Wenn der Pole Borowski in der «Steinernen Welt», diesem Werk einer
zugleich verzweifelten und disziplinierten Todesstarre, die Holle der Kon-
zentrationslager dargestellt hat5, so Becker gewissermassen die Vorholle
des Ghettos.

Undenkbar, dass diese allem Menschenmass entzogenen Lebensbereiche
von einem Aussenstehenden auf eine ernstzunechmende Weise bewiltigt
werden konnten: das Noli me tangere eines mit unseren Begriffen nicht
mehr zu erfassenden Unrechts und Leidens umgibt sie. Von dem in Ost-
deutschland lebenden Jurek Becker nun weiss der westliche Leser nur, dass
er den grossten Teil seiner Kindheit im Ghetto und KZ zugebracht hat.
Die Legitimitdt der Erfahrung kann ihm also nicht abgestritten werden,
so wenig wie die eines ungewdhnlichen schriftstellerischen Ernstes.

Man hétte erwarten konnen, dass Becker die Geschichte aus dem Blick-
winkel des Kindes erzidhlt, das er war (ein Motiv von einer grauenhaften
Originalitdt). Kinder spielen bei ihm tatsiachlich eine Rolle, vor allem ist
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da ein Midchen, Lina, von der es heisst, erst sie «mache die Geschichte
ganz»: aber sie ist mehr eine Idealgestalt als das Ebenbild des Autors. Der
Mann hingegen, dem die Geschichte in den Mund gelegt wird, diirfte beim
Verlassen des Ghettos fast das heutige Alter des Autors haben. Diese
Koinzidenz beruht kaum auf einem Zufall. Tatsdchlich schaut Becker auf
das Ghetto mit den Augen des Mannes, der er jetzt ist: er zicht es in seine
erwachsene Verantwortung hinein — und es wird auch dem Leser je linger
je mehr zur Gegenwart. Dass der ganze Roman konsequent und einheitlich
im Prisens erzdhlt wird, erscheint vielleicht zuerst ganz harmlos als eine
nicht ungewohnliche Form des Erzdhlens. Nach lingerem Lesen wirkt die-
ses Prdsens fast unheimlich: denn die agierenden Personen sind ja — wir
wissen es, und es wird uns auch nicht verschwiegen —ldngst tot: und dennoch
sind sie da, immer noch da, immer wieder da. Immer wieder steckt der
Fiirsprecher Schmidt, von seinen Leidensgenossen wegen seiner fritheren
Karriere ironischerweise Assimilinski Schmidt genannt, sein Eisernes Kreuz
an, immer wieder weiss der Posten, der es entdeckt, nicht, wie er sich ver-
halten soll; Lina will Geschichten horen und lacht iiber Jakobs Scherze,
die Liebenden lieben sich, nur durch eine Wand vom Bettnachbar des
jungen Mannes getrennt; immer wieder wird Professor Kirschbaum zum
herzkranken Sturmbannfiihrer geholt, immer wieder steht der geheimnis-
volle, mit deportierten Juden gefiillte Wagen auf der Station, und Herrschel
Stamm stirbt, weil er den Verdammten das Losungswort der Hoffnung
zufliistert. Die Toten sind nicht tot, sie sind présent mit einer unzerstorbaren
und unheimlichen Lebenskraft, der Leser ist unabléssig ihrer unheimlichen
Gegenwart ausgesetzt.

Man konnte sagen, dass Becker fiir die Welt des jiidischen Ghettos ge-
leistet hat, was Solschenizyn fiir die russischen Lager: sie giiltig dargestellt,
ein fiir allemal. Allerdings ist sein Realismus weniger streng, er ist als Autor
weniger zuriickhaltend als Solschenizyn: er bringt das Unmdégliche zustande,
dass die todberiihrte Welt des Ghettos nicht grau und kalt dargestellt wird,
sondern mit Wiarme und Farbe, fast bunt.

Auffallend ist, wie sehr Becker auf jede Schwarz-Weiss-Malerei verzich-
tet: die Bewohner des Ghettos sind weder Helden noch engelhafte Opfer,
sic werden durch die gemeinsame Not nicht einfach gut. Beim Kisten-
schleppen am Bahnhof etwa helfen nicht etwa die Starken den Schwachen,
vielmehr halten die Starken zusammen, und die Schwachen miissen sehen,
wie sie die Lasten bewiltigen. Uberlegen und abschliessend kommentiert
der Autor:

« Kommt mir nicht und redet von Kameradschaft und dhnlichem Zeug, wer so redet,
versteht nichts von hier, aber auch gar nichts. Ich selbst geh6re nicht zu den Riesen, ich
habe sie verwiinscht und gehasst wie die Pest, wenn ich mit einem Burschen wie mir
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schleppen musste. Aber wenn ich einer von ihnen gewesen wire, héitte ich es genau so
gemacht, ganz genau so und nicht anders.»

Umgekehrt werden auch die Deutschen nicht einfach als Bestien dar-
gestellt, sie sind eher dumm und unwissend, ja sie erhalten vereinzelt sogar
menschliche Ziige, wobei die Menschlichkeit allerdings nur darin besteht,
dass sie gelegentlich einen laufen lassen, der nichts getan hat, oder nach-
traglich die ausgeteilten Schlige bereuen.

Schier unglaublich ist die Fahigkeit Beckers, Menschen als Individuen
darzustellen und ihnen in jedem Augenblick volle, unverwechselbare Prisenz
zu geben. Unvergesslich, wie Prof. Kirschbaum im Augenblick, da er abge-
holt wird, die Haltung seiner Schwester bewundert und es ihr darin gleich-
zutun sucht, den «beiden deutschen Kreaturen kein Schauspiel des Zusam-
menbruchs zu bieten». («Auf Wiedersehen, Eliza. Auf Wiedersehn. So sieht
ein Abschied aus.») Unvergesslich das Kind Lina, das inmitten des Ghettos,
manches durchschauend, doch noch in einer kindlichen Traumwelt lebt
und die Deportation als Reise ins Unbekannte geniesst.

Nur ein Betroffener darf wagen, was Becker recht eigentlich zu seinem
Stil gemacht hat: das Entsetzliche erzidhlen, als ob es das Selbstverstéindliche
ware, ohne Pathos, ganz natiirlich, nicht mit der Kélte des Grauens, die
Borowskis «Steinerne Welt» bestimmte, sondern freundlich, so dass der
Leser immer wieder fiir Augenblicke das harmlos Erzédhlte fiir harmlos
hélt und erst um den Bruchteil einer Sekunde spiter merkt, was er eigent-
lich gelesen hat. (Linas Eltern, so heisst es, «sind weggefahren, in den
Giiterzug gestiegen und weggefahren und haben das einzige Kind alleine
zuriickgelassen», und die Strafexekution jiidischer Elektriker wird beildufig
und sachlich erzdhlt: « Auf dem Platz vor dem Revier werden sie erschossen,
wer will, kann zusehen . .. »)

Mit Heiterkeit, ja mit Humor wird die Geschichte erzdhlt, so dass der
Leser seitenlang nicht aus dem Lachen herauskdme, konnte er nur den
Hintergrund wegdenken. Der freilich ist nicht wegzudenken, dort am
wenigsten, wo der Humor am stéirksten ist, und doch kommt man nie auch
nur in die Ndhe des Schwarzen Humors.

Auf das Leben unter der Drohung der Vernichtung und auf den mog-
lichen Widerstand dagegen ist die Fabel des Buches angelegt. Ein komodien-
hafter Einfall — der doch geradewegs in die Tragddie fiihrt:

Zum Liigner wird Jakob, der ehemalige Wirt, durch einen Zufall, in dem
sich Elend und Gliick mischen. Durch die Bosheit eines deutschen Wacht-
postens wird er eines Abends ins deutsche Hauptquartier geschickt (von wo
bisher kein Jude lebend zuriickkam) — und durch den Anstand des Kom-
mandierenden, der zuféllig keine Bestie, sondern ein Mensch ist, wird er
wenig spiter wieder nach Hause gelassen. Die wenigen Minuten im Revier
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haben sein Leben aber grundlegend verdndert: zuféllig und unbemerkt hat
er Nachrichten gehort, vernommen, dass die Russen bereits vor Bezanika,
also vergleichsweise in der Ndhe, kimpfen: ein ungeheures Ereignis fiir
einen, der, seit Jahren von Nachrichten entfernt, sein Ghetto auf unabseh-
bare Zeiten und endlose Weiten von Deutschen umgeben glaubte.

Jakob muss die Nachricht weitergeben — so will es die Lage, und so will
es auch seine Natur, die ihn seit jeher unter Bekannten zum Trostspender
werden liess — gleichzeitig aber muss er verschweigen, woher er sein Wissen
hat, denn jedermann wiirde ihn sonst, seiner wunderbaren Errettung wegen,
fiir einen Spitzel halten. So erfindet er, in hochster Not, ein verborgenes
Radio, das er besitze und von dem er die Nachricht habe — und wird, ohne
es zu wollen und ohne die Anlagen dazu zu haben, zum Helden: denn nicht
nur ist der Besitz eines Radios den Juden bei Todesstrafe verboten (der
blosse Verdacht hitte Jakob vernichtet), sondern es braucht vor allem
einen wahren Heldenmut, Hoffnung zu spenden in einer hoffnungslosen
Lage, zu der einen, authentischen Nachricht dauernd weitere zu erfinden,
wihrend die Tatsachen, vor allem die fortgesetzten Deportationen, jede
Hoffnung Liigen strafen.

Das Motiv ist unvergleichlich. Es ist, zunichst, eine nie versiegende
Quelle der Komik, vor allem das Dringen der nach Nachrichten
lechzenden Juden, das Ausweichen und die schliesslichen Erfindungen
Jakobs (der aus dem Nichts heraus Geschichte schreibt, Schlachten schlagen
und Kapitulationen unterzeichnen ldsst); aber es reicht bis ins Metaphy-
sische. Dass ein Leben ohne Hoffnung und ohne mdgliche Zukunft nicht
zu ertragen ist, diese Wahrheit wird hier an ihrem Gegenteil dargestelit;
denn unter dem leisen Schein einer kaum bewiesenen, nie durch Fakten
bestdtigten Hoffnung bliiht das Ghetto auf: an Uberleben wird gedacht,
Plane werden geschmiedet, alte Schulden in Gedanken wieder eingetrieben,
neue Kiichen der Zukunft blau gekachelt, erste Ehestreite vorweggenom-
men, Berufe gewechselt, Geschifte ausgebaut — die Selbstmorde héren mit
einem Schlag auf.

Auf den Vorwurf, er bringe durch sein Reden das Ghetto in Gefahr,
antwortet Jakob unwillig (unwillig, weil er selber daran zweifelt, dass er
recht habe, mit Reden eine Hoffnung zu wecken, die doch tagtéglich durch
die Fakten widerlegt werde):

«Bleiben Sie mir doch vom Leibe mit Threm «trotzdem»! Geniigt es IThnen nicht, dass
wir so gut wie nichts zu fressen haben, dass jeder fiinfte von uns im Winter erfriert, dass
jeden Tag eine halbe Strasse zum Transport geht ? Das alles reicht noch nicht aus? Und
wenn ich versuche, die allerletzte Moglichkeit zu nutzen, die sie davon abhdlt, sich gleich
hinzulegen und zu krepieren, mit Worten, verstehen Sie, mit Worten versuche ich das!
Weil ich ndmlich nicht anderes habe! Da kommen Sie mir und sagen, es ist verboten.»
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Das Buch enthélt wohl die stiarkste Apologie der Hoffnung, die es geben
kann - freilich auch die erschiitterndste! Denn der Leser wird nie in der
Illusion gelassen, Hoffnung sei auch gleich Rettung. Die Russen sind zwar
in der Nihe, das ist historische Wahrheit, und Jakob hat nicht gelogen;
aber das Ghetto wird gerdumt, kurz bevor sie kommen: auch das ist histo-
rische Wahrheit. Dass die Russen ins Ghetto einmarschieren und die Juden
befreien, diese Variante der Geschichte ist nur Erfindung und Wunsch-
traum des Autors. Keinen Zweifel ldsst Becker offen iiber seine Ansicht,
dass Hoffnung allein nicht geniige, dass, auch in verzweifelter Lage, Wider-
stand notig ware. Dieser Widerstand wird im Ghetto aber nur in Buben-
triumen geleistet, und sein Ausbleiben ist, wenngleich nur kurz erwihnt,
ein wichtiges und ernstes Thema des Buches.

«Und der Widerstand, wird man fragen, wo bleibt der Widerstand ? Sammeln sich
die Helden vielleicht in der Schuhfabrik oder auf dem Giiterbahnhof, wenigstens einige ?
Oder gibt es in dieser elenden Stadt nur Hinde, die genau das tun, was Hardtloff und
seine Posten von ihnen verlangen?

Ich sage, mit Ehrfurcht habe ich inzwischen von Warschau und Buchenwalde gelesen,
eine andere Welt, doch vergleichbar. Ich habe viel liber Heldentum gelesen, wahrschein-
lich zuviel, der sinnlose Neid hat mich gepackt, aber das braucht mir keiner zu glauben.
Jedenfalls haben wir bis zur letzten Sekunde stillegehalten, und ich kann nichts mehr
daran dndern. Wir haben es nicht getan, ich habe mich nicht von der Stelle geriihrt, ich
habe die Verordnungen auswendig gelernt und nur von Zeit zu Zeit den armen Jakob
gefragt, was an Neuigkeiten eingegangen wére.»

Erst heute, aus grosser zeitlicher Distanz, ist es wohl moglich, die For-
derung nach Widerstand zu erheben, nach Widerstand in einer Situation,
deren Ausweglosigkeit und Absurditdt alle Vorstellungen iibertrifft. Die
Frage nach dem Widerstand aber ist zugleich die Frage nach der Umkeh-
rung des Geschehenen, nach einer anderen als der dargestellten Welt. Was
sich ereignet hat, ldsst sich in Gedanken umstiilpen ins Wiinschbare und
Richtige: Geschichte wire dann bestimmt und gestaltet durch die Men-
schen, die sie zu erleiden gezwungen sind, Widerstand wire mdoglich, Hoff-
nung nicht umsonst. Bei aller Exaktheit des Details ist Beckers Buch nicht
nur eine Darstellung des Ghettos, sondern eine Art Parabel fiir die Existenz
des Menschen in einer Extremsituation: eingespannt zwischen Verzweif-
lung und Hoffnung (die schon Heldenmut erfordert), aufgerufen zu Wider-
stand, der ihn vielleicht der Freiheit, vielleicht aber dem Tode niher brachte,
aber ohne die Kraft, diesem unhoérbaren Ruf zu folgen.

Aber das Geschehene ldsst sich nicht umstiilpen: der letzte Satz des
Buches, die Deportation beschreibend, dieses unerbittliche: «wir fahren,
wohin wir fahren», hat denn auch etwas von der Gewalt der Nemesis,
welche die Menschen zermalmt.
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Bescheid zu lernen. Wenigstens mit Kenntnis zu leben

Das Werk von Uwe Johnson, den ersten Band des grossangelegten Romans
«Jahrestage», neben das schmale Buch Beckers zu stellen, scheint zunédchst
so gut wie ausgeschlossen, wenigstens nur iiber Umwege moglich: hier
Gradlinigkeit des Erzéhlens, dort verwirrende Vielschichtigkeit, hier streng-
ste Einfachheit, zu der sich der Autor zwingt, dort unverhiillte Kompli-
ziertheit. Verschieden ist auch die biographische Umgebung der beiden
Werke. Obgleich nur wenig alter als Becker, ist Johnson keineswegs mehr
ein Autor von Erstlingswerken, sondern seit langem nicht nur Gegenstand
der kritischen Auseinandersetzung, sondern auch der wissenschaftlichen
Untersuchung und Rubrizierung8. Als Fiinfundzwanzigjdhriger hat er
seinen ersten Roman geschrieben (auch dieser beileibe nicht das Werk eines
Anfingers), der von der Kritik auch gleich so ernst genommen wurde, wie
dies nur selten mit einem Buch eines so jungen Mannes geschieht?. (Viel-
leicht erkennen wir erst heute die erstlingshaften Ziige daran, da Johnson
mit seinem neuesten Werk dokumentiert, wie weit sein Weg ihn fiihren kann!)

Vergleichbar an den beiden Werken von Becker und Johnson ist, abge-
sehen von der literarischen Qualitdt, nur das Thema der Vergangenheits-
bewiltigung. Allerdings: Johnson wiirde sich, und mit Recht, vor einer
solchen Festlegung gewiss rasch distanzieren. Dass es in seinen Werken —
und am meisten in seinem jiingsten — um die Vergangenheit geht, auch um
sie geht, das wiirde er zwar gewiss nicht leugnen. Aber wenn er von seinen
schriftstellerischen Zielen redet, braucht er andere Begriffe: er versuche, so
sagt er, mit seinen Geschichten und Figuren nidher an das tatsdchliche
Leben heranzukommen. Das tont unpolitisch, tdnt sehr privat, muss aber,
auch auf die Gefahr eines Umweges hin, ganz ernst genommen werden.

Halten wir zunéchst fest, dass Johnson in seinem neuen Buch die Figuren
aus seinem ersten Roman, den « Mutmassungen iiber Jakob» wieder auf-
greift: er verfolgt das Leben der Gesine Cresspahl, der weiblichen Haupt-
figur aus den Mutmassungen, weiter in die Gegenwart hinein und die
Geschichte ihrer Familie gleichzeitig in die Vergangenheit zuriick. Wir
erinnern uns: Gesine hat friih, aus nie ganz geklarten Griinden, die DDR
verlassen und ist auch nicht fiir Jakob Abs, den cinzigen Mann, den sie
liebt, dorthin zuriickgekehrt. Nach Jakobs Tod, so vernehmen wir nun, ist
sie mit ihrem Kind Marie nach Amerika gezogen. Diesem Kinde erzihlt
sie, immer wieder unterbrochen durch Ereignisse der Gegenwart, die
Geschichte, wie der Grossvater die Grossmutter nahm, eine Geschichte,
die aller idyllischen Szenerie zum Trotz alles andere als eine Idylle ist, eine
Liebes- und Ehegeschichte, die zugleich das Aufkommen der Nazis in der
kleinen Stadt Jerichow enthilt.
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Johnson hat einmal darauf hingewiesen, dass er seine Biicher immer mit
den Charakteren anfange und nachher die Geschichte entwickle. Seine
Figuren vergleicht er mit Freunden, diec man gern habe und immer besser
kennenlerne. Zu fragen wire, ob dies personliche Verhéltnis des Autors zu
seinen Figuren sich auch auf den Leser iibertrage. Das diirfte zum min-
desten fiir die «Jahrestage» zutreffen, wahrend seinerzeit die fast manirierte
Kompliziertheit der Mutmassungen ein Gefiihl freundschaftlicher Nihe
nicht leicht aufkommen liess. Dem wire allerdings noch beizufiigen, dass
Johnsons Figuren sich nicht leicht aufschliessen (wie iibrigens auch ihr
Autor in Interviews immer wieder zuriickweicht, allzu gezielte, fixierende
Fragen zurechtbiegt ...); sie tragen sich selber nicht auf der Zunge, nur
allméhlich lernt man sie kennen, portionenweise gewissermassen. Mit ihnen
sind keine Freundschaften rascher Vertraulichkeit und frither Konfidenzen
zu schliessen, die Beziehung bleibt distanziert, aber dauerhaft. Dass ihr
Autor nicht mit ihnen fertig ist, wenn ein Buch abgeschlossen ist, beruht
nicht auf Zufall: die Besonderheit seiner Menschendarstellung diirfte gerade
darin liegen, dass mit seinen Menschen zu keinem Ende zu kommen ist,
es gibt fiir sie kein ein fiir allemal giiltiges Portrdt, sondern nur unauf-
horliche Anndherung und Differenzierung. Dem muss sich der Leser anpas-
sen, falls er nicht fehlgehen will. Wer sich nach den « Mutmassungen» von
Gesine und ihrem Vater bereits ein festes Bild gemacht hatte, wird nun
wohl oder iibel einige Retouchen anbringen miissen. Wer ist denn, bei-
spielsweise, Gesine Cresspahl?

«Ich stelle mir vor», sagt Johnson, «unter ihren Augen die winzigen Kerben waren
heller als die gebraunte Gesichtshaut. Thre fast schwarzen Haare, rundum kurz geschnit-
ten, sind bleicher geworden Sie sah verschlafen aus, sie hat seit langem mit Niemandem
gross gesprochen .

Das sind nur Anfinge des Erkennens, Anfinge des Gestaltens, ein Sich-
Vortasten des Schriftstellers, nichts Uberstiirztes, kein vorschnelles Wissen,
noch hat sich die Figur nicht aus der Vorstellung des Schriftstellers gelost,
noch ist Gesine sein Geschopf. Aber aus diesen unsicheren und die Unsicher-
heit zugebenden Anfingen wéchst sie, bis sie ein vollig unabhéingiges Leben
gewinnt, sich vom Schriftsteller 16st, als Partner mit ihm spricht: wihrend
Johnson in New York vor einer jiidischen Vereinigung eine Rede hilt und
dabei den Ton nicht trifft (ein Meisterstiick eines ironisierenden Selbst-
portréts!), sitzt Gesine unter den Zuhorern, ldchelt tiber ihren Autor, korri-
giert ihn. Da ist nichts mehr von der iiberlegenen Gottvater-Alliire des
allwissenden Schriftstellers, das Geschdpf ist dem Schopfer iiber den Kopf
gewachsen, weiss manchmal sogar mehr als er — und ist von gleicher Leben-
digkeit wie er selbst!
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«Wer erzidhlt hier eigentlich, Gesine», setzt sich der Schriftsteller gegen
sein lebenskréftiges Geschopf zur Wehr. Und sie antwortet, iiberlegen,
schalkhaft: « Wir beide. Das hoérst du doch, Johnson.»

Nicht dass Gesine eine besonders scharf umrissene Figur wire (sowohl
ihr Vater wie ihre Tochter sind, dusserlich gesehen, profilierter: darauf hat
schon Hans Mayer hingewiesen). Aber Gesines Lebendigkeit ist eigener
Art. Sie wird zwar kaum sichtbar, nur gelegentlich gespiegelt von anderen
Figuren (Marie sagt: «Meine Mutter hat die schonsten Beine auf dem
ganzen Fiinferbus, oberhalb der 72. Strasse»), vor allem aber spiegelt sie
selber die Welt, sie wird weniger beschrieben, als dass sie beschreibt. Sie
lebt ihre Moglichkeit des In-der-Welt-Seins, und die ist freilich weniger als
jede andere dazu geschaffen, ihr feste Form zu verleihen. In allem, was sie
tut, indem sie erzdhlt und liest und redet, redet mit den Lebendigen und den
Toten, ist ein unruhiges, ein nicht zu beruhigendes Fragen: danach, wie die
Dinge eigentlich aussehen und auch, wie man sich darin verhalten solle,
als Biirger, als Mitlebender, als Zeitgenosse, um nicht durch blosse Anwesen-
heit und Zugehorigkeit mitschuldig zu werden an der Schuld des Landes,
das man bewohnt.

Indem wir so lange bei Gesine verweilen (dieser vielleicht faszinierend-
sten weiblichen Figur in der gegenwirtigen Literatur!) weichen wir nicht
etwa dem Thema der Vergangenheitsbewiltigung aus: Gesine ist gewisser-
massen die Verkorperung dieses Themas; sie ist getrieben und gefangen
von der Vergangenheit, ein Mensch, der nicht vergessen kann, zwar auf
eine sehr tiichtige Weise weiterlebt und doch nicht einfach weitergehen kann.

Das fangt im Privaten an (sie will nicht wieder heiraten, nachdem sie
den Vater ihres Kindes verloren hat, und erkliart ihrem Kind: « Wenn ich
mich auf einen Menschen einlasse, konnte sein Tod mich schmerzen. Ich
will diesen Schmerz nichtnoch einmal »), und es entscheidet sich im Politischen,
das allerdings bei Gesine immer nahe beim Menschlichen ist.

«Wo ich her bin, das gibt es nicht mehr», sagt sie, ein Mensch, der den
Umkreis der Herkunft verloren hat und doch nicht einfach im Augenblick
und in der Zukunft leben kann. Und sie weiss auch, warum sie das « Wo ich
her bin» verloren hat. Dass ihr Vater in Deutschland lebte zur Zeit der
Judenverfolgung, dass er darum wusste, dieser Gedanke lésst sie nicht los.
Sie hat die DDR verlassen, als diese Anstalten machte, Stalins Arzteprozess
vom Januar 1953 zuiibernehmen, und fiihlt sich doch als Deutsche und also
mitschuldig an allem Geschehenen, wo immer sie geht.

«Du has kein Woulgefalln inne der Welt», sagt in den « Mutmassungen»
ihr Vater zu ihr, in seinem schweren Plattdeutsch, verstehend und hilflos
zugleich. Mehr und mehr lernt der Leser verstehen, warum Gesine sich so
schwer tut in der Welt. Obgleich, wie Gesine voll Spott und Widerspruch
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der New York Times entnimmt, Experimente amerikanischer Lernpsycho-
logen zu beweisen scheinen, dass schockartige Erfahrungen Vergessen
erzeugen, das heisst Gelerntes ausloschen, blieb bei ihr die Erinnerung
an die urspriinglich véllig unverstandenen Anzeichen der Judenverfolgung
bestehen, ungeachtet des Schockes, den sie erlebte, als bei Kriegsende die
Tatsachen enthiillt wurden.

«Das Schockmittel war eine Fotografie, die die Briten im Konzentrationslager Belsen
Bergen gemacht hatten und abdruckten in der Zeitung, die sie nach dem Krieg in Liibeck
laufen liessen. Die Wirkung hat bis heute nicht aufgehort.»

Fir Gesine ist die Vergangenheit nicht einfach ein Arsenal pittoresker
und rithrender Geschichten: was sie ihrer Tochter Marie erzidhlt (und was,
fiir sich allein genommen, wirkt wie das Werk eines iiberlegenen allwissen-
den Erzédhlers, rund und fest) wird immer wieder durchbrochen und unter-
griindig in Frage gestellt durch die Gespriche, die Gesine riickwirtsgewandt
mit ihren Vorfahren fiihrt. Sie fragt ihren Vater, warum er nicht, gegen
seine bessere politische Einsicht, in England geblieben sei und sich und sein
Kind auf diese Weise aus der Schuld des Landes herausgehalten habe. Der
Vater antwortet ausweichend (denn er ist sich der Schuld bewusst, die er
seiner Frau zuliebe auf sich genommen hat), aber er fragt auch zuriick,
befragt seine Tochter, warum sie bleibe, wo sie sei, obgleich auch das Land,
das sie jetzt bewohnt, durch den Vietnam-Krieg Schuld auf sich lade,
warum sie, als Gegnerin dieses Krieges, nicht 6ffentlich dagegen protestiere.
Die Gespriche zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart nehmen
oft geradezu den Charakter eines Verhors an: es wird Gericht gehalten iiber
die Vergangenheit aus der Sicht derer, die ihre Last nicht loswerden, aber
es wird auch Gericht gehalten iiber die Gegenwart aus der Sicht jener, die
den Tod hinter sich haben.

«Warum warst du nicht an der Demonstration in Washington ?» fragen
die Toten ihre Tochter.

Und sie antwortet, antwortet ausweichend wie ihr Vater und freilich
auch wieder richtig in einer differenzierten Aufzahlung von Uberlegungen:

«Dass eine Ablehnung der nordamerikanischen Expansion in Asien umgedreht wiirde
in eine Befiirwortung der russischen Expansion.»

«Dass ich nur tu was ich im Gedéichtnis ertrage.»

«Mit wem hitte ich gehen sollen? Mit den Blumenkindern? Mit der Hochschule fiir
Musik und Kunst von New York ?»

Auch wenn Gesine am Schluss des Gespriachs alles wieder in Frage
stellt, die entscheidende Antwort verweigert, fiir Tage in Schweigen ver-
sinkt und so auch den Leser im Ungewissen ldsst, enthiillt dies Gesprich
einen anderen Aspekt ihres mangelnden « Woulgefallns inne der Welt»:
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Gesine kann sich nicht von der Vergangenheit 16sen — und sie kann sich
umgekehrt auch nicht mit der Gegenwart identifizieren, sie durchschaut
beides. In einer Zeit, in welcher die Menschen amdbenhaft zu Gruppen
zusammenschiessen, sich rasch und fiir immer festlegen, bleibt sie skeptisch,
abwigend, fiir sich: und ist doch in jedem Augenblick beteiligt; sie engagiert
sich nicht und ist doch stets betroffen. Aus der Erfahrung der Vergangenheit
triagt sie die Gebrochenheit des Lebensglaubens mit sich und das Wissen,
dass zu rasches Mitmachen so gut wie Abseitsstehen mit Schuldgefiihlen
abgegolten wird.

Thr Ausweg ist gewissermassen das Zeitungslesen: es ldsst sie teilhaben
an der Welt und Distanz wahren zugleich. Sie liest die « New York Times»,
liest sie regelmadssig, ausfiihrlich, ja fast siichtig, «nach europaischer Manier »,
die Ellenbogen aufgestiitzt.

Dem Autor gibt diese Leidenschaft seiner Figur die unvergleichliche
Gelegenheit, das Nachrichtenarsenal einer Weltzeitung zu beniitzen, um
seinem Roman, dessen Handlung doch nie vom Angelhaken der kleinen
Stadt Jerichow loskommt, die Weite der Welt zu geben. Durch die « New
York Times» gelingt das Kunststiick, eine Weltstadt zur Umgebung einer
im Grunde nachdenklichen intimen und introvertierten Geschichte zu
machen, und dieser Szenerie den ferneren Hintergrund, die zweite Kulisse
gewissermassen, des Weltgeschehens zu geben. Aus der « New York Times»
werden libernommen und vom Autor bewusst, aber nicht aufdringlich
neben- und gegeneinandergestellt Mitteilungen folgender Art: Lehrerstreik
und Umstellung der U-Bahn in New York, der Transport der Leiche Che
Quevaras, die Ankunft der Swetlana in New York und ihre kindliche Aus-
legung der Geschichte Stalins, Wohnungswechsel des griechischen Konigs,
ein Aufruf russischer Schriftsteller, Wechsel der Jahreszeiten in New York,
Machenschaften der Maffia, tschechische Intellektuelle, die Ermordung
eines gutbiirgerlichen Madchens in einer Rauschgifthohle. Und dann,
immer wieder: der Vietnam-Krieg, die Kriegsopfer auf beiden Seiten — und,
ebenfalls immer wieder: der knappe Bericht iiber die Kriegsverbrecher-
prozesse in Deutschland. Vergangenheit und Gegenwart werden kommen-
tarlos nebeneinandergestellt, der Leser braucht ja keinen Kommentar, da
dieser im Gespriach zwischen Gesine und ihren Vorfahren enthalten ist.

Der Beizug einer Zeitung als Nachrichtenarsenal ist keineswegs neu in
der Literatur; ungewdhnlich aber ist die Weise, wie Johnson sie einbaut:
nicht einfach in Form einer Collage oder eines riesenhaften Puzzles (obgleich
es dusserlich so aussehen mag): die New York Times ist mit Gesine eng
verbunden, ist fiir sie gewissermassen eine Person, eine Verwandte: sie
nennt sie eine Tante, freilich eine Tante, wie sie nie eine besessen und wie
man sie nur besserwissend und iiberlegen-hoflich anhéren kann:
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«Gesine stellt sich Alter vor, eine hagere Figur, harte Falten im Gesicht, bittere
Mundschwiinge, allerdings dunkle und elegante Kleidung, Beharren auf hochgesteckten
Frisuren, eine verkratzte Stimme, Licheln nur in den Augenwinkeln. Nie Jihzorn. In
ihrer Haltung, wie sie die Beine hilt, kokettiert sie mit ihrem Alter, es ist der Beweis fir
ihre Erfahrungen. Sie ist in der Welt gewesen, sie hat dem Leben ins schmallippige Antlitz
geblickt, ihr kann man nichts vormachen. Sie erwartet Respekt so deutlich, fast lddt sie
zu seiner Verweigerung ein. Sie ist ein wenig hartnickig, fast aufdringlich, wenn sie sich
von Jiingeren ausgeschlossen fiihlt. Sie gonnt den jungen Leuten ihren Spass, solange sie
es ist, die den Spass zumisst. Sie kann kochen, sie kann backen. Die Tante ist ledig ge-
blieben, es deutet ihre Anspriiche an. Sie gibt Ratschlige in Ehefragen, sie kann sich
vorstellen, wie es in der Ehe ist. Sie ist modern. Wir haben es hier mit einer Person zu
tun, mit der man die Pferde stehlen gehen kann an allen Tagen, da die Gesetzgebung den
Diebstahl der Pferde vorschreibt.»

Das Portrit dieser Tante, unvergesslich wie es in seiner karikaturistischen
Schirfe ist, bleibt unterschwellig vorhanden wahrend des ganzen Buches
und riickt alle durch die New York Times vermittelten Nachrichten ins
rechte Licht (falls es ein solches «rechtes Licht» gibt), verhindert, dass der
Leser ihre Mitteilungen einfach als Tatsachen nimmt (Tatsachen ohne
Filter gibt es bei Johnson nicht), zwingt ihn, die einmalige Perspektive einer
gewissermassen abstrakten Person einzubeziehen, Wahrheitsgehalt und
Bedeutung fortlaufend zu modifizieren.

Auch Marie, das Kind von Gesine, liest gelegentlich in der « New York
Times» — aber anders als ihre Mutter. Fiir sie ist diese Lektiire nur ein Teil
ihrer restlosen, ungeteilten Teilhabe am Leben der Grossstadt, am Leben
der Gegenwart schlechthin. Ein halbes Jahr lang hat das Kind sich gegen
die Verpflanzung nach New York gestraubt, jetzt ist sie hier zu Hause, will
hier bleiben. Wie Cresspahl seinerzeit durch die Frau nach Deutschland
zuriickgeholt wurde, so wird Gesine durch ihr Kind in Amerika gehalten
und dadurch mit der Schuld des Landes beladen.

Die zehnjihrige Marie ist New Yorkerin: lebenstiichtig, aktiv, frithreif
und selbstindig, ihrer Mutter an Lebensklugheit weit iiberlegen: sie ertappt
die Kassierin bei zuviel getippten 21 cts., widersteht den Verlockungen der
Selbstbedienungsldden, befahrt angstlos die U-Bahn, um die Verdnderungen
bei einer Gesamtumstellung zu erforschen, holt einen deutschen Freund
ihrer Mutter bei der Maffia heraus und protestiert lebhaft und offen gegen
den Vietnamkrieg und den Prisidenten. Von der Vergangenheit will sie
zwar horen, aber nur, um sicher zu sein, dass sie anders ist als ihre Familie,
sie will mit niemandem verwandt sein als mit ihrer Mutter («die andern
darf ich mir aussuchen»). Freundlich und wohlwollend toleriert sie die
Bindung der Mutter an die Vergangenheit, ihre Allergie in der Negerfrage
(in der Gesine eine Parallele zum Antisemitismus erlebt), aber sie selbst
glaubt sich gegen die Vergangenheit gefeit, glaubt alles neu beginnen, frei
der Zukunft entgegengehen zu kdnnen.
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Wie bei Becker lohnt es sich, den letzten Satz des Buches zu bedenken,
der Marie betrifft und lautet: «Und nie wird sie wissen, dass sie zuriick-
liachelt wie (ihr Vater) Jakob.»

Das eigenartige Verhdltnis Maries zur Vergangenheit wird in diesem
Satz noch einmal angetont: ihren Vater hat sie nie gekannt, nie wird sie
wissen, dass sie ihm gleicht. Sie kennt keine Bindung an ihn, wie sie keine
an ihre Vorfahren kennt. Und doch, ohne ihr Wissen, gegen ihren Wunsch,
lachelt sie sein Lacheln, so wie sie, ohne ihr Wissen und sicher gegen ihren
Willen, eine alte Familientradition weiterfiihrt und damit den Unwillen
ihrer Lehrerin auf sich zieht: sie identifiziert sich mit denen, die im geschicht-
lichen Prozess unterliegen (so wie der alte Cresspahl und mehr noch seine .
Tochter sich mit den Juden identifizierten).

Der Schluss, so bestimmt er wirkt, l1asst doch manches offen, ldsst vieles
mehr offen als das Werk Beckers (das ja eine abgeschossene, eine nicht mehr
zu dndernde Geschichte erzihlt.) So wird man am Ende auf den folgenden
Band dieses grossangelegten Buches verwiesen: der Autor sorgt dafiir, dass
der Leser so wenig wie er selber mit seinen Figuren fertig wird. Offen bleibt
manches, aber der Leser empfindet weniger Spannung, was die Handlung
angeht, als eine unruhige und zugleich fast liebevolle Neugier auf die kiinf-
tige Entwicklung der Figuren: denn diese sind zwar gewiss charakterisiert,
aber nicht festgelegt, sie konnen sich dndern und entwickeln, und vor allem
konnen sie, wie wirkliche Menschen (und vor allem wie Menschen einer
zuriickhaltenden, verschlossenen Art), mehr und Unerwartetes von sich
verraten. Diese Neugier (die eine besondere Art der Verbundenheit mit den
portritierten Figuren ist) richtet sich so gut in die Vergangenheit wie in die
Zukunft; beiderorts wird gleichviel offen gelassen; ja vielleicht ist das
Wichtigste in Johnsons Buch die Einsicht, um die der Leser nicht herum-
kommt, die er sich mehr und mehr zu eigen macht: dass die Gegenwart nur
aus der Vergangenheit, die Vergangenheit umgekehrt nur aus der Gegen-
wart verstanden werden kann.
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