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Von Odkolek zu Odradek

JOHANNES URZIDIL

In der Prager Vorstadt Karolinenthal, benannt nach einer Osterreichischen
Kaiserin, gab es einen tschechischen Bécker, der hiess Odkolek. Von dem
holten zwei meiner Halbbriider wochentlich einmal einen Laib Hausbrot,
der so gross war wie ein Wagenrad. Das ist nicht iibertrieben und war
gerade knapp zureichend, denn im Hause meines Vaters lebten ausser
meiner damals schon todkranken Mutter noch vier Halbbriider und eine
Halbschwester. Der fiinfte meiner Halbbriider und die zweite Halbschwester
wohnten nicht mit uns. Der eine war als Zogling in einem Knabeninstitut
untergebracht, und jene zweite, dltere Halbschwester war beleidigt, weil
meine Mutter trotz ihrer vielen Kinder zum zweitenmale geheiratet hatte,
und noch dazu einen katholischen Egerldnder, dessen Sohn ich wurde. Die
beleidigte Halbschwester hatte sich schon mit siebzehn Jahren einen Ver-
kauferinnenposten gefunden, was damals unerhdrt war. Meine vier Halb-
briider, die mit mir hausten, hiessen Josef, Karl, Fritz und Franz. Man
war damals mit dem Namengeben noch nicht so phantasievoll wie spiter.
Die Halbschwester, die jiingere meine ich, hiess Elsa, die beleidigte aber
hiess Hedwig und horte nicht auf, beleidigt zu sein, obwohl meine Mutter
dauernd bettligerig und, wie sich herausstellen sollte, bereits im Sterben
lag. Halbschwester Hedwig hatte eben Prinzipien, die wichtiger waren als
das Leben der Mutter, besonders wenn sie sich auf einen Egerldnder katho-
lischen Eisenbahnbeamten bezogen, der unversehens zu ihrem Stiefvater
avanciert war. Diese Einzelheiten konnen nicht unerwdhnt bleiben, wenn
von der Grosse der Brotlaibe des Béckers Odkolek die Rede ist.

Ich habe mir ausgerechnet, dass ich damals drei Jahre alt war, bereits
reichlich plappern und aufrecht watscheln konnte, weshalb ich zwecks
erholsamen Luftschopfens von den Brot holenden Halbbriidern jeweils zu
Odkolek mitgenommen wurde. Jeweils, da ja immer zwei von ithnen den
Brotlaib holten, der in der grossten Einkaufstasche, die zu Gebote stand,
von beiden gemeinsam getragen werden musste, da er zehn Kilogramm
wog und ebendeshalb, wie ich eingangs erwidhnte, den Umfang eines
Strassenbahnwagenrads hatte. In Karolinenthal verkehrten damals noch
Strassenbahnwagen, die von Pferden gezogen wurden und die ich stets mit
angehaltenem Atem ehrfurchtsvoll betrachtete. Thre Haltestelle war ganz
nahe bei dem Eckhaus des Béckers Odkolek. Da unser Haushalt aus sechs
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Kindern, den beiden Eltern, einer Wirtschafterin und einem zugehenden
Hilfsmadchen bestand und da sehr wenig Geld vorhanden war, bildete
Brot das Hauptnahrungsmittel. Nur bei Odkolek aber konnte man geniigend
grosse Laibe kaufen. Es war schwarzes bohmisches, sogenanntes Bauern-
oder Hausbrot und aus einer Mischung von Korn- und Gerstenmehl
bereitet. Doppelgriffiges Weizenmehl beniitzte man nur fiir Semmeln,
Kipfeln oder daheim fiir Knodeln, diesem Hauptnahrungsmittel des boh-
mischen Volkes, aber Bicker Odkolek war lediglich auf Brotlaibe verschie-
dener Grosse spezialisiert, deren bedeutendste von uns abgenommen wurden.
Er hatte seine Miiller, von denen er die Mehlsidcke bezog, die in einem
grossen Verschlag hinter dem Laden prall gefiillt und oben mit Spagat
abgebunden erwartungsvoll nebeneinander lagerten, bis sie sich allmihlich
verminderten und schliesslich von neuen gefiillten Sicken abgeldst wurden.
Das Leben der Mehlsicke verlief wie das Schicksal der Menschen.

Fritz und Franz oder Josef und Karl oder Fritz und Josef oder Franz
und Karl oder Franz und Josef oder Karl und Fritz nahmen mich also
jeweils zum Brotholen mit. Es war eine lustige Permutation wechselnder
und immer neuer Bubenstreiche, Arglisten und Tiicken auf dem statischen
Odkolek-Hintergrund. Wir wohnten — es war zu Ende der neunziger Jahre —
in einem schon damals ziemlich alten Haus. Oberhalb fiihrte ein Eisen-
bahnviadukt durch, an den mich in spiteren Jahren die romischen Aqué-
dukte gemahnten. Man konnte von den Hinterfenstern und von der Gasse
aus die Ziige hin- und herrollen sehen, Personen- und Lastziige, von qual-
menden Lokomotiven geschleppt, die blitzartig und ratternd vorbeizu-
rasen schienen und sicherlich der romantische Grund dafiir waren, dass
mein Eisenbahnervater gerade diese Wohnung gemietet hatte. Das Haus
neben dem unseren war das Leihamt, weniger romantisch, aber auch prak-
tisch gelegen. Vor dem Eingang mit dem staatlichen Doppeladler sah man
dort Ménner und Frauen, die mit Bettzeug, Kleidern und allerlei Paketen
hoffnungsvoll herumwarteten und dann mit furchig enttduschten Gesichtern
herauskamen. Faninka, unsere Wirtschafterin, hatte mich auch einmal mit
hineingenommen, als sie mit Recht glaubte, ich verstiinde noch nichts von
dem Sinn dieser Anstalt, in der erbarmungslos blickende Herren die Objekte
entgegennahmen, priiften und dann ein paar Miinzen dafiir vorschossen.
Faninka hatte aus unserer Wirtschaft einen Kasten mit silbernen Fisch-
bestecken meiner Mutter hingetragen — ein Hochzeitsgeschenk aus deren
fritherer Ehe. Denn erstens gab es nur selten Fisch, und zweitens, wenn es
ihn doch gab, billigsten Stockfisch meistens, so konnte man ihn ja mit zwei
Gabeln essen. Allerdings waren in den Fischbestecken Meerjungfrauen ein-
graviert, auf die von nun an verzichtet werden musste. Gegeniiber unserem
Hause stand eine Militirkaserne, das dritte staatliche Bauwerk, das unser
Stadtviertel betreute, und ich konnte in der Abenddimmerung die Soldaten
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mit den Dienstmddchen mancherlei intime Gewerbe betreiben sehen. Die
Erwachsenen rundum beachteten dies wohl nicht sehr, aber mir entging
keine Einzelheit.

Im Hofe unseres Zinshauses hatte ein Feilenhauer seine Werkstatt. Er
hiess Holy und haute den ganzen Tag lang mit hollischem Lidrm seine
Feilen. Er hatte eine Frau und zwei Tochter, Ella und Emma, nach dem
Alphabet. Sie waren zehn oder elf Jahre alt, Freundinnen meiner Halb-
schwester Elsa, und trugen immer saubere Schiirzchen, wie es wohlgehal-
tenen Feilenhauerstéchtern ziemt. Fiir mich war der Hauptraum der Woh-
nung die riesenhafte Kiiche, in der sich nach meinen Begriffen die Schicksale
der Welt entschieden, und in der Mitte der Kiiche ein ungeheuerer Tisch
von rohem Holz, auf dem ich, wenn es not tat, bauchlings zu liegen kam,
um mir von Faninka im Falle harten Stuhlgangs einen Seifenpfropfen mit
den Fingern in den Hintern treiben zu lassen. Meine Halbbriider, auch
meine Halbschwester Elsa, und die beiden Feilenhauerstochter, standen
ringsum, sahen gespannt zu und lachten grolend, wenn ich bei dieser pein-
vollen Massnahme zu plirren begann, die offenbar fiir die versammelte
Grandezza so interessant war wie ein Autodafé. «Es wird dir gut tuny,
sagte Faninka im Tone eines Grossinquisitors. Auf dem gleichen Tisch
wurden nachher Kartoffelknddeln geknetet oder Nudelteig gewalkt.

Auf dem Flur des Stockwerks gab es auch den Abort, auch Abtritt oder
Anstandsort genannt und fiir das Familienleben von historischer Bedeu-
tung. Mein dltester Halbbruder, Josef, hatte einmal eine ganze Herbstnacht
dort zubringen miissen, weil Vater ihn aus der Wohnung ausgesperrt hatte,
da er, in schlechter Gesellschaft, bis nach neun Uhr abends ausgeblieben
war. Josef erzdhlte immer neue Wunder von den Abenteuern jener Nacht
und wer alles und in welchem Aufzug von den Nachbarwohnungen die
gemeinsame Flurtoilette aufsuchte, in der er eine Zuflucht gegen den Nacht-
frost gefunden hatte. Ubrigens starb er spiter als noch junger Mensch im
Spital der Barmherzigen Briider an der Schwindsucht, ein Ubel, das von
der beleidigten Halbschwester jener verhdngnisvollen Abortnacht und der
Hérte meines Vaters zugeschrieben wurde, den diese nachher auch fiir den
Tod meiner Mutter verantwortlich machte. Nach ihrer Ansicht hitte ich
nicht erzeugt werden sollen, da meine Geburt den Tod der Mutter herbei-
gefiihrt habe. Bei uns gab es iibrigens auch einen vom Boden bis zum
Plafond reichenden Trumeau-Spiegel, darin sich meine elfjahrige Halb-
schwester Elsa im Hemd zu spiegeln liebte und mich dabei zusehen liess.
Ich verscherzte mir fiir lingere Zeit Elsas Sympathien, weil ich diesen
Spiegel ohne Angabe eines triftigen Grundes mit dem Holzpennal meines
Halbbruders Karl zertiimmert hatte, der hiefiir ein paar Ohrfeigen ein-
kassierte. «Man ldsst ein Pennal nicht einfach herumliegen», hiess es in
der Urteilsbegriindung.
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Wenn ich mit den beiden Halbbriidern, die gerade an der Reihe waren,
bei Odkolek das Wochenbrot holen ging, war mein lustigster Ort der Eisen-
bahnviadukt, ldngs dessen wir vorwarts bis zur Konigsstrasse wanderten,
wo die Bickerei sich befand. Der Viadukt lieft unendlich lang und hatte
offene Bogen, in denen ich mich zum Ingrimm der jeweiligen Halbbriider
verstecken und mich verlieren konnte. Von dort war es nicht weit zum
Karolinenthaler Moldauhafen mit seinen Jollen und Zillen. Sie kamen aus
weiter Ferne, mitunter sogar aus Bodenbach. Einmal kroch ich auf einen
solchen Lastkahn mit Apfeln aus dem Elbetal und konnte nur unter fiirch-
terlichem Geschrei der Briider herausgeholt werden. Ein anderesmal verlief
ich mich in das Haus des Spediteurs Jordan und geriet in sein Bureau, von
dessen Decke ein grosses altes Schiffsmodell zum Zeichen seines Spediteur-
berufes baumelte. Ich war mit einem seiner Kunden hereingezappelt.

«Das ist wohl ihr Thronfolger ?» sagte Herr Jordan hinter seinem Spe-
diteurschreibtisch.

«Nein, das ist nicht mein Junge», sagte der Kunde.

«Warum sind Sie dann mit ihm hereingekommen ?» fragte Herr Jordan.

«Ich bin nicht mit ihm hereingekommen, sondern er ist mit mir herein-
gekommen», antwortete der Kunde.

«Wenn er mit lhnen hereingekommen ist, dann miissen Sie ihm doch
einen Anlass dazu gegeben haben.»

«Ich habe ithm nicht den geringsten Anlass dazu gegeben, sondern ich
dachte, dass es Ihr Junge ist. Aber vielleicht ist er bloss mit hereingekommen,
well er einfach ein kleiner Junge ist, der ohne jeden Anlass in der Welt
herumliuft. Ubrigens, wenn Sie beleidigt sind, Herr Jordan, kann ich mich
auch von Kirchenberger iibersiedeln lassen. »

«Nichts fiir ungut», sagte Herr Jordan, dngstlich den Geschéftsentgang
befiirchtend, «aber ich dachte, dass alle Welt weiss, dass ich keine Kinder
habe», eine etwas iibertriebene, obschon das Missvergniigen Herrn Jordans
erklirende Vermutung, denn ich horte den Kunden gerade noch fragen:
«Wieso weiss das alle Welt?» Indem aber drangen schon die Halbbriider
Fritz und Franz ein, um mich einzufangen, der in einer Ecke mit einem
zerblétterten ausgestopften Alligator spielte, den Herr Jordan einmal von
einer Reise aus den Siimpfen von Louisiana mitgebracht hatte. Auch Fritz
und Franz begannen sich nun fiir den Alligator zu interessieren, der zwei
Meter lang war und sich alles von uns gefallen liess, war er doch seit Louisi-
ana zu Speditionszwecken ausgestopft und mit Glasaugen versehen. « Geht
mir von dem Drachen weg», schrie jedoch Herr Jordan, «mein Bureau ist
keine Kinderbewahranstalt. Hinaus, alle miteinander!» Und er schubste
uns mit Unterstiitzung eines Gemischs tschechischer und deutscher Be-
schimpfungen zur Tiir hinaus, denn Prag war damals noch eine mehr oder
weniger zweisprachige Stadt.
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Nicht weit von Jordan, auf dem Weg zu Odkolek, befand sich auch die
Herings-, Biicklings- und Russische Sardinenfirma Kutina, die wegen des
scharfen Essiggeruchs, der mit Pfeffer, Neugewiirz und Lorbeer gemischt
war, eine méichtige Anziehungskraft auf mich ausiibte. Auch dieses Unter-
nehmen kannte ich schon friihzeitig von innen, denn Faninka hatte mich
mit hingenommen, als sie einmal gedorrten Stockfisch daselbst einkaufte.
Wihrend ihr Frau Kutina ausfiihrlich Anweisungen dariiber gab, in welcher
Lauge sich Stockfische drei Tage lang gerne weiken lassen, um kochbar
zu werden, hatte ich mich iiber ein offenes Fasschen von Rollmé6psen herge-
macht, von denen ich mit raschem Griff einen herauszog und ihn samt und
sonders mit der eingewickelten Gurke und Zwicbel sowie mit dem Holz-
span verschlang. Mir schmeckte das vorziiglich, aber das Geschrei hieriiber
war unbeschreiblich. Der spitze Holzspan wurde mir vom Doktor Pauli
nebenan mit einer Pinzette gerade noch im letzten Moment mit den Worten
aus der Kehle befordert: «Das war aber hochste Eisenbahn», wobei er
auf Vaters Beruf anspielte. Immerhin vermied ich seit jenem Ereignis mit
einer gewissen Scheu das Geschédft von Kutina.

Der Laden des Béckers Odkolek befand sich einige Stufen unter dem
Strassenniveau. Schon das war eine Sensation. Offnete man die Glastiir,
so schepperte oben eine Glocke. Das war die zweite Sensation. Trat man
ein, so sah man lings der Wénde allerlei Regale und Gestelle mit Brotlaiben
verschiedener Grossen und Formate, neuestens auch ldngliche gerippte,
diese jedoch in geringerer Anzahl. Die bauchige Seite der Laibe war dunkel-
goldbraun und gldnzend, die flache, die im Backofen unten auflag, war mit
Mehl bedeckt und von mir als «weisse Rinde» besonders geschitzt. Warum
mir die weisse Rinde besser schmeckte als die braune, kann ich nicht sagen,
aber diese Vorliebe hat sich bis in mein achtes Lebensjahr erhalten. Das
einzige, was ich gegen Odkolek einzuwenden hatte, war, dass er als Brot-
spezialist keine Semmeln herstellte. Fiir Semmeln interessierte ich nlich
sehr, aber lernte sie nur ausnahmsweise kennen, wenn Faninka bei e¢inem
anderen Bécker altbackene und daher billigere Mundsemmeln zum Knodel-
einmachen kaufte, die aussahen wie ein eingetrockneter Kinderpopo. Bei
solchen Gelegenheiten erstand sie mir fiir zwei Kreuzer zuweilen auch eine
frische Kaisersemmel, deren Zipfel ineinandergefaltet waren und die mit
dynastischer Ehrfurcht betrachtet wurde. « Auch der Kaiser isst sie zum
Frithstiick», sagte Faninka. «Taglich?» - «Selbstverstindlich ununter-
brochen.» Sie war zwar eine Tschechin, aber der Kaiser blieb der Kaiser.

Aber der Laden von Odkolek wies noch eine dritte und besondere
Sensation auf, die sehr bald mit den Kaisersemmeln von Vosatka und
sogar mit dem Kaiser selbst in Konkurrenz trat. Diese Sensation war das
mit mir gleichaltrige Fraulein Odkolek, das sich hinter der breiten Mutter
Odkolek und unter dem Ladenputel meist nicht ndher sichtbar herumtrieb.
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Ich hitte sie gerne gesehen, aber sie gab sich sprode und unzugénglich und
schien mir auszuweichen. Wenn ich mit meinen Halbbriidern eintrat, ver-
steckte sie sich augenblicklich hinter Gestellen und in Ecken, aber immer so,
dass ich ein Zipfelchen von ihrem Kittel oder sonst irgend etwas von ihr
wahrnehmen konnte. Einmal aber kam doch der grosse Tag, und sie rollte
aus ihrer Ecke plotzlich einen mehrfarbigen Ball gegen mich, und wir traten
sofort in eine ausgezeichnete Beziehung. Sogar zu sprechen begann sie.
Wir rollten den Ball vergniigt hin und her, quer und iiberquer durch den
Laden, zwischen die Beine und unter die Rocke der Kunden, tiber die mit
weissem Sand bestreuten Dielen. Was ist das Ewige? Das Sich-Verstecken
und der rollende Ball.

Den weissen Fluss-Sand verkauften monatlich einmal die slowakischen
Pfannenflicker, die mit dem Rufe «Pisek»-Sand in den Hoéfen und Fluren
ihre Ware anboten, hauptsichlich aber die angebrochenen Steinguttdpfe
und Pfannen zusammendrahteten oder 16cherig gewordene Emailbehélter
mit dem Loteisen wieder brauchbar machten. Sie waren beliebt, zugleich
aber auch gescheut, weshalb man sie ihre Pfannenflickerei draussen auf der
Treppe ausfiihren liess, denn es hiess, sie liessen unvermerkt da oder dort
einen Gegenstand mitgehen, und manche von ihnen seien sogar Zigeuner.
Ich hatte keinerlei Eigentums- und Rassenvorurteile und stand mit ihnen
auf gutem Fuss. Ich hockte bei ihnen im Treppenhaus, verfolgte gespannt
die l6tende Stichflamme, die wie eine Natter auf die Topflocher zuschoss,
sah zu, wie sie die von Faninka hingereichte Kartoffelsuppe assen, nach-
dem sie sich vorher auf Stirne, Mund und Brust bekreuzt hatten, und folgte
mit meinem Blick wie ein junger Hund dem Weg jedes vollen Loffels vom
Teller zum Mund und jedes leergeschliirften vom Mund zum Teller. Man-
chesmal hielt Faninka auch sogenannte Bettlersuppe bereit, deren Haupt-
bestandteil harte Brotkrumen waren, aber die war eine Seltenheit, denn bei
uns blieb kaum je Brot iibrig, und in die Bettlersuppe kamen auch so viel
andere Uberbleibsel hinein, dass sie ausgezeichnet und nach allem Mog-
lichen schmeckte, so dass ich selbst immer gerne einen Teller davon zu
Mittag ass.

«Und woher hast du denn den weissen Sand ?» fragte ich. « O sehr weit
her», sagte der Drahtbinder, «sehr weit her.» Ich wusste nicht, was «weit»
bedeutete, ob einen Menschen oder einen Ort. Odkolek war fiir mich schon
weit genug. Aber ich begriff, warum Faninka den Drahtbinder als arm
bezeichnete. Ich war reich, ich hatte drei Paar Halbbriider zur Verfiigung,
die ich nach Belieben maltritieren konnte, eine Halbschwester im Hemd,
einen komischen Vater und eine Mutter hinten in ihrem Krankenzimmer,
bei der ich tédglich eine Weile spielen und meinen grossen Sonnenkéfer aus
Blech so lange an einer Schnur durchs Zimmer hin und her schleifen durfte,
bis Faninka hereinkam und sagte: «Jetzt ist’s aber genug. Die Mutter ist
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miide.» «Ach lass ihn doch», kam es vom Bett her. Aber Faninka nahm
mich bei der Hand und fiihrte mich ins lange Vorzimmer, wo ich den rot-
lackierten und schwarzpunktierten gigantischen Sonnenkéfer nach Herzens-
lust weiter hin und her ziehen konnte. Ich war reich. Denn ich bekam die
Bettlersuppe, weil sie mir schmeckte. Der Drahtbinder bekam sie, weil sie
aus Resten hergestellt war und nichts kostete. Ob sie ihm schmeckte, weiss
ich nicht. Jedenfalls bekreuzte er sich vorher, bedankte sich, als er den
Teller bekam, und bedankte sich nochmals, nachdem er ihn leer gegessen
hatte. Trotzdem fiirchtete man sich vor diesen Leuten. Denn sie waren
eben arm.

Aber ich war reich. Wer sich im Karolinenthaler Flusshafen in ¢iner
Obstzille verstecken, bei Jordan mit einem Alligator spielen, bei Kutina
einen Rollmops verschlingen und mit Friulein Odkolek im Laden Ball
spielen kann, ist reich. Der Geruch der saueren Fische, der Geschmack
der Apfel am Lastkahn, das muffige Drachenaroma, der lebendige Duft
des Odkolek-Brots und der schwelende Dunst der Bettlersuppe, das sind
unwiederbringliche Reichtiimer.

Ich nenne sie «Friulein Odkolek». In Wirklichkeit hiess sie Vendulka.
Ein sehr lieblicher tschechischer Name. Aber alle vier Halbbriider und
nachher auch Elsa und Faninka nannten sie ein wenig hohnisch «Friulein
Odkolek», und so tat ich es auch. Wenn ich mit den Briidern, mit irgend-
welchen von den vieren, kam, patschte sie sogleich vergniigt in die Hédnde
und warf mir ihren rot, gelb und blau bemalten, kindskopfgrossen Gummi-
ball ins Gesicht, so dass ich hinfiel, nicht etwa weil der Stoss zu stark gewesen
wire, sondern weil das Hinfallen ein zwischen uns eingefiihrter Ritus war.
Ich warf den Ball zuriick, und dann fiel sie hin und so weiter, hin und her.
Frau Odkolek lachte, wer eben im Laden war, lachte, Fritz und Franz
oder Fritz und Karl oder Josef und Karl oder Josef und Fritz oder Josef
und Franz oder Franz und Karl, wer gerade mit mir war, lachte. Wir fielen
hin, sie lachten, und es wurde immer schoner und grossartiger. Wir fielen
auf die Biuche oder je nachdem auf die Arsche, und niemand sorgte sich,
dass uns inmitten der Inbrunst unseres Hinfallens etwas zustossen konnte.
Es war unsere Art, einander zu lieben. Die ganze Welt versank. Nihil
difficile amanti. Es stiess uns auch nichts zu. Nur einmal 6ffnete eine Kundin
die Ladentiir, und wihrend oben die Glocke Musik machte, rollte unten
der rotgelbblaue Gummiball auf den blau und weiss gepflasterten Gehsteig
und vom Gehsteig in die Fahrbahn und auf der Fahrbahn dahin. Ich rannte
hinter dem Eigensinnigen her. Vendulkas Ball, im Rollen nun nicht mehr
dreifarbig, sondern nur noch griin und rot. Ich rannte wie ein Schnellzug.
In der Mitte der Fahrbahn flog ich hin, plotzlich zwei Pferde beiderseits,
schmetternde Hufe, Pferdebeine und Réider des Strassenbahnwagens in
vollem Carré, nicht aufzuhalten, ich daliegend in der Mitte, den Ball schon
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in Hinden, den Unterbau des nicht enden wollenden Wagens iiber mir,
das alles rasend schnell und unendlich langsam. Nicht das geringste geschah
mir. Ich weiss seither: mir kann nichts geschehen, wenn mir damals nichts
geschah. Ich lag noch ein Weilchen, alle rannten aus dem Laden herzu,
wollten mir hochhelfen, sogar der Schaffner in Uniform, sogar ein Polizist
mit Hahnenfederhut, ich sprang aber selbst hoch, hielt Vendulkas Ball in
Hiénden, die als einzige gar nicht bemerkt hatte, was geschehen war, und
Frau Odkolek sagte: «Er hat einen Schutzengel», und die Kunden besté-
tigten: «Er hat einen Schutzengel», und ich, wieder im Laden, warf den
Ball Fraulein Odkolek zu, und sie fiel grossartig auf den Popo. Dann warf
sie thn wieder zuriick, und ich fiel auf den Popo. So ist das Leben. Alles
lachte. Nur als Fritz und Franz mit mir und dem Wagenradbrotlaib zu
Hause ankamen, sagte Vater: « Lausbuben, wo habt ihr euch wieder herum-
getrieben 7», aber Faninka, der die Jungen die Geschichte eingestanden
hatten, sagte: «Sie sind vom Schutzengel aufgehalten worden», und erklirte,
sic wiirde bei der Wallfahrt zur Muttergottes auf dem Heiligen Berg bei
Prschibram zum Dank fiir mich beten. Das muss sic wohl auch getan
haben. Sie behauptete zwar, ein jeder Mensch habe seinen eigenen Schutz-
engel, so dass im Himmel ebensoviel Schutzengel seien wie Menschen auf
Erden, aber sie konnte nicht erkldren, wieso denn dann iiberhaupt jemals
irgend etwas Schlimmes passieren konne. Jedoch sie sagte bloss: «Das
kommt davon, dass manche Menschen nicht auf ihre Schutzengel vertrauen
und sich fiirchten. Dann kiindigen die Schutzengel und suchen sich einen
anderen Posten.» Mein Schutzengel war jedenfalls nachweisbar und hat
nie gekiindigt.

Ubrigens war er auch mit mir, wenn abwechselnd eines der Halbbriider-
paare aus einem der Nachbarhofe in einer grossen blauen Emailkanne
Trinkwasser holte und ich jedesmal — ebenso wie zu Odkolek oder auch
zum Petroleumholen — mitgenommen wurde. Die Petroleumkanne war aus
Weissblech und hatte oben eine lange, diinne Auslaufrohre, was mir als
eine romantische Abwechslung gegeniiber der Wasserkanne erschien. Noch
marchenhafter war der altdeutsche Steingutbierkrug, graubraun und mit
seltsamen Ritterfiguren in Relief darauf, von denen jede aus einem méch-
tigen Geféss offenbar zu Anregungszwecken zu trinken schien. Milch holte
Faninka jeden Morgen in einem mit Blumen dekorierten Tonkrug. Es war
sogenannte «abgeschopfte» Milch, denn Vollmilch konnte sich unser
Haushalt nicht leisten. Trinkwasser holten die Buben aus den Nachbarhofen,
denn was aus den Leitungen im Haus floss, galt damals in Prag als typhus-
verseucht. Das Wasserholen war zwar nicht so abenteuerlich wie das Brot-
holen. Aber es war meistens auch ziemlich lustig. Die Briider pumpten, und
ich stiitzte unten die Kanne, damit das Wasser gut einmiindete und die
Kanne nicht umfiel. Soviel verstand ich schon sehr friih von den technischen
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Problemen. Fliessendes Wasser gefiel mir ausnehmend. Einen Bach mit
griin bewachsenen Ufern hatte ich noch nie gesehen. Im Karolinenthaler
Moldauhafen schien der Fluss bosartig stillzustehen. Die Moldau selbst
hatte ich einmal von der Karlsbriicke aus gesehen, und sie jagte mir Angst
ein. An Wasser kannte ich ferner noch den Teich im Stadtpark, wo aber
nur der Storch eigentlich einen Eindruck auf mich gemacht hatte. Den
hitte ich gerne Ofters aufgesucht. Also die Pumpe im Nachbarhof. Einmal
wollte ich das Pumpen selbst probieren, und Fritz und Karl liessen mich
machen. Ich ergriff den Schwengel. Ich hatte ihn ganz leise, ganz zart, ganz
vorsichtig ergriffen, denn ich war ja ein Kind, und ich scheute den méch-
tigen Schwengel. Aber vielleicht war ihm gerade meine sanfte Art uner-
wiinscht; er war ein gusseiserner Geselle und wohl an derbes Zugreifen
gewohnt. Kaum hatte ich ihn beriihrt, so stockte er plotzlich, und kein
Tropfen Wasser kam. Die Buben versuchten noch verschiedene Kiinste
mit ihm, aber er riihrte sich nicht mehr, nicht nur fiir uns allein, sondern
auch fiir die {ibrigen Hausbewohner und fiir niemanden aus der Nachbar-
schaft. Statt der Wassersfluten heimsten wir eine Flut von Beschimpfungen
ein, die — da wir nicht zu diesem Haus gehorten — sehr bald unsere Familie,
unser Haus, das deutsche Volk, die Juden, kurz alles in sich begriff, was
moglicherweise fir den Ausfall des Wassers verantwortlich gemacht werden
konnte. Sogar ein Polizist erschien, bedrohte uns mit Untergang, lebens-
langlicher Zinsknechtschaft des Vaters und schrieb uns in sein Biichlein ein,
alle, Fritz und Karl und sogar mich, dies nicht einmal mit Unrecht, da ich
ja am allermeisten an der Katastrophe Schuld zu tragen schien. Wir mussten
mit der noch leeren Kanne eine Viertelstunde weit zum nichsten Hof-
brunnen laufen, fast bis zu Odkolek. Daheim befiirchtete ich fiir mich das
Schlimmste. Aber mein Schutzengel war bei der Hand. Und wéhrend Fritz
und Karl von Vater je eine Ohrfeige kassierten, wurde von mir behauptet,
ich sei ja nur ein Kind und daher gar nicht imstande gewesen, die eiserne
Pumpe unbrauchbar zu machen. Mein Schutzengel stand also zu meinen
Gunsten sogar auf seiten der Ungerechtigkeit. Am folgenden Morgen, als
Vater schon in sein Bureau und die Buben zur Schule gegangen waren,
schlich ich mich in einem unbewachten Augenblick allein in den Nachbar-
hof. Niemand war da, und ich war ein mutiger Junge. Ich griff nach dem
Pumpenschwengel, der diesmal meinem schwachen Druck folgte, es kam
auch Wasser, aber es horte nicht auf zu fliessen, es begann so arg und uner-
bittlich zu strémen, dass ich eiligst und voll Schrecken das Weite suchte.
Ich lungerte in unserem Hof herum, sah dem Feilenhauer Holy bei seiner
Arbeit zu, fiirchtete immerzu eine Uberschwemmung des ganzen Stadtteils,
sagte aber zu niemandem etwas von diesem fehlgegangenen Unternehmen.
Vielleicht wollte auch die Pumpe nur wieder gut machen, was sie am Tag
vorher an mir verschuldet hatte, aber vielleicht sollte ich auch bloss lernen,
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wie launisch die Gegenstinde mit den besten Absichten der Menschen
umgehen.

Eines Nachmittags — man sollte eigentlich nicht so reden, denn es gibt
Tage, an denen alle iibrigen des Lebens gemessen werden und ohne die sie
nicht bestehen konnten — also: wir hatten wieder einen méchtig geblidhten
Laib von Odkolek-Brot eingebracht. Er lagerte auf dem Kiichentisch, wo
mir die Seifenpfropfen — in Faninkas heimatlichem Jargon «spirek» ge-
nannt — in den Hintern praktiziert zu werden pflegten. Mit dem lebens-
gefidhrlichen Brotmesser schnitt sie jetzt den Laib an, was mir immer wie
ein Mord vorkam, und reichte mir die sogenannte « patka», den Randschnitt,
der eigentlich fast nur aus Rinde bestand, die die weiche, noch warme innere
Masse des ofenfrischen Brotes umgab. Ich begann sogleich gierig, es zu
verschlingen, denn es war zusammen mit einem Dutzend Dorrpflaumen
mein Abendessen. Mit dem Rest der Pflaumen entwich ich ins Treppenhaus,
hockte mich auf die hochste der Holzstufen und verzehrte dort an der
Dachbodentiir den Rest meiner Ration in Gedanken an Friulein Odkolek,
das heisst Vendulka, deren Traumbild der Brotgeruch immer mit sich
fiihrte. Es war schon Ddmmerung, und Herr Wondrusch, der Hausmeister,
ziindete bereits auf den Treppenabsitzen die Petroleumldmpchen an. Von
meinem Hochsitz konnte ich schrdg zwischen den Treppengelandern bis
hinunter zum Hofeingang sehen, auch gut beobachten, wer in und aus den
Wohnungen ging, etwa zu den fiir jedes Stockwerk gemeinsamen Aborten
oder wie immer man sie heuchlerisch nennen mochte. Der Verkehr war sehr
rege. Auf dem zweiten Stockwerk sah ich erst Ella, dann Emma hinein
verschwinden, dann in rascher Folge deren Mutter, Frau Holy, dreimal,
das letztemal lange dort verweilend. Sie war etwas beleibt, und es wabbelte
bei 1thr oben unter dem weissen Linnen. Ich kannte das von Faninka, die
auch gerne bequem herumging, obschon nicht so sehr. Wihrend Frau Holy
noch drinnen war oder wahrscheinlich sass — ich glaube, so machen es die
Weiber - sah ich Herrn Holy die Stockwerke heraufsteigen. Er kam aus dem
Hof von seinem vielen Feilenhauen, schnaufte und schleppte sich miide
aufwirts, hatte es aber sichtlich eilig, weshalb er schon kurz vor dem Ziel
die Hose geoffnet hatte, um sofort sein Anstandsgeschéift beginnen zu kon-
nen. Er hatte jedoch nicht mit der darinnen befindlichen Frau Holy gerech-
net, klopfte aufgeregt an die Tiir und begann, da er von innen Frau Holys
abwehrende Stimme vernahm, einen heftigen Dialog, wobei offenbar alte
Anschuldigungen zur Sprache kamen. Fluchend stampfte er von einem
Fuss auf den anderen, ja ich sah ihn hiipfen und tanzen, und als schliesslich
Frau Holy den Haken zuriickgeschoben hatte und hervorkam, trat er ihr
in massloser Ungeduld auf die Fiisse, dringte sie heftig beiseite, ja stiess
sie mit dem Ellbogen, so dass sie, die noch dazu barfuss war, ausglitt und
iiber die Treppe zum unteren Stockwerk stiirzte. Ich konnte beschworen,
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dass bei Herrn Holy nur iibergrosse Hast und uniiberwindlicher Drang im
Spiele waren, aber keine bdse Absicht. Beschworen konnte ich es, aber
wissen kann ich es nicht. Gleichviel, Frau Holy hétte sich vielleicht auch im
Absturz am Geldnder festhalten kénnen, aber sie tat es nicht, und ich
glaube fast aus Trotz. So sauste sie hinunter, meiner Ansicht nach ganz
iiberfliissigerweise, vermutlich um dem Gatten seine Riicksichtslosigkeit
zum Bewusstsein zu bringen, der allerdings die Aborttiir schon hinter sich
zugeworfen hatte, ohne des Unheils gewahr zu werden. Nur ich allein war
der unmittelbare Zeuge dieses Erecignisses, das sich ohne grossen Lirm
fast wie eine Pantomime abspielte. Thr quergestreifter Unterrock verfing
sich dabei an den Lowenkopfen der Geldnderstdbe und riss ab, so dass sie
mit hochgewirbeltem Hemd auf dem Treppenabsatz neben unserer Woh-
nungstiir zu liegen kam.

So weit wire auch alles interessant und gut gewesen, aber Frau Holy
stand nicht auf. Auch als unten Faninka und Elsa aus unserer Wohnung
hervorstiirzten und sie mit erschreckten Worten zu schiitteln, zu reiben und
mit Wasser zu begiessen begannen, stand sie nicht auf, obwohl aus der
blauen Emailkanne bereits eine grosse Wasserlache herausgeflossen war.
Ich sah Faninka die Treppe zu Holys hinaufrennen, an die Tiir trommeln,
die Tdchter herausschreien, ich sah Herrn Holy schimpfend aus dem Abort
heraustreten und wiitend tiber den Pahdl noch auf den Treppenstufen, auf
denen seine Frau eben verungliickt war, sich die Hosentridger anknopfen.
Er sah die Bescherung, beugte sich, gab Frau Holy zwei beiderseitige Ohr-
feigen, aber diese riihrte sich nicht. Faninka holte von nahebei den Doktor
Pauli, der als ehemaliger Militdrarzt alles unternahm, was er zur Belebung
von Verwundeten und Toten bei der Okkupation der Herzegowina anzu-
wenden gelernt hatte. Sogar das konnte Frau Holy nicht hochbringen.
Inzwischen hatten sich alle meine Halbgeschwister und so gut wie alle
Hausbewohner um sie versammelt, es war wie ein Volksfest, dem sich nun
auch mein Vater anschloss, der aus seinem Dienst kam und sich mit dem
Ruf: «Was ist das schon wieder fiir eine Wirtschaft» Bahn schaffte. Warum
«schon wieder», weiss ich nicht, denn derartiges hatte es im Hause noch
nicht gegeben. Ich hockte noch immer oben auf der letzten Treppenstufe,
meine letzte Dorrpflaume hatte ich eben zerkaut, als Frau Holy die Treppe
hinabgestiirzt war, niemand hatte nach mir gefragt, aber ich war stolz,
denn ich hatte etwas gesehen, was niemand anderer gesehen hatte,
ich hatte der ganzen Welt etwas voraus. Es war ein Augenblick plotz-
licher Reife, und so kann von ihm nicht gesagt werden: «Eines Nach-
mittags.» Auch von dem nachfolgenden Abend konnte Ahnliches
nicht gelten. '

Endlich, als ich zu unserem Treppenabsatz hinunterkam, fragte mich
Faninka: « Wo bist denn du gewesen?» Ich sagte nichts und sah zu, wie
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drei fremde Médnner Frau Holy hinuntertrugen auf einer Art Leiter. Der
dritte Mann tat eigentlich nichts. Er ging nur nebenher, kommandierte die
beiden anderen und machte es ihnen schwerer als notig. Faninka gab mir
zum zweitenmal zwolf Dorrpflaumen und ein Stiick Brot. Ich schlug mir
den Bauch voll, denn ich war inzwischen wieder hungrig geworden.

An diesem Abend schlief ich im Gitterbett nur schwer ein. Faninka
weckte mich trotzdem noch in der Dunkelheit. Ich kann nur erzdhlen, was
ich sah. Das war, dass alle im Lampenlicht im Zimmer der Mutter herum-
standen und weinten. Meine vier Halbbriider weinten, Elsa weinte, Faninka
weinte, sogar Vater weinte. Nur Doktor Pauli, der auch dastand, weinte
nicht, sondern schnappte mit den Fingern. Herr Holy kam in der Morgen-
ddmmerung durch die offene Wohnungstiir plotzlich herein, schaute sich
um und sagte zu Vater: «So. Jetzt hat es uns beide erwischt.» Die drei
Maéinner kamen noch einmal mit ihrer Leiter, aber ich interessierte mich
nicht fiir sie, denn ich war sehr beschéftigt mit meinem Riesensonnenkéfer,
mit meinem Wattehund Habada und mit meinem Schaukelpferd ohne
Ohren und Schwanz, das ich von Franz geerbt hatte. Ich stampfte auf ihm
durch die weite Kiiche ins Vorzimmer, wo ich die Ménner mit der beladenen
Leiter notigte, haltzumachen und mich vorbeizulassen. Ich freute mich
darauf, dass bald wieder Odkolek-Tag sein wiirde. Karl, Fritz und ich
gingen auch zwei Tage spéter hin, und Karl sagte: « Noch ein Viertelkilo-
brot.» Frau Odkolek sagte: «Was? Das grosse und ausserdem noch ein
mittlers 7» «Fiir die Holys», erklarte Karl, und Fritz setze hinzu: «Bei uns
bleibt es dasselbe, denn Mutter hat ja kein Brot gegessen.» Bei uns bleibt
es dasselbe. Mutter hatte immer nur Karlsbader Wasserzwieback gegessen.
Ich spielte wieder Ball mit Vendulka und war gerade dabei, umzufallen,
als ich Frau Odkolek sagen horte: «Fragt doch einmal zu Hause, ob ihr
mit der Faninka in den Zirkus Wyskotschil auf den Invalidenplatz gehen
diirft. Sonntag vormittag ist dort eine Kindergalavorstellung zu erméssigten
Preisen, nur fiinfzehn Kreuzer fiir Erwachsene und zehn fiir Kinder. Wir
verkaufen die Karten.» Bei dem Worte «Zirkus» blieb ich stehen und fiel
nicht vereinbarungsgeméiss um. Fraulein Odkolek sah mich befremdet an
und lief selbst um ihren Ball, den ich ihr zuzurollen vergass. « Wie werdet ihr
das alles schleppen ?», sagte noch Frau Odkolek, wiahrend sie das kleinere
Brot in die zweite Tasche legte, die den Holys gehorte und aus schwarzem
Linoleum war. Aber sie sagte das nur und meinte nicht etwa eine Frage zu
stellen, viel weniger sie zu beantworten. Wir schleppten dreiteilig. Die zwei
Halbbriider mit dem Zehnkilolaib zwischen ihnen und der eine mit dem
Vierkilolaib zwischen ihm und mir. Die beiden Holy-Médeln hatten jetzt
eine Tante Baruschka in der Wohnung.

Vater war nicht fiir den Zirkus Wyskotschil. « Erstens seid 1ihr schon vor-
zwei Jahren einmal im Zirkus gewesen. Zweitens ist jetzt nicht die Zeit, in
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einen Zirkus zu gehen. Und drittens, das Wichtigste: am Sonntag vormittag
ist am unteren Invalidenplatz grosse Militdrparade fiir den Erzherzog
Salvator. Das ist auch sehr schon und kostet gar nichts. Wozu miisst ihr
in den Zirkus am oberen Invalidenplatz?» Erstens, zweitens, drittens.

Erstens war das vor zwei Jahren nicht der Zirkus Wyskotschil, sondern der
- Zirkus Kludsky gewesen. Und zweitens: zwei Jahre. Ich war damals gar
nicht mit gewesen, weil ich noch zu klein war. Und drittens: Was war eine
Militdrparade? Und wiirde Vendulka nicht sicher im Zirkus sein, dessen
Eintrittskarten bei Odkolek verkauft wurden ? Drei schwerwiegende Gegen-
griinde. Auch Josef, Karl, Fritz, Franz, Elsa und selbstverstidndlich Faninka,
also die Majoritdt, waren fiir den Zirkus. Aber was bedeutet schon die
Majoritdt, wenn die Macht diec Entscheidungen trifft? Die Parade machte
keine Auslagen. Vater rechnete uns vor, dass der Zirkus ihn mehr als einen
Gulden kosten wiirde. Bin ich ein Milliondr? Aber solchen Unsinn bedach-
ten wir nicht, sondern ldrmten alle furchtbar und briillten in allen Lagen
«Wyskotschil», wozu dieses Wort besonders geeignet schien, und taten
dies so lange, bis der Vater die Faust auf den Kiichentisch schmetterte und
schrie «Kusch» und «Parade» und «Erzherzog Salvator». «Welcher
Salvator 7» versuchte Faninka zu beruhigen. «Es gibt deren mehtere.»
«Egal, welcher Salvator», donnerte der Vater, «geniigt euch nicht ein Erz-
herzog mit seinem griinen Generalsfederbusch und der Korpskommandant,
auch mit einem Federbusch, und der Statthalter mit seinen schwarzen
Federln am Tschako, und der Biirgermeister mit seiner goldenen Kette und
der Oberstlandmarschall in Uniform und der Kardinal-Fiirsterzbischof und
dann die Dragoner mit ihren Pferden und die Artillerie mit Kanonen und
Lafetten und das Infanterieregiment Nr. 73 mit dem Hoch-Habsburg-
Marsch und das Infanterieregiment Nr. 28 mit dem Castaldo-Marsch? Ist
das alles noch zu wenig? Schluss und keine Widerrede. Zur Parade wird
gegangen. Das ist Zirkus genug.»

Es wurde also zur Parade gegangen. Nicht wir gingen. Es wurde gegangen.
Die Parade fand gleichzeitig mit der Galavorstellung des Zirkus Wyskotschil
statt, der sein Riesenzelt im oberen Teil des Invalidenplatzes aufgeschlagen
hatte. Dementsprechend war auch das Publikum geteilt, die grossere Menge
umstand den Zirkus und seine Wagenkifige und wartete auf den Eintritt,
die an Zahl geringere harrte auf den Erzherzog und die Wiirdentréger und
bestaunte die Truppen mit ihren blinkenden Knépfen, den Helmen der
Kavallerie, den blitzenden gezogenen Sébeln der Offiziere und den Fahnen,
deren Kndufe noch gegen den Himmel starrten, die aber, wie Vater ver-
sprochen hatte, sich senken wiirden, wenn der Erzherzog mit seiner Suite
Revue halten wiirde. « Revue», sagte er, «das ist fein, da wirst du mal was
sehen.» « Aber Revue heisst auch die Vorstellung im Zirkus Wyskotschil»,
warf Josef ein, «Grosse Gala-Revue steht auf den Plakaten.» «Du halt
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deine Pappe», herrschte ihn der Vater an. Aber in mir schwelte Rebellion
von Anbeginn. Vorldufig hielt ich es noch zwischen Vater und Faninka
und neben den Buben und Elsa aus, als aber die Fanfarenstdsse begannen
und das schmetternde «Gott erhalte» die Ankunft des Erzherzogs ankiin-
digten und alles die Hiite zog und niemand vor lauter Patriotismus auf-
passte, nahm ich meinen Vorteil wahr und entwischte unvermerkt zwischen
Hosen und Weiberrdcken und rannte quer iiber den Platz zum Zirkus, wo
ich Fraulein Odkolek unter den Zuschauern wusste.

Die Kassiererin in goldbetresster Jacke zdhlte gerade in ihrem Kassen-
hduschen die Losung, und ich duckte mich und war iibrigens so klein, dass
sie mich gar nicht bemerken konnte, als ich in das Zelt einschliipfte, unbe-
achtet auch vom Billetteur, der sich an einer Platzanweiserin zu tun machte.
Geld und Liebe, was seid ihr doch fiir Gewalten! Ich begann in dem unge-
heuren Raum nach Fraulein Odkolek herumzusuchen und konnte sie eine
ganze Elefantenparade lang nicht finden. Der Raum war iiberdies dicht
besetzt, denn die Tschechen — wie mein Vater behauptete — gingen ja nicht
in den Zirkus, weil sie die Vorstellung sehen, sondern weil sie den Erzherzog
boykottieren wollten. Aber auch ich war nicht wegen der Vorstellung
hineingeschlichen, sondern wegen Vendulka. Das soll nicht sagen, dass
mich die Lowen nicht interessierten oder dass mir die Trapezkiinstler gleich-
giiltig waren ; aber ich wollte sie zusammen mit Fraulein Odkolek geniessen,
die ich in dieser Menge freilich niemals gefunden hétte, wenn sie nicht von
selbst plotzlich neben mir im Zwischengang aufgetaucht wire. Sie hatte
ihren rotblaugelben Ball mit, und wir begannen sofort, ihn hin und her zu
rollen und vergniigt umzufallen. Die Leute um uns herum lachten, und wir
lachten, und alles wire gut abgelaufen, bis auf Vaters Krawall nachher,
als Mutter Odkolek mich schliesslich nach Hause brachte. Er schrie, als ob
ihm wirklich an mir gelegen wire. Das gefiel mir grossartig und machte
mir ihn eigentlich zum erstenmal wirklich sympathisch. Er briillte, die
ganze Parade mitsamt dem Erzherzog und dem Statthalter sei eine Scheisse
gewesen. Man habe nichts anderes machen kdénnen, als auf dem riesigen
Exerzierplatz nach mir herumzusuchen. Sogar hinter den grossen Pauken
und unter den Lafetten sei er herumgekrochen und dabei beinahe als
Anarchist verdidchtigt worden. Er entliess Faninka unter dem Vorwand,
sie habe nicht genug auf mich aufgepasst, obwohl sie sich damit recht-
fertigte, der Erzherzog habe sie abgelenkt, weil er beim Aufsitzen auf sein
Ross wiahrend des Generalmarsches neben den Steigbiigel getreten sei und
beinahe in den Dreck geflogen wire, was lediglich von dem rasch hinzu-
springenden Korpskommandanten Freiherrn von Czibulka verhindert
wurde. Wir brachen alle in Wehklagen iiber Faninka aus, die jedoch auf
alle Félle entlassen worden wire, denn allgemeine grosse Verdnderungen
waren in Vorbereitung. Faninka entschwand wie die meisten Dienstboten
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ins Leere. Nach ihrem Abgang wurden Josef und Karl zu Gewerbsleuten
in die Lehre gegeben. Das bedeutete, dass nur mehr Fritz und Franz mit
mir von Odkolek Brot holten, und zwar nur mehr den mittelgrossen Vier-
kilobrotlaib. Einige Zeit spiter kamen auch Fritz und Franz aus dem
Haus. Von da an ging meine Halbschwester Elsa mit mir um das Brot, das
nur noch ein Kilogramm schwer war. Sie versorgte jetzt schon den ganzen
Haushalt, rdumte auf, besorgte die Hauswische, plittete sie mit einem
Holzkohlenbiigeleisen, holte mit mir zusammen Wasser, Petroleum und
Bier und kochte mit Hilfe der Tante Baruschka von Holys abwechslungs-
reich Knodeln mit Kraut, Kartoffeln mit Kraut, Kartoffelkndodeln mit
Kraut, Hefenknodeln mit gelben Riiben oder Kohlrabis. Als wire sie
bereits ein heiratsfahiges Prager Madchen, produzierte sie sogar Vanille-
kipferln zum Nachtisch, und dies zweimal die Woche, so dass sich von da
her meine lebenslange Abneigung gegen dieses Gebidck herleitet. Als ich
mit Elsa eines Tages zu Odkolek kam, das Einkilobrot zu holen, wandte
sich Fraulein Odkolek ab. Es ist wahr, wir hatten in der letzten Zeit nicht
mehr Ball gerollt und waren auch nicht umgefallen. Das heroische Zeitalter
war voriiber. Vielleicht war auch unser Ansehen vermindert, weil wir jetzt
nur noch die kleinen Laibe kauften. Das Entscheidende war aber vermut-
lich, dass Vendulka jetzt eine Puppe hatte, sogar mit einem Puppenwagen,
die die Augen auf und zu machte, wenn man sie hochhob oder niederlegte,
und die quietschte, wenn man mit der Hand auf ihren Bauch driickte. Ich
tat dies einmal zur Probe, und die Puppe quietschte nicht mehr, worauf
mich Vendulka mit Verachtung ansah und von da an nicht mehr mit mir
sprach. Daheim beim Abendtisch weinte ich in die Schwammerlsuppe.
«Was flennst du denn?», fragte der Vater. Ich sagte nichts, aber Elsa
sagte: « Fraulein Odkolek hat eine Puppe.» Und mein Vater sagte: «Ja, ja,
ein neues Jahrhundert ist angebrochen.»

Es war in der Tat angebrochen. Alles, was ich an Kraft und — ich muss
schon sagen — Interesse in Vendulka investiert hatte, unsere grosse gemein-
same Geschichte mit Ball, Hinfallen, Strassenbahnkatastrophe und Zirkus,
war dahin und vergeblich gewesen, auch dass ich mich unter Lebensgefahr
von der Parade fortgeschwindelt hatte. So sind die Frauen. Dann sagte der
Vater eines Tages: «Jetzt hat aber das neue Jahrhundert im Ernst ange-
fangen. Es wird iibersiedelt.» Das ging rasch. Vorbei die Holy-Mideln,
das Feilenhauergetose, der Eisenbahnviadukt, die Kaserne. Aus mit Odkolek.
Von der grossen Karolinenthaler Wohnung transportierte Herr Jordan den
ganzen Krempel in einem Mobelwagen davon nach dem Stadtteil Zizkov
in eine kleine, wo nebenan mein Taufpate Johann Wieth mit Frau und
Dackel Dorek wohnte. Elsa hatte in der Gasse einen Hockler entdeckt, der
Odkolek-Brot verkaufte. «Iss nur», sagte der Vater. «Salz und Brot macht
Wangen rot.» Aber ich ass nicht. «Es ist doch dasselbe Odkolek-Brot, das
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du immer so gerne gegessen hast. Wenn du’s nicht isst, bekommst du nichts
anderes. Warum isst du nicht?»

Aber es gibt Fragen, zu deren Beantwortung ein langes Leben not-
wendig ist.

Epilog

In spiteren Jahre beschrieb einer meiner Freunde in einem Buch ein merk-
wiirdiges Wesen, das er Odradek benannte. Die Geschichte wurde, ebenso
wie ihr Verfasser, sehr beriihmt, und man hat sie vielfach, obschon vergeb-
lich, gedeutet. Dass der Name Odradek slawischer Herkunft sei, ist in jener
Erzdhlung zugegeben, aber was mit dem Namen Odradek gemeint sei, ist
nicht gesagt. Jedoch ich weiss, dass im Hause Franz Kafkas in der Prager
Altstadt immer das Brot vom Bicker Odkolek auf dem Tisch lag. Wer in
Prag vor der Jahrhundertwende ein Kind war, der kannte und ass selbst-
verstindlich das Brot von Odkolek, das in der Stadt beriihmt und dessen
Name ein Haushaltswort war. Auch muss auffallen, dass mein Freund die
bewusste Geschichte «Die Sorge des Hausvaters» betitelte. Kann es denn
fiir einen Hausvater eine dringendere Sorge geben als das tégliche Brot?
So scheint es fast sicher, dass jenes Buchwesen Odradek sich im Gleich-
klang zu dem tdglich vernommenen Biackernamen Odkolek bildete. Keiner
von beiden Namen hat zwar als solcher irgendeine tiefere Bedeutung, aber
Odkolek als Brotname hatte jedenfalls eine greifbare. Und wenn Odradek
eine Art «Joker» darstellt, der fiir jeden anderen Wert eingesetzt werden
mag, etwas Absolutes also, so ist Brot ja auch eine Speise, die anstatt jeder
anderen verzehrt werden kann. Und so, um ein biblisches Wort des Herrn
zu variieren, liesse sich sagen: « Ehedem Odradek ward, ist Odkolek.»

Form und Bedeutung im literarischen
Kunstwerk

JEAN ROUSSET

Benotigt unser Vorhaben eine lange Begriindung ? Nichts scheint natiirlicher
als sein Gegenstand: mittels Formen zu Bedeutungen gelangen, Anordnun-
gen und aufschlussreiche Darstellungen loslésen, im literarischen Gefiige
jene urspriinglichen Knoten, Figuren und Reliefs enthiillen, die auf das
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