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Von Odkolek zu Odradek

JOHANNES URZIDIL

In der Prager Vorstadt Karolinenthal, benannt nach einer österreichischen
Kaiserin, gab es einen tschechischen Bäcker, der hiess Odkolek. Von dem
holten zwei meiner Halbbrüder wöchentlich einmal einen Laib Hausbrot,
der so gross war wie ein Wagenrad. Das ist nicht übertrieben und war
gerade knapp zureichend, denn im Hause meines Vaters lebten ausser
meiner damals schon todkranken Mutter noch vier Halbbrüder und eine
Halbschwester. Der fünfte meiner Halbbrüder und die zweite Halbschwester
wohnten nicht mit uns. Der eine war als Zögling in einem Knabeninstitut
untergebracht, und jene zweite, ältere Halbschwester war beleidigt, weil
meine Mutter trotz ihrer vielen Kinder zum zweitenmale geheiratet hatte,
und noch dazu einen katholischen Egerländer, dessen Sohn ich wurde. Die
beleidigte Halbschwester hatte sich schon mit siebzehn Jahren einen
Verkäuferinnenposten gefunden, was damals unerhört war. Meine vier
Halbbrüder, die mit mir hausten, hiessen Josef, Karl, Fritz und Franz. Man
war damals mit dem Namengeben noch nicht so phantasievoll wie später.
Die Halbschwester, die jüngere meine ich, hiess Elsa, die beleidigte aber
hiess Hedwig und hörte nicht auf, beleidigt zu sein, obwohl meine Mutter
dauernd bettlägerig und, wie sich herausstellen sollte, bereits im Sterben

lag. Halbschwester Hedwig hatte eben Prinzipien, die wichtiger waren als
das Leben der Mutter, besonders wenn sie sich auf einen Egerländer
katholischen Eisenbahnbeamten bezogen, der unversehens zu ihrem Stiefvater
avanciert war. Diese Einzelheiten können nicht unerwähnt bleiben, wenn
von der Grösse der Brotlaibe des Bäckers Odkolek die Rede ist.

Ich habe mir ausgerechnet, dass ich damals drei Jahre alt war, bereits
reichlich plappern und aufrecht watscheln konnte, weshalb ich zwecks
erholsamen Luftschöpfens von den Brot holenden Halbbrüdern jeweils zu
Odkolek mitgenommen wurde. Jeweils, da ja immer zwei von ihnen den
Brotlaib holten, der in der grössten Einkaufstasche, die zu Gebote stand,
von beiden gemeinsam getragen werden müsste, da er zehn Kilogramm
wog und ebendeshalb, wie ich eingangs erwähnte, den Umfang eines

Strassenbahnwagenrads hatte. In Karolinenthal verkehrten damals noch
Strassenbahnwagen, die von Pferden gezogen wurden und die ich stets mit
angehaltenem Atem ehrfurchtsvoll betrachtete. Ihre Haltestelle war ganz
nahe bei dem Eckhaus des Bäckers Odkolek. Da unser Haushalt aus sechs
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Kindern, den beiden Eltern, einer Wirtschafterin und einem zugehenden
Hilfsmädchen bestand und da sehr wenig Geld vorhanden war, bildete
Brot das Hauptnahrungsmittel. Nur bei Odkolek aber konnte man genügend
grosse Laibe kaufen. Es war schwarzes böhmisches, sogenanntes Bauernoder

Hausbrot und aus einer Mischung von Korn- und Gerstenmehl
bereitet. Doppelgriffiges Weizenmehl benützte man nur für Semmeln,
Kipfeln oder daheim für Knödeln, diesem Hauptnahrungsmittel des
böhmischen Volkes, aber Bäcker Odkolek war lediglich auf Brotlaibe verschiedener

Grösse spezialisiert, deren bedeutendste von uns abgenommen wurden.
Er hatte seine Müller, von denen er die Mehlsäcke bezog, die in einem

grossen Verschlag hinter dem Laden prall gefüllt und oben mit Spagat
abgebunden erwartungsvoll nebeneinander lagerten, bis sie sich allmählich
verminderten und schliesslich von neuen gefüllten Säcken abgelöst wurden.
Das Leben der Mehlsäcke verlief wie das Schicksal der Menschen.

Fritz und Franz oder Josef und Karl oder Fritz und Josef oder Franz
und Karl oder Franz und Josef oder Karl und Fritz nahmen mich also
jeweils zum Brotholen mit. Es war eine lustige Permutation wechselnder
und immer neuer Bubenstreiche, Arglisten und Tücken auf dem statischen
Odkolek-Hintergrund. Wir wohnten - es war zu Ende der neunziger Jahre -
in einem schon damals ziemlich alten Haus. Oberhalb führte ein
Eisenbahnviadukt durch, an den mich in späteren Jahren die römischen Aquädukte

gemahnten. Man konnte von den Hinterfenstern und von der Gasse

aus die Züge hin- und herrollen sehen, Personen- und Lastzüge, von
qualmenden Lokomotiven geschleppt, die blitzartig und ratternd vorbeizu-
rasen schienen und sicherlich der romantische Grund dafür waren, dass
mein Eisenbahnervater gerade diese Wohnung gemietet hatte. Das Haus
neben dem unseren war das Leihamt, weniger romantisch, aber auch praktisch

gelegen. Vor dem Eingang mit dem staatlichen Doppeladler sah man
dort Männer und Frauen, die mit Bettzeug, Kleidern und allerlei Paketen
hoffnungsvoll herumwarteten und dann mit furchig enttäuschten Gesichtern
herauskamen. Faninka, unsere Wirtschafterin, hatte mich auch einmal mit
hineingenommen, als sie mit Recht glaubte, ich verstünde noch nichts von
dem Sinn dieser Anstalt, in der erbarmungslos blickende Herren die Objekte
entgegennahmen, prüften und dann ein paar Münzen dafür vorschössen.
Faninka hatte aus unserer Wirtschaft einen Kasten mit silbernen
Fischbestecken meiner Mutter hingetragen - ein Hochzeitsgeschenk aus deren
früherer Ehe. Denn erstens gab es nur selten Fisch, und zweitens, wenn es

ihn doch gab, billigsten Stockfisch meistens, so konnte man ihn ja mit zwei
Gabeln essen. Allerdings waren in den Fischbestecken Meerjungfrauen
eingraviert, auf die von nun an verzichtet werden müsste. Gegenüber unserem
Hause stand eine Militärkaserne, das dritte staatliche Bauwerk, das unser
Stadtviertel betreute, und ich konnte in der Abenddämmerung die Soldaten
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mit den Dienstmädchen mancherlei intime Gewerbe betreiben sehen. Die
Erwachsenen rundum beachteten dies wohl nicht sehr, aber mir entging
keine Einzelheit.

Im Hofe unseres Zinshauses hatte ein Feilenhauer seine Werkstatt. Er
hiess Holy und haute den ganzen Tag lang mit höllischem Lärm seine

Feilen. Er hatte eine Frau und zwei Töchter, Ella und Emma, nach dem
Alphabet. Sie waren zehn oder elf Jahre alt, Freundinnen meiner
Halbschwester Elsa, und trugen immer saubere Schürzchen, wie es wohlgehaltenen

Feilenhauerstöchtern ziemt. Für mich war der Hauptraum der Wohnung

die riesenhafte Küche, in der sich nach meinen Begriffen die Schicksale
der Welt entschieden, und in der Mitte der Küche ein ungeheuerer Tisch
von rohem Holz, auf dem ich, wenn es not tat, bäuchlings zu liegen kam,
um mir von Faninka im Falle harten Stuhlgangs einen Seifenpfropfen mit
den Fingern in den Hintern treiben zu lassen. Meine Halbbrüder, auch
meine Halbschwester Elsa, und die beiden Feilenhauerstöchter, standen
ringsum, sahen gespannt zu und lachten grölend, wenn ich bei dieser
peinvollen Massnahme zu plärren begann, die offenbar für die versammelte
Grandezza so interessant war wie ein Autodafé. «Es wird dir gut tun»,
sagte Faninka im Tone eines Grossinquisitors. Auf dem gleichen Tisch
wurden nachher Kartoffelknödeln geknetet oder Nudelteig gewalkt.

Auf dem Flur des Stockwerks gab es auch den Abort, auch Abtritt oder
Anstandsort genannt und für das Familienleben von historischer Bedeutung.

Mein ältester Halbbruder, Josef, hatte einmal eine ganze Herbstnacht
dort zubringen müssen, weil Vater ihn aus der Wohnung ausgesperrt hatte,
da er, in schlechter Gesellschaft, bis nach neun Uhr abends ausgeblieben
war. Josef erzählte immer neue Wunder von den Abenteuern jener Nacht
und wer alles und in welchem Aufzug von den Nachbarwohnungen die
gemeinsame Flurtoilette aufsuchte, in der er eine Zuflucht gegen den Nachtfrost

gefunden hatte. Übrigens starb er später als noch junger Mensch im
Spital der Barmherzigen Brüder an der Schwindsucht, ein Übel, das von
der beleidigten Halbschwester jener verhängnisvollen Abortnacht und der
Härte meines Vaters zugeschrieben wurde, den diese nachher auch für den
Tod meiner Mutter verantwortlich machte. Nach ihrer Ansicht hätte ich
nicht erzeugt werden sollen, da meine Geburt den Tod der Mutter
herbeigeführt habe. Bei uns gab es übrigens auch einen vom Boden bis zum
Plafond reichenden Trumeau-Spiegel, darin sich meine elfjährige
Halbschwester Elsa im Hemd zu spiegeln liebte und mich dabei zusehen liess.

Ich verscherzte mir für längere Zeit Elsas Sympathien, weil ich diesen
Spiegel ohne Angabe eines triftigen Grundes mit dem Holzpennal meines
Halbbruders Karl zertümmert hatte, der hiefür ein paar Ohrfeigen
einkassierte. «Man lässt ein Pennal nicht einfach herumliegen», hiess es in
der Urteilsbegründung.
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Wenn ich mit den beiden Halbbrüdern, die gerade an der Reihe waren,
bei Odkolek das Wochenbrot holen ging, war mein lustigster Ort der
Eisenbahnviadukt, längs dessen wir vorwärts bis zur Königsstrasse wanderten,
wo die Bäckerei sich befand. Der Viadukt lieft unendlich lang und hatte
offene Bögen, in denen ich mich zum Ingrimm der jeweiligen Halbbrüder
verstecken und mich verlieren konnte. Von dort war es nicht weit zum
Karolinenthaler Moldauhafen mit seinen Jollen und Zillen. Sie kamen aus
weiter Ferne, mitunter sogar aus Bodenbach. Einmal kroch ich auf einen
solchen Lastkahn mit Äpfeln aus dem Elbetal und konnte nur unter
fürchterlichem Geschrei der Brüder herausgeholt werden. Ein anderesmal verlief
ich mich in das Haus des Spediteurs Jordan und geriet in sein Bureau, von
dessen Decke ein grosses altes Schiffsmodell zum Zeichen seines Spediteurberufes

baumelte. Ich war mit einem seiner Kunden hereingezappelt.
«Das ist wohl ihr Thronfolger?» sagte Herr Jordan hinter seinem

Spediteurschreibtisch.

«Nein, das ist nicht mein Junge», sagte der Kunde.
«Warum sind Sie dann mit ihm hereingekommen?» fragte Herr Jordan.
«Ich bin nicht mit ihm hereingekommen, sondern er ist mit mir

hereingekommen», antwortete der Kunde.
«Wenn er mit Ihnen hereingekommen ist, dann müssen Sie ihm doch

einen Anlass dazu gegeben haben. »

«Ich habe ihm nicht den geringsten Anlass dazu gegeben, sondern ich
dachte, dass es Ihr Junge ist. Aber vielleicht ist er bloss mit hereingekommen,
weil er einfach ein kleiner Junge ist, der ohne jeden Anlass in der Welt
herumläuft. Übrigens, wenn Sie beleidigt sind, Herr Jordan, kann ich mich
auch von Kirchenberger übersiedeln lassen. »

«Nichts für ungut», sagte Herr Jordan, ängstlich den Geschäftsentgang
befürchtend, «aber ich dachte, dass alle Welt weiss, dass ich keine Kinder
habe», eine etwas übertriebene, obschon das Missvergnügen Herrn Jordans
erklärende Vermutung, denn ich hörte den Kunden gerade noch fragen:
«Wieso weiss das alle Welt?» Indem aber drangen schon die Halbbrüder
Fritz und Franz ein, um mich einzufangen, der in einer Ecke mit einem
zerblätterten ausgestopften Alligator spielte, den Herr Jordan einmal von
einer Reise aus den Sümpfen von Louisiana mitgebracht hatte. Auch Fritz
und Franz begannen sich nun für den Alligator zu interessieren, der zwei
Meter lang war und sich alles von uns gefallen liess, war er doch seit Louisiana

zu Speditionszwecken ausgestopft und mit Glasaugen versehen. «Geht
mir von dem Drachen weg», schrie jedoch Herr Jordan, «mein Bureau ist
keine Kinderbewahranstalt. Hinaus, alle miteinander!» Und er schubste
uns mit Unterstützung eines Gemischs tschechischer und deutscher
Beschimpfungen zur Tür hinaus, denn Prag war damals noch eine mehr oder
weniger zweisprachige Stadt.
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Nicht weit von Jordan, auf dem Weg zu Odkolek, befand sich auch die

Herings-, Bücklings- und Russische Sardinenfirma Kutina, die wegen des

scharfen Essiggeruchs, der mit Pfeffer, Neugewürz und Lorbeer gemischt
war, eine mächtige Anziehungskraft auf mich ausübte. Auch dieses
Unternehmen kannte ich schon frühzeitig von innen, denn Faninka hatte mich
mit hingenommen, als sie einmal gedörrten Stockfisch daselbst einkaufte.
Während ihr Frau Kutina ausführlich Anweisungen darüber gab, in welcher
Lauge sich Stockfische drei Tage lang gerne weiken lassen, um kochbar
zu werden, hatte ich mich über ein offenes Fässchen von Rollmöpsen
hergemacht, von denen ich mit raschem Griff einen herauszog und ihn samt und
sonders mit der eingewickelten Gurke und Zwiebel sowie mit dem Holzspan

verschlang. Mir schmeckte das vorzüglich, aber das Geschrei hierüber
war unbeschreiblich. Der spitze Holzspan wurde mir vom Doktor Pauli
nebenan mit einer Pinzette gerade noch im letzten Moment mit den Worten
aus der Kehle befördert: «Das war aber höchste Eisenbahn», wobei er
auf Vaters Beruf anspielte. Immerhin vermied ich seit jenem Ereignis mit
einer gewissen Scheu das Geschäft von Kutina.

Der Laden des Bäckers Odkolek befand sich einige Stufen unter dem
Strassenniveau. Schon das war eine Sensation. Öffnete man die Glastür,
so schepperte oben eine Glocke. Das war die zweite Sensation. Trat man
ein, so sah man längs der Wände allerlei Regale und Gestelle mit Brotlaiben
verschiedener Grössen und Formate, neuestens auch längliche gerippte,
diese jedoch in geringerer Anzahl. Die bauchige Seite der Laibe war
dunkelgoldbraun und glänzend, die flache, die im Backofen unten auflag, war mit
Mehl bedeckt und von mir als «weisse Rinde» besonders geschätzt. Warum
mir die weisse Rinde besser schmeckte als die braune, kann ich nicht sagen,
aber diese Vorliebe hat sich bis in mein achtes Lebensjahr erhalten. Das
einzige, was ich gegen Odkolek einzuwenden hatte, war, dass er als
Brotspezialist keine Semmeln herstellte. Für Semmeln interessierte ich nlich
sehr, aber lernte sie nur ausnahmsweise kennen, wenn Faninka bei einem
anderen Bäcker altbackene und daher billigere Mundsemmeln zum
Knödeleinmachen kaufte, die aussahen wie ein eingetrockneter Kinderpopo. Bei
solchen Gelegenheiten erstand sie mir für zwei Kreuzer zuweilen auch eine
frische Kaisersemmel, deren Zipfel ineinandergefaltet waren und die mit
dynastischer Ehrfurcht betrachtet wurde. «Auch der Kaiser isst sie zum
Frühstück», sagte Faninka. «Täglich?» - «Selbstverständlich
ununterbrochen.» Sie war zwar eine Tschechin, aber der Kaiser blieb der Kaiser.

Aber der Laden von Odkolek wies noch eine dritte und besondere
Sensation auf, die sehr bald mit den Kaisersemmeln von Vosatka und

sogar mit dem Kaiser selbst in Konkurrenz trat. Diese Sensation war das

mit mir gleichaltrige Fräulein Odkolek, das sich hinter der breiten Mutter
Odkolek und unter dem Ladenputel meist nicht näher sichtbar herumtrieb.
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Ich hätte sie gerne gesehen, aber sie gab sich spröde und unzugänglich und
schien mir auszuweichen. Wenn ich mit meinen Halbbrüdern eintrat,
versteckte sie sich augenblicklich hinter Gestellen und in Ecken, aber immer so,
dass ich ein Zipfelchen von ihrem Kittel oder sonst irgend etwas von ihr
wahrnehmen konnte. Einmal aber kam doch der grosse Tag, und sie rollte
aus ihrer Ecke plötzlich einen mehrfarbigen Ball gegen mich, und wir traten
sofort in eine ausgezeichnete Beziehung. Sogar zu sprechen begann sie.

Wir rollten den Ball vergnügt hin und her, quer und überquer durch den
Laden, zwischen die Beine und unter die Röcke der Kunden, über die mit
weissem Sand bestreuten Dielen. Was ist das Ewige? Das Sich-Verstecken
und der rollende Ball.

Den weissen Fluss-Sand verkauften monatlich einmal die slowakischen
Pfannenflicker, die mit dem Rufe «Pisek»-Sand in den Höfen und Fluren
ihre Ware anboten, hauptsächlich aber die angebrochenen Steinguttöpfe
und Pfannen zusammendrahteten oder löcherig gewordene Emailbehälter
mit dem Löteisen wieder brauchbar machten. Sie waren beliebt, zugleich
aber auch gescheut, weshalb man sie ihre Pfannenflickerei draussen auf der
Treppe ausführen liess, denn es hiess, sie liessen unvermerkt da oder dort
einen Gegenstand mitgehen, und manche von ihnen seien sogar Zigeuner.
Ich hatte keinerlei Eigentums- und Rassenvorurteile und stand mit ihnen
auf gutem Fuss. Ich hockte bei ihnen im Treppenhaus, verfolgte gespannt
die lötende Stichflamme, die wie eine Natter auf die Topflöcher zuschoss,
sah zu, wie sie die von Faninka hingereichte Kartoffelsuppe assen, nachdem

sie sich vorher auf Stirne, Mund und Brust bekreuzt hatten, und folgte
mit meinem Blick wie ein junger Hund dem Weg jedes vollen Löffels vom
Teller zum Mund und jedes leergeschlürften vom Mund zum Teller.
Manchesmal hielt Faninka auch sogenannte Bettlersuppe bereit, deren
Hauptbestandteil harte Brotkrumen waren, aber die war eine Seltenheit, denn bei
uns blieb kaum je Brot übrig, und in die Bettlersuppe kamen auch so viel
andere Überbleibsel hinein, dass sie ausgezeichnet und nach allem
Möglichen schmeckte, so dass ich selbst immer gerne einen Teller davon zu
Mittag ass.

«Und woher hast du denn den weissen Sand?» fragte ich. «O sehr weit
her», sagte der Drahtbinder, «sehr weit her.» Ich wusste nicht, was «weit»
bedeutete, ob einen Menschen oder einen Ort. Odkolek war für mich schon
weit genug. Aber ich begriff, warum Faninka den Drahtbinder als arm
bezeichnete. Ich war reich, ich hatte drei Paar Halbbrüder zur Verfügung,
die ich nach Belieben malträtieren konnte, eine Halbschwester im Hemd,
einen komischen Vater und eine Mutter hinten in ihrem Krankenzimmer,
bei der ich täglich eine Weile spielen und meinen grossen Sonnenkäfer aus
Blech so lange an einer Schnur durchs Zimmer hin und her schleifen durfte,
bis Faninka hereinkam und sagte: «Jetzt ist's aber genug. Die Mutter ist
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müde.» «Ach lass ihn doch», kam es vom Bett her. Aber Faninka nahm
mich bei der Hand und führte mich ins lange Vorzimmer, wo ich den
rotlackierten und schwarzpunktierten gigantischen Sonnenkäfer nach Herzenslust

weiter hin und her ziehen konnte. Ich war reich. Denn ich bekam die
Bettlersuppe, weil sie mir schmeckte. Der Drahtbinder bekam sie, weil sie

aus Resten hergestellt war und nichts kostete. Ob sie ihm schmeckte, weiss
ich nicht. Jedenfalls bekreuzte er sich vorher, bedankte sich, als er den
Teller bekam, und bedankte sich nochmals, nachdem er ihn leer gegessen
hatte. Trotzdem fürchtete man sich vor diesen Leuten. Denn sie waren
eben arm.

Aber ich war reich. Wer sich im Karolinenthaler Flusshafen in einer
Obstzille verstecken, bei Jordan mit einem Alligator spielen, bei Kutina
einen Rollmops verschlingen und mit Fräulein Odkolek im Laden Ball
spielen kann, ist reich. Der Geruch der saueren Fische, der Geschmack
der Äpfel am Lastkahn, das muffige Drachenaroma, der lebendige Duft
des Odkolek-Brots und der schwelende Dunst der Bettlersuppe, das sind
unwiederbringliche Reichtümer.

Ich nenne sie «Fräulein Odkolek». In Wirklichkeit hiess sie Vendulka.
Ein sehr lieblicher tschechischer Name. Aber alle vier Halbbrüder und
nachher auch Elsa und Faninka nannten sie ein wenig höhnisch «Fräulein
Odkolek», und so tat ich es auch. Wenn ich mit den Brüdern, mit
irgendwelchen von den vieren, kam, patschte sie sogleich vergnügt in die Hände
und warf mir ihren rot, gelb und blau bemalten, kindskopfgrossen Gummiball

ins Gesicht, so dass ich hinfiel, nicht etwa weil der Stoss zu stark gewesen
wäre, sondern weil das Hinfallen ein zwischen uns eingeführter Ritus war.
Ich warf den Ball zurück, und dann fiel sie hin und so weiter, hin und her.
Frau Odkolek lachte, wer eben im Laden war, lachte, Fritz und Franz
oder Fritz und Karl oder Josef und Karl oder Josef und Fritz oder Josef
und Franz oder Franz und Karl, wer gerade mit mir war, lachte. Wir fielen
hin, sie lachten, und es wurde immer schöner und grossartiger. Wir fielen
auf die Bäuche oder je nachdem auf die Ärsche, und niemand sorgte sich,
dass uns inmitten der Inbrunst unseres Hinfallens etwas zustossen könnte.
Es war unsere Art, einander zu lieben. Die ganze Welt versank. Nihil
difficile amanti. Es stiess uns auch nichts zu. Nur einmal öffnete eine Kundin
die Ladentür, und während oben die Glocke Musik machte, rollte unten
der rotgelbblaue Gummiball auf den blau und weiss gepflasterten Gehsteig
und vom Gehsteig in die Fahrbahn und auf der Fahrbahn dahin. Ich rannte
hinter dem Eigensinnigen her. Vendulkas Ball, im Rollen nun nicht mehr
dreifarbig, sondern nur noch grün und rot. Ich rannte wie ein Schnellzug.
In der Mitte der Fahrbahn flog ich hin, plötzlich zwei Pferde beiderseits,
schmetternde Hufe, Pferdebeine und Räder des Strassenbahnwagens in
vollem Carré, nicht aufzuhalten, ich daliegend in der Mitte, den Ball schon
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in Händen, den Unterbau des nicht enden wollenden Wagens über mir,
das alles rasend schnell und unendlich langsam. Nicht das geringste geschah
mir. Ich weiss seither: mir kann nichts geschehen, wenn mir damals nichts
geschah. Ich lag noch ein Weilchen, alle rannten aus dem Laden herzu,
wollten mir hochhelfen, sogar der Schaffner in Uniform, sogar ein Polizist
mit Hahnenfederhut, ich sprang aber selbst hoch, hielt Vendulkas Ball in
Händen, die als einzige gar nicht bemerkt hatte, was geschehen war, und
Frau Odkolek sagte: «Er hat einen Schutzengel», und die Kunden
bestätigten: «Er hat einen Schutzengel», und ich, wieder im Laden, warf den
Ball Fräulein Odkolek zu, und sie fiel grossartig auf den Popò. Dann warf
sie ihn wieder zurück, und ich fiel auf den Popò. So ist das Leben. Alles
lachte. Nur als Fritz und Franz mit mir und dem Wagenradbrotlaib zu
Hause ankamen, sagte Vater: «Lausbuben, wo habt ihr euch wieder
herumgetrieben?», aber Faninka, der die Jungen die Geschichte eingestanden
hatten, sagte: «Sie sind vom Schutzengel aufgehalten worden», und erklärte,
sie würde bei der Wallfahrt zur Muttergottes auf dem Heiligen Berg bei
Prschibram zum Dank für mich beten. Das muss sie wohl auch getan
haben. Sie behauptete zwar, ein jeder Mensch habe seinen eigenen Schutzengel,

so dass im Himmel ebensoviel Schutzengel seien wie Menschen auf
Erden, aber sie konnte nicht erklären, wieso denn dann überhaupt jemals
irgend etwas Schlimmes passieren könne. Jedoch sie sagte bloss: «Das
kommt davon, dass manche Menschen nicht auf ihre Schutzengel vertrauen
und sich fürchten. Dann kündigen die Schutzengel und suchen sich einen
anderen Posten.» Mein Schutzengel war jedenfalls nachweisbar und hat
nie gekündigt.

Übrigens war er auch mit mir, wenn abwechselnd eines der Halbbrüderpaare

aus einem der Nachbarhöfe in einer grossen blauen Emailkanne
Trinkwasser holte und ich jedesmal - ebenso wie zu Odkolek oder auch

zum Petroleumholen - mitgenommen wurde. Die Petroleumkanne war aus
Weissblech und hatte oben eine lange, dünne Auslaufröhre, was mir als
eine romantische Abwechslung gegenüber der Wasserkanne erschien. Noch
märchenhafter war der altdeutsche Steingutbierkrug, graubraun und mit
seltsamen Ritterfiguren in Relief darauf, von denen jede aus einem mächtigen

Gefäss offenbar zu Anregungszwecken zu trinken schien. Milch holte
Faninka jeden Morgen in einem mit Blumen dekorierten Tonkrug. Es war
sogenannte «abgeschöpfte» Milch, denn Vollmilch konnte sich unser
Haushalt nicht leisten. Trinkwasser holten die Buben aus den Nachbarhöfen,
denn was aus den Leitungen im Haus floss, galt damals in Prag als
typhusverseucht. Das Wasserholen war zwar nicht so abenteuerlich wie das
Brotholen. Aber es war meistens auch ziemlich lustig. Die Brüder pumpten, und
ich stützte unten die Kanne, damit das Wasser gut einmündete und die
Kanne nicht umfiel. Soviel verstand ich schon sehr früh von den technischen
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Problemen. Fliessendes Wasser gefiel mir ausnehmend. Einen Bach mit
grün bewachsenen Ufern hatte ich noch nie gesehen. Im Karolinenthaler
Moldauhafen schien der Fluss bösartig stillzustehen. Die Moldau selbst
hatte ich einmal von der Karlsbrücke aus gesehen, und sie jagte mir Angst
ein. An Wasser kannte ich ferner noch den Teich im Stadtpark, wo aber

nur der Storch eigentlich einen Eindruck auf mich gemacht hatte. Den
hätte ich gerne öfters aufgesucht. Also die Pumpe im Nachbarhof. Einmal
wollte ich das Pumpen selbst probieren, und Fritz und Karl liessen mich
machen. Ich ergriff den Schwengel. Ich hatte ihn ganz leise, ganz zart, ganz
vorsichtig ergriffen, denn ich war ja ein Kind, und ich scheute den mächtigen

Schwengel. Aber vielleicht war ihm gerade meine sanfte Art
unerwünscht; er war ein gusseiserner Geselle und wohl an derbes Zugreifen
gewöhnt. Kaum hatte ich ihn berührt, so stockte er plötzlich, und kein
Tropfen Wasser kam. Die Buben versuchten noch verschiedene Künste
mit ihm, aber er rührte sich nicht mehr, nicht nur für uns allein, sondern
auch für die übrigen Hausbewohner und für niemanden aus der Nachbarschaft.

Statt der Wassersfluten heimsten wir eine Flut von Beschimpfungen
ein, die - da wir nicht zu diesem Haus gehörten - sehr bald unsere Familie,
unser Haus, das deutsche Volk, die Juden, kurz alles in sich begriff, was
möglicherweise für den Ausfall des Wassers verantwortlich gemacht werden
konnte. Sogar ein Polizist erschien, bedrohte uns mit Untergang,
lebenslänglicher Zinsknechtschaft des Vaters und schrieb uns in sein Büchlein ein,
alle, Fritz und Karl und sogar mich, dies nicht einmal mit Unrecht, da ich
ja am allermeisten an der Katastrophe Schuld zu tragen schien. Wir mussten
mit der noch leeren Kanne eine Viertelstunde weit zum nächsten
Hofbrunnen laufen, fast bis zu Odkolek. Daheim befürchtete ich für mich das

Schlimmste. Aber mein Schutzengel war bei der Hand. Und während Fritz
und Karl von Vater je eine Ohrfeige kassierten, wurde von mir behauptet,
ich sei ja nur ein Kind und daher gar nicht imstande gewesen, die eiserne

Pumpe unbrauchbar zu machen. Mein Schutzengel stand also zu meinen
Gunsten sogar auf seiten der Ungerechtigkeit. Am folgenden Morgen, als

Vater schon in sein Bureau und die Buben zur Schule gegangen waren,
schlich ich mich in einem unbewachten Augenblick allein in den Nachbarhof.

Niemand war da, und ich war ein mutiger Junge. Ich griff nach dem
Pumpenschwengel, der diesmal meinem schwachen Druck folgte, es kam
auch Wasser, aber es hörte nicht auf zu fliessen, es begann so arg und
unerbittlich zu strömen, dass ich eiligst und voll Schrecken das Weite suchte.
Ich lungerte in unserem Hof herum, sah dem Feilenhauer Holy bei seiner
Arbeit zu, fürchtete immerzu eine Überschwemmung des ganzen Stadtteils,
sagte aber zu niemandem etwas von diesem fehlgegangenen Unternehmen.
Vielleicht wollte auch die Pumpe nur wieder gut machen, was sie am Tag
vorher an mir verschuldet hatte, aber vielleicht sollte ich auch bloss lernen,
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wie launisch die Gegenstände mit den besten Absichten der Menschen

umgehen.
Eines Nachmittags - man sollte eigentlich nicht so reden, denn es gibt

Tage, an denen alle übrigen des Lebens gemessen werden und ohne die sie

nicht bestehen könnten - also: wir hatten wieder einen mächtig geblähten
Laib von Odkolek-Brot eingebracht. Er lagerte auf dem Küchentisch, wo
mir die Seifenpfropfen - in Faninkas heimatlichem Jargon «spirek»
genannt - in den Hintern praktiziert zu werden pflegten. Mit dem
lebensgefährlichen Brotmesser schnitt sie jetzt den Laib an, was mir immer wie
ein Mord vorkam, und reichte mir die sogenannte «patka», den Randschnitt,
der eigentlich fast nur aus Rinde bestand, die die weiche, noch warme innere
Masse des ofenfrischen Brotes umgab. Ich begann sogleich gierig, es zu
verschlingen, denn es war zusammen mit einem Dutzend Dörrpflaumen
mein Abendessen. Mit dem Rest der Pflaumen entwich ich ins Treppenhaus,
hockte mich auf die höchste der Holzstufen und verzehrte dort an der
Dachbodentür den Rest meiner Ration in Gedanken an Fräulein Odkolek,
das heisst Vendulka, deren Traumbild der Brotgeruch immer mit sich
führte. Es war schon Dämmerung, und Herr Wondrusch, der Hausmeister,
zündete bereits auf den Treppenabsätzen die Petroleumlämpchen an. Von
meinem Hochsitz konnte ich schräg zwischen den Treppengeländern bis
hinunter zum Hofeingang sehen, auch gut beobachten, wer in und aus den

Wohnungen ging, etwa zu den für jedes Stockwerk gemeinsamen Aborten
oder wie immer man sie heuchlerisch nennen mochte. Der Verkehr war sehr

rege. Auf dem zweiten Stockwerk sah ich erst Ella, dann Emma hinein
verschwinden, dann in rascher Folge deren Mutter, Frau Holy, dreimal,
das letztemal lange dort verweilend. Sie war etwas beleibt, und es wabbelte
bei ihr oben unter dem weissen Linnen. Ich kannte das von Faninka, die
auch gerne bequem herumging, obschon nicht so sehr. Während Frau Holy
noch drinnen war oder wahrscheinlich sass - ich glaube, so machen es die
Weiber - sah ich Herrn Holy die Stockwerke heraufsteigen. Er kam aus dem
Hof von seinem vielen Feilenhauen, schnaufte und schleppte sich müde
aufwärts, hatte es aber sichtlich eilig, weshalb er schon kurz vor dem Ziel
die Hose geöffnet hatte, um sofort sein Anstandsgeschäft beginnen zu können.

Er hatte jedoch nicht mit der darinnen befindlichen Frau Holy gerechnet,

klopfte aufgeregt an die Tür und begann, da er von innen Frau Holys
abwehrende Stimme vernahm, einen heftigen Dialog, wobei offenbar alte
Anschuldigungen zur Sprache kamen. Fluchend stampfte er von einem
Fuss auf den anderen, ja ich sah ihn hüpfen und tanzen, und als schliesslich
Frau Holy den Haken zurückgeschoben hatte und hervorkam, trat er ihr
in massloser Ungeduld auf die Füsse, drängte sie heftig beiseite, ja stiess
sie mit dem Ellbogen, so dass sie, die noch dazu barfuss war, ausglitt und
über die Treppe zum unteren Stockwerk stürzte. Ich könnte beschwören,
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dass bei Herrn Holy nur übergrosse Hast und unüberwindlicher Drang im
Spiele waren, aber keine böse Absicht. Beschwören könnte ich es, aber
wissen kann ich es nicht. Gleichviel, Frau Holy hätte sich vielleicht auch im
Absturz am Geländer festhalten können, aber sie tat es nicht, und ich
glaube fast aus Trotz. So sauste sie hinunter, meiner Ansicht nach ganz
überflüssigerweise, vermutlich um dem Gatten seine Rücksichtslosigkeit
zum Bewusstsein zu bringen, der allerdings die Aborttür schon hinter sich

zugeworfen hatte, ohne des Unheils gewahr zu werden. Nur ich allein war
der unmittelbare Zeuge dieses Ereignisses, das sich ohne grossen Lärm
fast wie eine Pantomime abspielte. Ihr quergestreifter Unterrock verfing
sich dabei an den Löwenköpfen der Geländerstäbe und riss ab, so dass sie

mit hochgewirbeltem Hemd auf dem Treppenabsatz neben unserer
Wohnungstür zu liegen kam.

So weit wäre auch alles interessant und gut gewesen, aber Frau Holy
stand nicht auf. Auch als unten Faninka und Elsa aus unserer Wohnung
hervorstürzten und sie mit erschreckten Worten zu schütteln, zu reiben und
mit Wasser zu begiessen begannen, stand sie nicht auf, obwohl aus der
blauen Emailkanne bereits eine grosse Wasserlache herausgeflossen war.
Ich sah Faninka die Treppe zu Holys hinaufrennen, an die Tür trommeln,
die Töchter herausschreien, ich sah Herrn Holy schimpfend aus dem Abort
heraustreten und wütend über den Pahöl noch auf den Treppenstufen, auf
denen seine Frau eben verunglückt war, sich die Hosenträger anknöpfen.
Er sah die Bescherung, beugte sich, gab Frau Holy zwei beiderseitige
Ohrfeigen, aber diese rührte sich nicht. Faninka holte von nahebei den Doktor
Pauli, der als ehemaliger Militärarzt alles unternahm, was er zur Belebung
von Verwundeten und Toten bei der Okkupation der Herzegowina
anzuwenden gelernt hatte. Sogar das konnte Frau Holy nicht hochbringen.
Inzwischen hatten sich alle meine Halbgeschwister und so gut wie alle
Hausbewohner um sie versammelt, es war wie ein Volksfest, dem sich nun
auch mein Vater anschloss, der aus seinem Dienst kam und sich mit dem
Ruf: «Was ist das schon wieder für eine Wirtschaft» Bahn schaffte. Warum
«schon wieder», weiss ich nicht, denn derartiges hatte es im Hause noch
nicht gegeben. Ich hockte noch immer oben auf der letzten Treppenstufe,
meine letzte Dörrpflaume hatte ich eben zerkaut, als Frau Holy die Treppe
hinabgestürzt war, niemand hatte nach mir gefragt, aber ich war stolz,
denn ich hatte etwas gesehen, was niemand anderer gesehen hatte,
ich hatte der ganzen Welt etwas voraus. Es war ein Augenblick plötzlicher

Reife, und so kann von ihm nicht gesagt werden: «Eines
Nachmittags.» Auch von dem nachfolgenden Abend konnte Ähnliches
nicht gelten.

Endlich, als ich zu unserem Treppenabsatz hinunterkam, fragte mich
Faninka: «Wo bist denn du gewesen?» Ich sagte nichts und sah zu, wie
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drei fremde Männer Frau Holy hinuntertrugen auf einer Art Leiter. Der
dritte Mann tat eigentlich nichts. Er ging nur nebenher, kommandierte die
beiden anderen und machte es ihnen schwerer als nötig. Faninka gab mir
zum zweitenmal zwölf Dörrpflaumen und ein Stück Brot. Ich schlug mir
den Bauch voll, denn ich war inzwischen wieder hungrig geworden.

An diesem Abend schlief ich im Gitterbett nur schwer ein. Faninka
weckte mich trotzdem noch in der Dunkelheit. Ich kann nur erzählen, was
ich sah. Das war, dass alle im Lampenlicht im Zimmer der Mutter
herumstanden und weinten. Meine vier Halbbrüder weinten, Elsa weinte, Faninka
weinte, sogar Vater weinte. Nur Doktor Pauli, der auch dastand, weinte
nicht, sondern schnappte mit den Fingern. Herr Holy kam in der
Morgendämmerung durch die offene Wohnungstür plötzlich herein, schaute sich
um und sagte zu Vater: «So. Jetzt hat es uns beide erwischt.» Die drei
Männer kamen noch einmal mit ihrer Leiter, aber ich interessierte mich
nicht für sie, denn ich war sehr beschäftigt mit meinem Riesensonnenkäfer,
mit meinem Wattehund Habada und mit meinem Schaukelpferd ohne
Ohren und Schwanz, das ich von Franz geerbt hatte. Ich stampfte auf ihm
durch die weite Küche ins Vorzimmer, wo ich die Männer mit der beladenen
Leiter nötigte, haltzumachen und mich vorbeizulassen. Ich freute mich
darauf, dass bald wieder Odkolek-Tag sein würde. Karl, Fritz und ich
gingen auch zwei Tage später hin, und Karl sagte: «Noch ein Viertelkilobrot.»

Frau Odkolek sagte: «Was? Das grosse und ausserdem noch ein
mittlers?» «Für die Holys», erklärte Karl, und Fritz setze hinzu: «Bei uns
bleibt es dasselbe, denn Mutter hat ja kein Brot gegessen.» Bei uns bleibt
es dasselbe. Mutter hatte immer nur Karlsbader Wasserzwieback gegessen.
Ich spielte wieder Ball mit Vendulka und war gerade dabei, umzufallen,
als ich Frau Odkolek sagen hörte: «Fragt doch einmal zu Hause, ob ihr
mit der Faninka in den Zirkus Wyskotschil auf den Invalidenplatz gehen
dürft. Sonntag vormittag ist dort eine Kindergalavorstellung zu ermässigten
Preisen, nur fünfzehn Kreuzer für Erwachsene und zehn für Kinder. Wir
verkaufen die Karten.» Bei dem Worte «Zirkus» blieb ich stehen und fiel
nicht vereinbarungsgemäss um. Fräulein Odkolek sah mich befremdet an
und lief selbst um ihren Ball, den ich ihr zuzurollen vergass. «Wie werdet ihr
das alles schleppen?», sagte noch Frau Odkolek, während sie das kleinere
Brot in die zweite Tasche legte, die den Holys gehörte und aus schwarzem
Linoleum war. Aber sie sagte das nur und meinte nicht etwa eine Frage zu
stellen, viel weniger sie zu beantworten. Wir schleppten dreiteilig. Die zwei
Halbbrüder mit dem Zehnkilolaib zwischen ihnen und der eine mit dem
Vierkilolaib zwischen ihm und mir. Die beiden Holy-Mädeln hatten jetzt
eine Tante Baruschka in der Wohnung.

Vater war nicht für den Zirkus Wyskotschil. «Erstens seid ihr schon vor-
zwei Jahren einmal im Zirkus gewesen. Zweitens ist jetzt nicht die Zeit, in
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einen Zirkus zu gehen. Und drittens, das Wichtigste : am Sonntag vormittag
ist am unteren Invalidenplatz grosse Militärparade für den Erzherzog
Salvator. Das ist auch sehr schön und kostet gar nichts. Wozu müsst ihr
in den Zirkus am oberen Invalidenplatz?» Erstens, zweitens, drittens.
Erstens war das vor zwei Jahren nicht der Zirkus Wyskotschil, sondern der
Zirkus Kludsky gewesen. Und zweitens: zwei Jahre. Ich war damals gar
nicht mit gewesen, weil ich noch zu klein war. Und drittens : Was war eine

Militärparade? Und würde Vendulka nicht sicher im Zirkus sein, dessen

Eintrittskarten bei Odkolek verkauft wurden Drei schwerwiegende
Gegengründe. Auch Josef, Karl, Fritz, Franz, Elsa und selbstverständlich Faninka,
also die Majorität, waren für den Zirkus. Aber was bedeutet schon die

Majorität, wenn die Macht die Entscheidungen trifft? Die Parade machte
keine Auslagen. Vater rechnete uns vor, dass der Zirkus ihn mehr als einen
Gulden kosten würde. Bin ich ein Millionär Aber solchen Unsinn bedachten

wir nicht, sondern lärmten alle furchtbar und brüllten in allen Lagen
«Wyskotschil», wozu dieses Wort besonders geeignet schien, und taten
dies so lange, bis der Vater die Faust auf den Küchentisch schmetterte und
schrie «Kusch» und «Parade» und «Erzherzog Salvator». «Welcher
Salvator?» versuchte Faninka zu beruhigen. «Es gibt deren mehrere.»
«Egal, welcher Salvator», donnerte der Vater, «genügt euch nicht ein
Erzherzog mit seinem grünen Generalsfederbusch und der Korpskommandant,
auch mit einem Federbusch, und der Statthalter mit seinen schwarzen
Federin am Tschako, und der Bürgermeister mit seiner goldenen Kette und
der Oberstlandmarschall in Uniform und der Kardinal-Fürsterzbischof und
dann die Dragoner mit ihren Pferden und die Artillerie mit Kanonen und
Lafetten und das Infanterieregiment Nr. 73 mit dem Hoch-Habsburg-
Marsch und das Infanterieregiment Nr. 28 mit dem Castaldo-Marsch Ist
das alles noch zu wenig? Schluss und keine Widerrede. Zur Parade wird
gegangen. Das ist Zirkus genug. »

Es wurde also zur Parade gegangen. Nicht wir gingen. Es wurde gegangen.
Die Parade fand gleichzeitig mit der Galavorstellung des Zirkus Wyskotschil
statt, der sein Riesenzelt im oberen Teil des Invalidenplatzes aufgeschlagen
hatte. Dementsprechend war auch das Publikum geteilt, die grössere Menge
umstand den Zirkus und seine Wagenkäfige und wartete auf den Eintritt,
die an Zahl geringere harrte auf den Erzherzog und die Würdenträger und
bestaunte die Truppen mit ihren blinkenden Knöpfen, den Helmen der
Kavallerie, den blitzenden gezogenen Säbeln der Offiziere und den Fahnen,
deren Knäufe noch gegen den Himmel starrten, die aber, wie Vater
versprochen hatte, sich senken würden, wenn der Erzherzog mit seiner Suite
Revue halten würde. «Revue», sagte er, «das ist fein, da wirst du mal was
sehen.» «Aber Revue heisst auch die Vorstellung im Zirkus Wyskotschil»,
warf Josef ein, «Grosse Gala-Revue steht auf den Plakaten.» «Du halt
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deine Pappe», herrschte ihn der Vater an. Aber in mir schwelte Rebellion
von Anbeginn. Vorläufig hielt ich es noch zwischen Vater und Faninka
und neben den Buben und Elsa aus, als aber die Fanfarenstösse begannen
und das schmetternde «Gott erhalte» die Ankunft des Erzherzogs ankündigten

und alles die Hüte zog und niemand vor lauter Patriotismus auf-
passte, nahm ich meinen Vorteil wahr und entwischte unvermerkt zwischen
Hosen und Weiberröcken und rannte quer über den Platz zum Zirkus, wo
ich Fräulein Odkolek unter den Zuschauern wusste.

Die Kassiererin in goldbetresster Jacke zählte gerade in ihrem
Kassenhäuschen die Losung, und ich duckte mich und war übrigens so klein, dass
sie mich gar nicht bemerken konnte, als ich in das Zelt einschlüpfte,
unbeachtet auch vom Billetteur, der sich an einer Platzanweiserin zu tun machte.
Geld und Liebe, was seid ihr doch für Gewalten! Ich begann in dem
ungeheuren Raum nach Fräulein Odkolek herumzusuchen und konnte sie eine

ganze Elefantenparade lang nicht finden. Der Raum war überdies dicht
besetzt, denn die Tschechen - wie mein Vater behauptete - gingen ja nicht
in den Zirkus, weil sie die Vorstellung sehen, sondern weil sie den Erzherzog
boykottieren wollten. Aber auch ich war nicht wegen der Vorstellung
hineingeschlichen, sondern wegen Vendulka. Das soll nicht sagen, dass

mich die Löwen nicht interessierten oder dass mir die Trapezkünstler gleichgültig

waren; aber ich wollte sie zusammen mit Fräulein Odkolek gemessen,
die ich in dieser Menge freilich niemals gefunden hätte, wenn sie nicht von
selbst plötzlich neben mir im Zwischengang aufgetaucht wäre. Sie hatte
ihren rotblaugelben Ball mit, und wir begannen sofort, ihn hin und her zu
rollen und vergnügt umzufallen. Die Leute um uns herum lachten, und wir
lachten, und alles wäre gut abgelaufen, bis auf Vaters Krawall nachher,
als Mutter Odkolek mich schliesslich nach Hause brachte. Er schrie, als ob
ihm wirklich an mir gelegen wäre. Das gefiel mir grossartig und machte
mir ihn eigentlich zum erstenmal wirklich sympathisch. Er brüllte, die

ganze Parade mitsamt dem Erzherzog und dem Statthalter sei eine Scheisse

gewesen. Man habe nichts anderes machen können, als auf dem riesigen
Exerzierplatz nach mir herumzusuchen. Sogar hinter den grossen Pauken
und unter den Lafetten sei er herumgekrochen und dabei beinahe als
Anarchist verdächtigt worden. Er entliess Faninka unter dem Vorwand,
sie habe nicht genug auf mich aufgepasst, obwohl sie sich damit
rechtfertigte, der Erzherzog habe sie abgelenkt, weil er beim Aufsitzen auf sein
Ross während des Generalmarsches neben den Steigbügel getreten sei und
beinahe in den Dreck geflogen wäre, was lediglich von dem rasch
hinzuspringenden Korpskommandanten Freiherrn von Czibulka verhindert
wurde. Wir brachen alle in Wehklagen über Faninka aus, die jedoch auf
alle Fälle entlassen worden wäre, denn allgemeine grosse Veränderungen
waren in Vorbereitung. Faninka entschwand wie die meisten Dienstboten
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ins Leere. Nach ihrem Abgang wurden Josef und Karl zu Gewerbsleuten
in die Lehre gegeben. Das bedeutete, dass nur mehr Fritz und Franz mit
mir von Odkolek Brot holten, und zwar nur mehr den mittelgrossen
Vierkilobrotlaib. Einige Zeit später kamen auch Fritz und Franz aus dem
Haus. Von da an ging meine Halbschwester Elsa mit mir um das Brot, das

nur noch ein Kilogramm schwer war. Sie versorgte jetzt schon den ganzen
Haushalt, räumte auf, besorgte die Hauswäsche, plättete sie mit einem
Holzkohlenbügeleisen, holte mit mir zusammen Wasser, Petroleum und
Bier und kochte mit Hilfe der Tante Baruschka von Holys abwechslungsreich

Knödeln mit Kraut, Kartoffeln mit Kraut, Kartoffelknödeln mit
Kraut, Hefenknödeln mit gelben Rüben oder Kohlrabis. Als wäre sie

bereits ein heiratsfähiges Prager Mädchen, produzierte sie sogar Vanille-
kipferln zum Nachtisch, und dies zweimal die Woche, so dass sich von da
her meine lebenslange Abneigung gegen dieses Gebäck herleitet. Als ich
mit Elsa eines Tages zu Odkolek kam, das Einkilobrot zu holen, wandte
sich Fräulein Odkolek ab. Es ist wahr, wir hatten in der letzten Zeit nicht
mehr Ball gerollt und waren auch nicht umgefallen. Das heroische Zeitalter
war vorüber. Vielleicht war auch unser Ansehen vermindert, weil wir jetzt
nur noch die kleinen Laibe kauften. Das Entscheidende war aber vermutlich,

dass Vendulka jetzt eine Puppe hatte, sogar mit einem Puppenwagen,
die die Augen auf und zu machte, wenn man sie hochhob oder niederlegte,
und die quietschte, wenn man mit der Hand auf ihren Bauch drückte. Ich
tat dies einmal zur Probe, und die Puppe quietschte nicht mehr, worauf
mich Vendulka mit Verachtung ansah und von da an nicht mehr mit mir
sprach. Daheim beim Abendtisch weinte ich in die Schwammerlsuppe.
«Was flennst du denn?», fragte der Vater. Ich sagte nichts, aber Elsa

sagte: «Fräulein Odkolek hat eine Puppe.» Und mein Vater sagte: «Ja, ja,
ein neues Jahrhundert ist angebrochen. »

Es war in der Tat angebrochen. Alles, was ich an Kraft und - ich muss
schon sagen - Interesse in Vendulka investiert hatte, unsere grosse gemeinsame

Geschichte mit Ball, Hinfallen, Strassenbahnkatastrophe und Zirkus,
war dahin und vergeblich gewesen, auch dass ich mich unter Lebensgefahr
von der Parade fortgeschwindelt hatte. So sind die Frauen. Dann sagte der
Vater eines Tages: «Jetzt hat aber das neue Jahrhundert im Ernst
angefangen. Es wird übersiedelt.» Das ging rasch. Vorbei die Holy-Mädeln,
das Feilenhauergetöse, der Eisenbahnviadukt, die Kaserne. Aus mit Odkolek.
Von der grossen Karolinenthaler Wohnung transportierte Herr Jordan den

ganzen Krempel in einem Möbelwagen davon nach dem Stadtteil Zizkov
in eine kleine, wo nebenan mein Taufpate Johann Wieth mit Frau und
Dackel Dorek wohnte. Elsa hatte in der Gasse einen Höckler entdeckt, der
Odkolek-Brot verkaufte. «Iss nur», sagte der Vater. «Salz und Brot macht
Wangen rot.» Aber ich ass nicht. «Es ist doch dasselbe Odkolek-Brot, das
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du immer so gerne gegessen hast. Wenn du's nicht isst, bekommst du nichts
anderes. Warum isst du nicht?»

Aber es gibt Fragen, zu deren Beantwortung ein langes Leben
notwendig ist.

Epilog

In späteren Jahre beschrieb einer meiner Freunde in einem Buch ein
merkwürdiges Wesen, das er Odradek benannte. Die Geschichte wurde, ebenso
wie ihr Verfasser, sehr berühmt, und man hat sie vielfach, obschon vergeblich,

gedeutet. Dass der Name Odradek slawischer Herkunft sei, ist in jener
Erzählung zugegeben, aber was mit dem Namen Odradek gemeint sei, ist
nicht gesagt. Jedoch ich weiss, dass im Hause Franz Kafkas in der Prager
Altstadt immer das Brot vom Bäcker Odkolek auf dem Tisch lag. Wer in
Prag vor der Jahrhundertwende ein Kind war, der kannte und ass
selbstverständlich das Brot von Odkolek, das in der Stadt berühmt und dessen

Name ein Haushaltswort war. Auch muss auffallen, dass mein Freund die
bewusste Geschichte «Die Sorge des Hausvaters» betitelte. Kann es denn
für einen Hausvater eine dringendere Sorge geben als das tägliche Brot?
So scheint es fast sicher, dass jenes Buchwesen Odradek sich im Gleichklang

zu dem täglich vernommenen Bäckernamen Odkolek bildete. Keiner
von beiden Namen hat zwar als solcher irgendeine tiefere Bedeutung, aber
Odkolek als Brotname hatte jedenfalls eine greifbare. Und wenn Odradek
eine Art «Joker» darstellt, der für jeden anderen Wert eingesetzt werden

mag, etwas Absolutes also, so ist Brot ja auch eine Speise, die anstatt jeder
anderen verzehrt werden kann. Und so, um ein biblisches Wort des Herrn
zu variieren, Hesse sich sagen: «Ehedem Odradek ward, ist Odkolek.»

Form und Bedeutung im literarischen
Kunstwerk

JEAN ROUSSET

Benötigt unser Vorhaben eine lange Begründung Nichts scheint natürlicher
als sein Gegenstand : mittels Formen zu Bedeutungen gelangen, Anordnungen

und aufschlussreiche Darstellungen loslösen, im literarischen Gefüge
jene ursprünglichen Knoten, Figuren und Reliefs enthüllen, die auf das

972


	Von Odkolek zu Odradek

