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ich werde es auch im Schweigen des einsamen Nachdenkens lernen, ich
werde es in der Welt lernen, im Osten, im Westen, in immer erneuerter
Begegnung mit anderen Menschen, anderen Gesinnungen, anders gearteten
Geistern, anderen Völkern. In diesem Sinn schickt es sich, nachdrücklich
zu betonen, dass dieser Lehrstuhl für Philosophie vom Nationalfonds der
wissenschaftlichen Forschung subventioniert wird. Und es wird ja wirklich
für mich darum gehen, nie aufzuhören zu forschen.

In diesem Sinne, meine ich, ist Philosoph-Sein und Philosophieprofessor-
Sein schliesslich das gleiche. Ich werde in diesen beiden Tätigkeiten der
gleiche Mensch sein. Denn wenn es stimmt, dass das Problem der Kultur
heute ein Problem der Sprache ist, so werde ich für mich daran arbeiten,
besser zu verstehen, was die Sprache der Philosophie sein soll, und für
meine Hörer werde ich daran arbeiten, ihnen die Aufgaben der Kultur
klarer zu zeigen. Und das läuft aufs gleiche hinaus, denn es gibt keine
Kultur ausserhalb der Sprache, und jede Sprache bezeugt eine Kultur.

Die Tatsache, dass ich, dessen Muttersprache das Französische ist, hier
auf Deutsch zu sprechen habe, bestätigt paradoxerweise das Gesagte. Denn
Europa steht nicht mehr vor dem Problem der Einzelsprachen, sondern
vor dem Problem der Sprache überhaupt. Jenseits der Mannigfaltigkeit der
Einzelsprachen gibt es eine Universalität der Kultur, die erst in einer
gemeinsamen Sprache Form gewinnen kann : eben der Sprache der Kultur.

Die weisse Kugel

Zu Erika Burkarts Roman «Moräne»1

HERMANN BURGER

Den ersten und nach langjähriger, zäher Arbeit nun vollendeten Roman
Erika Burkarts inhaltlich wiederzugeben, würde heissen : ihr Leben erzählen,
die Summe ihrer Erfahrungen nennen. Und ein solches Unterfangen kann
nur dichterisch gelingen. Dieses reiche, schwierige und ganz von den Wurzeln
her genährte Buch, das auf jeder Seite wahrhaftig bleibt, kann nicht in dem
Sinne gefallen, dass es mehr oder weniger anspricht. Entweder es bestürzt
und beschenkt den Leser in höchstem Masse, oder aber es lässt ihn kalt.
Es braucht Mut, heute mit Dichtung, mit «Poesie» an die Öffentlichkeit
zu treten. Wir erwarten alles andere von einem Schriftsteller als Poesie.
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Um so beglückender, wenn plötzlich wieder ein Buch da ist, das sich über
die Regeln, wie man schreiben dürfe und wie nicht, kühn hinwegsetzt.

Der lyrische Prosadichter geht von der Erinnerung aus. Er holt die Welt
zu sich herein, im Sinne von Liliths Satz: «Vieles, das uns zustösst, ist
nichts als ein Echo auf unsere Weise, zu sein. » Erinnerung bestimmt auch
die Struktur von Erika Burkarts Roman. Die Erzählerin, die sich in den
kursiv gedruckten, zwischen die Kapitel geschobenen Berichten aus
verschiedenen Städten der Welt meldet, ist das ordnende Über-Ich. Sie befindet
sich draussen in der Zeit und öffnet im Erinnern den Raum, die weisse

Kugel:
«Ich erinnerte mich an Gefühle. An Menschen. Ich erinnerte mich an jene, durch die

ich das Bewusstsein verloren oder die hellste Bewusstheit erlangt hatte. Ich erinnerte
mich an Lilith und Laurin. In der darauffolgenden Nacht begann ich mit der Niederschrift

ihrer Geschichte.»

Diese Sätze sind wörtlich zu nehmen. Lilith und Laurin sind erinnerte
Figuren, zwei Hälften einer Frucht, die im Innern der Erzählerin aufgeht
und die sie aus sich herauslöst. Der Prozess, dem wir beiwohnen, ist ein

lyrischer; doch nimmt er epische Gestalt an. Aus dieser Zwitterstellung
gewinnt der Roman einen seltenen Reiz. Wie eine Bilderrolle, so heisst es,
wird das Geschehen auseinandergefaltet. Zwischen Rolle und Bilderbogen
besteht ein grosser Unterschied. Der Bogen liegt offen da, das ausgerollte
Papier kann jederzeit zurückschnellen und zum Rohr werden, durch das

man alles vergrössert oder verkleinert sieht.
Günter Grass wurde in einer Karikatur als strickende Grossmutter

gezeichnet. Erika Burkart verwirklicht gerade das gegenteilige Prinzip. Sie

legt konzentrische Kreise um einen ruhenden Mittelpunkt, der als Turm
erscheint. Da wohnen die Stiefgeschwister Lilith und Laurin, wohnen Ulrike
und der Gärtner Nepomuk, die Tiere: Bella, Turandot, Konrad und Miri.
Alles, was geschieht, ist auf dieses Zentrum bezogen. Die Welt wird von
innen her gedeutet, in den Gemütszustand der Dichterin verwandelt, die
sich das Wort von Novalis zu Herzen genommen hat: «Schicksal und
Gemüt sind Namen eines Begriffs.» Es gibt kein Aussen und kein Innen,
sondern nur eine kreisende Durchdringung beider Bereiche, und deshalb
erwartet man auch vergebens ein episches Fortschreiten. Der Fluss der
Prosa wird häufig unterbrochen. Fast fragmentarisch fügen sich die Teile

zusammen, und es ist, als kehre man immer wieder an den Anfang zurück.
Man täte dem Buch Unrecht, wenn man in erster Linie eine Entwicklung
erwarten würde. Eher müsste man von Hüllen sprechen, die abfallend den

Kern freilegen.
Der Homerische Held zieht aus, um das Fürchten zu lernen; das

Geschwisterpaar lebt eingeschlossen in der Kugel. «Der echte Dichter ist
allwissend - er ist eine wirkliche Welt im kleinen.» Auch dieses Novalis-
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Wort trifft Erika Burkarts Wesen und die magische Welterfahrung ihrer
Figuren. Wie in einem Kristall brechen sich in Lilith die Lichtstrahlen. Ihr
Zimmer wird einmal «Kristallwürfel» genannt. Das Bild deckt sich mit der
Vorstellung im Gedicht «Als ich ein Kind war» («Ich lebe»), wo die Welt
als Rundstube gesehen wird, die Wände mit Himmel tapeziert sind und der
Strahl des Brunnens kristallene Grotten höhlt in der Dichterin. Die Zeit
überfliesst. Ein treffendes Bild für Erika Burkarts räumliche Empfindung
der Zeit. Doch dieses mystische Gleichgewicht wird gestört, sobald das

Kind erwachsen ist und die Erde sich dreht. Mit ihr drehen sich die Herzen :

die Liebe spaltet sich auf in Ich und Du. Die Einheit von Gott, Mensch
und Natur zerfällt. Von diesem Verlust spricht das Buch.

Lilith ist ein naturdämonisches Wesen. Sie wurde in hebräischer
Überlieferung als Sturmdämonin gesehen, in der jüdischen Mystik später auch
als Dämonin der Nacht. Im Kapitel, das ihr gewidmet ist und das zu den
schönsten des Romans gehört, steht der Satz, die «Nacht verändere das

spezifische Gewicht der Seele». Die Nacht ist der Raum der Liebenden, der
magischen Einheit mit dem All. Der Stern ist das blinkende Zeichen für
diese «unio mystica». In Wirklichkeit Lichtjahre entfernt, erscheint er nah
und greifbar. So kann Lilith im ersten Satz ihres Kapitels sagen :

«Ich bin ein fünfzackiger Stern. Ich schwebe. Ich bin jung und hänge an einem der
unsichtbaren Fäden, die in Gottes Händen zusammenlaufen. Also kann ich nicht fallen.»

Der Stern ist ein altes Symbol in Erika Burkarts Werk. Ein früher
Gedichtband hiess «Sterngefährten». Lilith ist eine Gefährtin der Sterne.
Sie «redete über Lichtjahre und Sternmeilen, wie andere Leute von Strassen-
kilometern und Seeknoten sprechen». Die Not dieses Sternenhaften Wesens
besteht darin, dass es in der Welt die Ganzheit sucht. Lilith ist herabgefallen

als Stern und möchte gefunden werden, sich ungebrochen verschenken.

Doch sie muss mit Teilwahrheiten und Halbheiten vorlieb nehmen.
Ihr Zimmer, ein ausgebauter Dachraum, blickt mit dem Auge nach Osten:
«In Augenhöhe mit dem Himmel ...» Auch Paul Celan spricht von dieser
mystischen Ganzheitserfahrung im Gedicht «Die Winzer»: «Indes der
Himmel hinabsteigt ins wächserne Meer, um fernher als Lichtstumpf zu
leuchten ...»

Diese Einheit erlaubt kein logisches Denken, sondern nur Erinnerung,
Verinnerlichung. Liliths Wissen besteht aus Bildern; der Traum bringt sie

dem Ursprung näher als Reflexion. Sie möchte jenen Ort verkörpern, den
Max Frisch in «Bin oder die Reise nach Peking» definiert hat:

«Wenn wir nicht wissen, wie die Dinge des Lebens zusammenhängen, so sagen wir
immer: zuerst, dann, später. Der Ort im Kalender! Ein anderes wäre natürlich der Ort
in unserem Herzen.»

An diesem Ort, so sagt Frisch, können Dinge, die Jahrtausende
auseinanderliegen, zusammenkommen, während die Ereignisse eines gleichen
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Atemzuges einander nie begegnen. Für Lilith ist es nachts unmöglich, einen
Gedanken klar zu Ende zu denken. Zieht sie an einem Faden, so gerät
gleich der ganze Strang durcheinander. Satz für Satz zeugt sie von der
unteilbaren Ganzheit des bildlichen Denkens. Zum Beispiel, wenn
Sternschnuppen fallen. Sie erlöschen, «bevor der im Staunen geöffnete Mund
den Wunsch des stockenden, dem Auge nachhinkenden Gedankens
aussprach». Das Auge sieht den Funkenschweif, der Wunsch, der erst noch
Sprache werden muss, kommt zu spät, wie unsere Sprache immer zu spät
kommt, wenn wir auch nur eine Silbe von der Ursprache des Alls festhalten
wollen. Erika Burkart hat die Erfahrung im Gedicht «Dazwischen» formuliert:

«Jedes Wort / ist ein Mass für Distanzen, / die ich mit Worten / nicht
überwinde.» Lilith misst mit Lichtjahren. Und dieses Mass ist nur in der
Liebe erträglich. Die Ganzheit, die der Mensch in der Liebe erfährt, kann
er nicht benennen, oder mit andern Worten : im Augenblick, da die Sprache
einsetzt, beginnt auch schon der Verrat. Alle Lyriker waren grosse Liebende,
von Sappho bis zu Trakl und Ingeborg Bachmann, und auch im Zentrum
von Erika Burkarts Roman steht die Liebestragödie.

Neben dem Bruder Laurin, der die Tagseite von Liliths Wesen verkörpert,

finden wir Einhard, den Vereinzelten, Ausgestossenen. Einhard kommt
von «Eginhard» und heisst «Schwert». Tatsächlich rennt dieser von
tödlicher Kälte umgebene Einzelgänger in sein eigenes Schwert. «Mit jedem
Sonntag wächst das Gitter höher, das Einhard zu sich selbst einsperrt.»
Ein linkischer Halbintellektueller bäurischer Herkunft, wohnt Einhard in
einem kahlen Zimmer in der Stadt, verbringt aber seine Ferien auf dem
Land. Er liebt Laurin und Lilith. Mit Laurin trifft er sich in klaren
Mondnächten in einer alten Kapelle, wo sie auf Stroh endlose Gespräche führen.
Das Reich Liliths dagegen ist ihm verschlossen. Schon als Kind war sie

unnahbar und glich der heiligen Frau von Lourdes. Als Einhard den
Turmkindern ein Segelflugzeug zurückbrachte, sagte Lilith zum Dank, er dürfe
ihr Schaf sein. Einhard betrinkt sich, um aus seinem gespaltenen Wesen
ein Ganzes zu machen, und sieht sich im Rausch zu Liliths Kammer
hinaufsteigen. Ganz durchsichtig stellt er sich das Mädchen vor, «aus einem

Libellenflügel geschnitten». Eigentlich liebt er auch in Laurin nur Lilith.
Der Bruder bestellt Einhard wie einen Sklaven zur Kapelle. Seine Worte
sind zynisch und sezierend. Einhard ist für ihn ein Loch mit Mäulern, das

man hassen muss.
Und dann beginnt mit dem Giftpfeil das verhängnisvolle Spiel, das

Einhard in den Fluss treibt. Es ist ein Pfeil mit tödlicher Giftspitze aus dem
Nachlass des Vaters, der jahrelang als wilder Jäger in Südamerika gelebt
hatte. Sechs blutrote Federn schmücken ihn. Die Geschwister spielen
damit, und Laurin schiesst ihn aus dem Fenster in den Acker hinaus, indem
er von Lilith verlangt : «... der Pfeil muss aus deinem Herzen kommen ...»
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Er trifft, hat längst getroffen. Einhard findet ihn zufällig, wickelt einen
Brief an Lilith darum und wirft ihn über die Mauer in den Garten zurück.
Doch der Wind löst den Faden und trägt den Wisch weg. Dies ist nur das

Vorspiel zur Geschichte mit dem missbrauchten Liebesbrief. Das Motiv
aus der Romantik wandelt Erika Burkart ganz im eigenen Sinne ab. Der
Wind ist der Verbündete der Sturmdämonin. Er wendet sich gegen Einhard,
denn die Natur ist ihm verschlossen. Während Lilith den Himmel auf
Augenhöhe hat, heisst es an einer Stelle über Einhard: «Wie ein Glasberg
steht der ländliche Himmel gegen Einhard.» Auf ihm lastet der Fluch
Adams. Und der Garten des Turmhauses, das auch Arche genannt wird -
sie wird später einer Sintflut trotzen -, erscheint ihm wie ein Paradies.
Aussen an der Mauer findet er den Pfeil, dessen Spitze aus Liliths Herzen
kommt und ihn vergiftet hat.

Im Kapitel «Septemberhexe» wird die dämonische Seite Liliths gezeigt:
« Mit leeren Augen kommt die Septemberhexe auf jene zu, die im Nebel, wo es

heidnisch, panisch bildert, an sie denken. Zu spät. Der Blick traf. Ist es der Wind Sind es
die Blätter? Die Hexe glitzert im Baum und ihre durchsichtigen Finger lösen das erste
Blatt.»

Und an einer andern Stelle steht Lilith hinter dem Netz der
Kreuzspinne. Einhard ist die gefangene Fliege, der Tastende im Nebel. Wie konsequent

das Wind-Motiv durchgehalten wird, zeigt auch die Schilderung der
Tanne vor Einhards Fenster in der Vorstadt. Eine Lücke zwischen den
Zweigen hat bei Windstille Liliths Profil. Es ist ein «Luftundnadelgesicht»,
an dem er sich bis zur Erschöpfung «wundschauen» kann. Das Gesicht
höhlt ihn aus, es lässt ihn seine eigene Leere und Nichtigkeit fühlen. In
seiner Verzweiflung schreibt er den Brief an Lilith, der nie ankommt, weil
Laurin ihn öffnet, aus Eifersucht. Tage und Nächte irrt Einhard durch die
Stadt, bis ihn die «Schwerarbeit der Wartestunden» so erschöpft hat, dass

er an die Grenze des Wahnsinns gelangt. Am letzten Abend, wie er nach
Hause kommt, sieht er, wieder zwischen den Tannästen, das erleuchtete
Fenster seines Zimmers. Hoffnung zuckt auf: Gibt es einen Menschen, der
auf ihn wartet? Doch er hat den Schlüssel in der Tasche. Niemand bemerkte,
dass er beim Weggehen das Licht brennen liess. Eine sehr schmerzliche
Formel für die Tatsache, dass einer überflüssig ist in der Welt: «Hart fiel
ihn das Licht an. Ein Licht, das auf niemanden gewartet hatte, ein ewiges
Licht höllischen Ursprungs ...» Es ist die nackte Glühbirne aus Sartres
«Huis Clos», die von den Verdammten niemals ausgeschraubt werden kann.
Und dann folgt der Satz, der als Motto über dem ganzen Buch und über
dem Dasein Erika Burkarts stehen könnte :

«Wäre die Liebe die Macht, an deren Allmacht zu glauben uns gelehrt wird, hätte
die Hoffnung auf sie kein Irrtum sein dürfen.»

Der Konjunktiv und die Syntax machen deuthch, wie weit der Dichter
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unserer Tage von der Gewissheit dieser Macht entfernt ist. Für Erika
Burkart darf man sagen, dass sie den Glauben trotz bitteren Enttäuschungen

nie ganz aufgegeben hat.
«Wer von der Liebe nicht angenommen wird, ist ein Ärgernis, das es zu

tilgen gilt», sagt Einhard. Er watet hinaus in den Fluss und versucht, mit
niederhangenden Armen, mit seinen klobigen Händen die Strömung zu
greifen. Nur so, auf dem Ausweg des Selbstmordes, kann er die ursprüngliche

Einheit von Mensch und Natur, Natur und Geist herstellen, in der
Lilith eingepuppt ist. Die Erde hole ihn heim, heisst es. Der böse Traum
«Einhard» bricht ab. Schopenhauer hat die Erlösung in seiner Schrift
«Über den Selbstmord» grossartig dargestellt:

«Wenn in schweren, grauenhaften Träumen die Beängstigung den höchsten Grad
erreicht, so bringt eben sie selbst uns zum Erwachen, durch welches alle jene Ungeheuer
der Nacht verschwinden. Das Selbe geschieht im Traume des Lebens, wann der höchste
Grad der Beängstigung uns nöthigt, ihn abzubrechen.»

Der Traum Liliths und Laurins aber dauert weiter. Der Tod Einhards
hat die Geschwister zunächst verstört, Laurin irrt in den Wäldern umher,
und Lilith erfährt die äusserste Grenze des Trennungsschmerzes, den Erika
Burkart wie kaum eine Dichterin schildern kann. Doch das Kapitel nach
dem Tod heisst «Die weisse Kugel». Es ist die Wintermärchenwelt, in die
beide nun eintreten, und die weisse Kugel ist weniger der zugeschneite
Erdball als eine umschliessende Kugel, «die Rundstube Welt». Im tiefen
Winter, wenn die Geräusche des Tages gedämpft sind und die Farben
zurücktreten, kann das Geheimnis Wirklichkeit werden:

«Die Kugel hatte sich geschlossen und wuchs. Sie wuchs sehr rasch in dieser Nacht.
Im Kern der Kugel wachten die Geschwister und lauschten, wie die sich erweiternde
Oberfläche den Sternen entgegenschwoll und mit dem Raum verwuchs, der Zeit war.»

Identität von Raum und Zeit: Glück. Das Eis in Laurin ist gebrochen,
das Wunder geschieht: er liebt. Dazu bedurfte es des Opfers Einhards.
Nichts Schöneres, so heisst es, als im ersten Schnee zu erwachen. Man wird
über Nacht in ein anderes Land versetzt. Sehr behutsam sind die Gebärden
der Glücklichen eingesetzt. Erika Burkart wagt es kaum, Fussspuren in den
Neuschnee zu setzen. Denn das Land, so sorgfältig es im Laufe des Romans

angesteuert wurde, es lässt sich nicht halten. Mit der Vollendung ist das

Glück bereits überschritten. Ein einmal erreichtes Gleichgewicht kann nur
noch gestört werden. «Der Garten Eden im Schnee» wird zum verwunschenen

Park, in dem das Unheil lauert. Die reine Liebe, in der Ich und Du
zurückgenommen werden in die Einheit, dauert nur «Augenblicke». Und
die Tragödie kündet sich an in einem Orkan, der über den Turm hinweg-
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fegt. Zum letzten Mal taucht das Sturm-Motiv auf. Die Dämonen, mit
denen Lilith verschwistert ist, vernichten sie. Die Elemente sind
aufgepeitscht, aus der Erde scheint Feuer zu brechen. Wie versteinert stehen die
Turmbewohner im Zimmer, und es «war nichts zu hören als das Atemholen
des Windes». Der Liebestod wird vorweggenommen in einem grausigen
Unwetter, das Himmel und Hölle öffnet. Mit demselben Pfeil, der Einhard
gegolten hat, trifft Laurin, als er auf den Pfau schiessen will, die Schwester,
unten im Garten, im «Toten Eck». Laurin kommt zur Beobachtung in eine

Anstalt, wird aber bald wieder entlassen. Er tritt eine Lehrzeit an. Nun,
nachdem der Traum zu Ende ist, muss auch er hinaus in die Welt.

Erika Burkart wiederholt fast wörtlich das erste Kapitel, das vom Ende
her als ein vorweggenommener Schluss erscheint. Die Stadt mit dem Kiosk,
Laurins fleckiges Zimmer, das Bild Liliths an der Wand. Die Abweichungen
sind gering, aber sehr bedeutsam. Am Anfang war es eine Photographie,
jetzt ist es ein Lichtbild. Die blonde Buchhändlerin, die ihn an «etwas
erinnert, das er im Weitergehen auszusondern versuchte», sieht jetzt seiner
Schwester ähnlich. Der letzte, grösste Kreis, der Kreis der Liebe schliesst
sich. Quellen - Der Fluss - Die Mündung, so lautet die Dreiteilung des

Romans. Worein mündet er? Das berichtende Ich gibt sich als Lilith zu
erkennen. Sie hat Laurin eine Postkarte geschrieben und möchte ihn treffen
in einem Café. Die Begegnung kommt zustande. Der Roman endet mit dem

Anfang und beginnt von neuem auf der letzten Seite. Er mündet in die

grosse Chance des Neubeginns.
Man müsste ihn lesen als Dichtung, welche die tiefste menschliche

Erfahrung, die Liebe, in der Tod und Neugeburt so nahe beieinander
stehen, als kostbares und immer wieder neu zu erringendes Gut zeigt. Der
Schluss ist eine sehr grosszügige Gebärde dem Leben gegenüber. Erika
Burkart hat es erfahren, dass man aus dem eingestürzten Kartenhaus doch
noch ein Blatt ziehen kann, ein Herz-As, auf das sich setzen lässt. Im Motiv
der Geschwisterliebe deutet sie aber auch an, wo das Gefährliche, Inzestuöse
einer solchen Turm- und Traumwelt liegt. Die Welt in den eigenen Gemütszustand

verwandeln, kann auch dazu führen, dass man in allen Spiegeln
nur noch sein eigenes Gesicht sieht. Um diese Gefahr zu bannen, müsste

man Kompromisse schliessen, und gerade das kann und will Erika Burkart
am allerwenigsten.

Mit diesem unvergleichlichen Roman reiht sie sich unter die wenigen
Dichter, die Poesie im besten Sinne des Wortes zu geben vermögen. Er ist,
abgesehen von seinen formalen Qualitäten, vor allem eine reiche menschliche

Gabe. Und man spürt beim Lesen jeder Seite: Die Sätze sind teuer

genug bezahlt.

1 Erika Burkart, Moräne, Roman, Otto-Walter-Verlag, Ölten 1970.
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