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Schlechte Aussichten fiir das nichste Wochenende

In der Ebene wolkig,
Hunde fressen Gras,
schlechte Aussichten
fiir das néiichste Wochenende.

Freundlich und warm,

abends,

iiber der Ebene

die gleichmdssige Ruhe des Windes.

Stare sammeln sich,
Schwdrme anderer Vogel
ziehen iiber das Haus.
Schliess das Fenster.

Wechselnd, meist stark bewolkt,
rasche Verinderungen moglich.

Verfolge den Wind auf der Karte,
er geht mit den Vogeln
und begiinstigt ihren Flug.

Schliess auch die Ldiden.
Die Statue im Garten

ist unwesentlich geworden,
sie geht dich nichts mehr an.

Der gliicklichste Tag eures Lebens

HERMANN BURGER

Im verdunkelten Wohnzimmer surrt der Projektionsapparat. Auf der Lein-
wand, im kleinen, flimmernden Rechteck, bewegen sich die Figuren. Aus
Versehen habe ich den Film riickwirts laufen lassen. Doris findet das
beinahe pervers. Ich verspreche ihr, unser Gliick nicht verkehrt zu betrach-
ten. Die Figuren schreiten mit unglaublicher Sicherheit riickwérts, und
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wenn ste vorwirts gehen, merkt man, dass sie es mithsam tun, als bewegten
sie sich in einer zdhen, durchsichtigen Masse. Es ist eine festliche Schar von
ausgestopften Erwachsenen. Lange Roben fallen auf, Damen in wehenden
Hosenkleidern. Die Herren in dunklen Anziigen, eine Rose im Knopfloch,
die dlteren Semester noch in grauschwarz gestreiften Hosen. Wenn es ein
Tonfilm wire, miisste man nun die Witze von Onkel Max horen. Uber-
spannte Herzlichkeit auf den Gesichtern, vielleicht blendet auch nur die
Sonne. Es diirfte ein strahlender Oktobertag sein, die Kirschbdume brennen.
Die Turmuhr zeigt zehn Minuten nach vier. Einige Gaéste stehen steif am
Rande des Rasenstiickes, auf dem sich eine Sechsergruppe formiert. Der
Fotograf kommt ins Bild, der soeben geknipst hat, und dirigiert kniend
seine Opfer: noch ein wenig vortreten, noch e¢in wenig auseinanderriicken,
bitte recht kiinstlich! Die Leute werden immer unruhiger. Man blickt in
alle Richtungen, nur nicht auf die Kamera. Hat der Fotograf die Grab-
steine im Hintergrund iibersehen? Oder gehéren sie zu den Requisiten des
Gliicks, das sechs kodakbraune Gesichter blendet? Man wird sie spéter
bemerken, wenn das Bild unter den Enkeln die Runde macht. Aber zum
Gliick ist die Aufnahme riickgingig gemacht worden. Der Hut des Schwie-
gervaters, der vor dem Bauch eine Weile ausgeharrt hat, weiss plotzlich
nicht mehr recht wohin. Erst wandert er hinter den Riicken, dann kommt
er wieder zum Vorschein, und einen Augenblick lang sieht es aus, als wiirde
er seitlich wegschiefern. Nun 16st sich die Gruppe auf, Eltern und Schwieger-
eltern treten riickwirts weg. Sie scheuen das Brautpaar, das allein in der
Sonne steht, gleissend das lange Kleid aus weisser Seide. Bald wird Onkel
Max die Zigarre aus dem Mund nehmen und in der Schachtel versorgen,
auf der in Stichworten die Rede iiber das Gliick aufgezeichnet steht, nach-
dem ihm das Streichholz vom Rasen in die Hand gehiipft ist. Onkel Max
ist doch immer der gleiche.

Doris findet sich unméglich, aber die iibrigen Damen auch. Ein Pelz
passe doch nicht zu melissenrotem Chiffon und einem Riischenkragen. Und
das Kleid von Tante Lisbeth sei abscheulich. Wie eine schillernde Schlangen-
haut voller Kaffeeflecken liege es am Korper. « Doris», sage ich, «du bist
die schonste Braut, die ich je gesehen habe, ich wire stolz auf dich gewesen.
Gib mir einen Kuss!» Aber Doris kommt sich auf dem Film zuvor. Wie sie
sich liber den heissen Projektionsapparat zu mir heriiberbeugen will, driickt
sie dem Brautigam einen zirtlichen Filmkuss auf die Wange. « Weisst du
noch ?» sagt Doris seufzend. « Aber Doris, im zweiten Ehejahr weiss man
noch nicht.» «Du hast gar nichts zu meckern, wenn du jedes Jahr den
Hochzeitstag vergisst!» Soeben treten die Géste in ungeordnetem Zug riick-
wirts ins Bild hinein, um uns vor der Kirche zu gratulieren zum gliicklich-
sten Tag unseres Lebens. Und ausgerechnet diesen Tag vergesse ich immer
wieder. Zur Strafe dafiir muss ich den Hochzeitsfilm anschauen. Minner
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vergessen eben Hochzeitstage. Heiraten sie nicht den Frauen zuliebe?
Dafiir vergessen die Frauen die Namen der Berge. '

Der siebte Oktober. Ein goldenes Datum, wie geschaffen fiir den gliick-
lichsten Tag. In meinem Kalender ist nichts eingetragen unter dem siebten
Oktober. Alle andern Seiten strotzen von Terminen, die siebte ist weiss.
Wo war ich am siebten Oktober? Doris behauptet, ich hitte sie geheiratet,
und sie hat noch nie eine Wette verloren. Der Film gibt ihr recht. Ich komme
darin vor, als Briautigam verkleidet, etwas linkisch in den Bewegungen,
etwas unbeholfen, wie man dem Gliick gegeniiber sein miisste, etwas zu
kurz geschoren. Ich sehe mich besorgt herumstehen und riickwérts gehen
wie auf Eiern. Die Hosen sind mir zu lang. Ich kratze in den Haaren, um
die beissenden Schuppen loszuwerden. Wenigstens am Hochzeitstag konn-
test du die Bewegungen deiner Hinde kontrollieren! Was denken wohl die
Verwandten, die uns jetzt Gliick wiinschen? Das heisst, sie ziehen ihren
Gliickwunsch zuriick und verschwinden vorsichtig im Halbdunkel des
Kircheneinganges. Ich kann aber jederzeit den roten Hebel am Apparat
umschalten, dann wiinschen sie uns wieder Gliick, ich kann ihn sogar auf
Zeitlupe stellen, wenn wir das Gliick ganz genau beobachten wollen. Soviel
Gliick auf einmal, ertrdgt das einer iiberhaupt?

Ich weiss nicht, wie dieses Loch in mein Gedichtnis gekommen ist. Der
siebte Oktober existiert nicht in meiner Erinnerung. Besdssen wir nicht den
Hochzeitsfilm und das Fotoalbum, ich konnte nicht glauben, dass wir ver-
heiratet sind, Doris und ich. Ich soll ein begeistertes Ja gesprochen haben,
hat mir meine Cousine bestitigt, die im Nerzjackett nach hinten ausweicht.
Komisch, dass man ein so wichtiges Ja sagen kann ohne dabeizusein. Wo
war ich am siebten Oktober? Man freut sich ja so sehr auf diesen Tag, den
grossen Tag, den Tag, der ganz dem Brautpaar gehort. Man hat Angst-
trdume, die mit Schweissausbriichen enden. Die Frauen triumen davon,
dass sie Nein sagen im letzten Augenblick oder die Stufen zum Altar hinauf-
stolpern oder den Schleier verlieren. Mir trdumte nicht einmal, ich sei
dabeigewesen. Noch so gern wire ich im Traum zu spédt zur Trauung gekom-
men, wenn ich am siebten Oktober hitte dabeisein diirfen, als ich in der
oden Kirche unserer Heimatgemeinde ein trockenes, aber dennoch begei-
stert klingendes Ja zu einem durchaus hellen Schicksal in Gestalt eines
protestantisch gekleideten Pfarrers gesagt haben soll.

«Typisch, deine Phantasie», sagt Doris immer, wenn ich sie bitte, mir
unsere Hochzeit zu schildern. « Wie du dir einbildest, an Orten gewesen
zu sein, wo du mit Sicherheit nie warst, bildest du dir ein, am siebten
Oktober nicht dabeigewesen zu sein. Dabei warst du so riicksichtsvoll, wie
du mir den Schleier befreitest, als ich ihn mit dem Riicken an die Lehne
driickte. Du warst ein perfekter Brautigam.» Im Film stehe ich tatsichlich
wie das Gliick in Person vor der Tiir und schiittle Hinde, die Sonne im
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Nacken. Doris gibt meiner Phantasie die Schuld - wie kdnnte es in der
weiblichen Logik anders zugehen! - fiir einen fehlenden Tag im Gedéchtnis.
Ebensogut konnte ich diese Hochzeit der Phantasie unserer Verwandten
zuschreiben. Wenn ich die Linse unscharf einstelle, sind wir nur noch zwei
Flecken, verschwimmend in einem bunten Fleckenmeer. So miisste man
Hochzeit feiern, ohne das Gliick zu programmieren, denke ich, leuchtende
Farben, die lautlos ineinander iibergingen. « Du stellst dir immer alles viel
zu lebhaft vor», sagt Doris, «so dass du nachher nicht mehr die Kraft hast,
es wirklich zu erleben. Vermutlich warst du an unserem Tag schon auf der
Hochzeitsreise, irgendwo im sonnigen Siiden.» Ich gebe ihr nicht unrecht.
Doch an die Hochzeitsreise erinnere ich mich genau: als wir bei Nacht und
Nebel in Venedig ankamen und die Kapelle noch spielte auf dem Markus-
platz, als wir die ganze Nacht eine Glocke bimmeln und das Kanalwasser
glucksen horten. Auch Venedig habe ich mir intensiv vorgestellt, und den-
noch erlebte ich es als Gegenwart. Wir waren gliicklich, ohne es zu wissen.

Was machte eigentlich Hans im Gliick mit seinem Gliick ? Er hatte keine
Ruhe, bis er es los war, bis er den Stein im Brunnen versenkt hatte. Das
Gliick kann man nicht reiten und nicht melken, nicht schlachten und nicht
schleifen, man kann es bloss vergessen, um es moglichst nicht zu storen.
Doris ist anderer Meinung. Onkel Max habe in seiner Tischrede gesagt,
das Gliick miisse man nur ergreifen lernen, es sei immer da. «Da haben
wir’s», sage ich. « Damit du mich nicht ergreifen konntest, war ich am
siebten Oktober abwesend. »

Doris wiinscht, dass ich die Gratulationscour nochmals in Zeitlupe
ablaufen lasse, vorwirts, denn anstelle der Trauung hat sich der Kamera-
mann ein symbolisches Oktobermotiv ausgesucht: frosteinde Pappelzweige.
Ich wire nicht erstaunt gewesen, wenn der ganze Film in den Bdumen
gespielt hitte. Erstaunlich, wie viele Tanten wir zusammen haben! Und
alle strahlen wegen uns, tragen kostbare Toiletten. Spieglein, Spieglein an
der Wand, wer ist die Schonste im ganzen Land ? Die Braut natiirlich, sie
hat ein Recht darauf. Oder doch Tante Vera? Wie kann man nur soviel
Busen offerieren! Unverschimt von Tante Vera, sich immer zu biicken im
Film, als sei ihr etwas auf den Boden gefallen.

Es war nicht unser Tag, es war euer Tag, liecbe Tanten. Unsere Heirat
war Nebensache. Hauptsache, ihr konntet das Schauspiel erleben, wie zwel
junge Menschen sich die Hand fiirs Leben reichen und gliicklich werden.
Vielleicht war ich nicht dabei, weil ich Angst hatte, auf Kommando gliick-
lich sein zu miissen. Schon friiher konnte ich nie Geschenke vor den Augen
der Erwachsenen auspacken. Ich wollte mich nicht zur Liige zwingen lassen,
zu einem strahlenden Lécheln fiir ein Buch, das ich schon gelesen hatte,
oder fiir ein Paket Schienen mit falscher Spurweite. Sollte man nicht wenig-
stens am gliicklichsten Tag seines Lebens einmal nach eigenem Ermessen
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gliicklich sein diirfen oder sogar ungliicklich? Auch die Gliickwunsch-
telegramme schreiben einem das Gliick vor: Ein Gliick kommt selten allein.
Denn das Gliick geliebt zu werden ist das hochste Gliick auf Erden. Jeder
ist seines Gliickes Schmied. Wer das Gliick hat, fithrt die Braut heim usw.

Der Film ist gerissen. Blendende Helle auf der Leinwand. Das Gliick
streikt, es ist auf und davon. Doris besteht darauf, dass ich ihn sofort
zusammenleime, den gliicklichsten Tag unseres Lebens. Ich schlage Schatten-
bilder vor: Der Wolf frisst das Rotkdppchen, oder: Der Elefant verliert
seinen Riissel. Streiten wir doch nicht am Hochzeitstag! Ich krame die
Utensilien hervor, spanne die beiden Zelluloidstreifen ins Apparitchen ein,
schleife die Rissstellen rauh, schneide die Enden grad, tupfe Leim auf mit
dem Pinselchen und lasse den Driicker zuschnappen. Welche Bewegung
ist verlorengegangen, welcher Hindedruck ?

«Weisst du noch», sagt Doris, «wie der Pfarrer zu spit kam, weil wir in
der Hitze des Gefechtes vergessen hatten, ihn abzuholen? Weisst du noch,
dass Klara wegen ihrer Darmgrippe nicht orgeln konnte? Weisst du noch,
wie mir der Schuh im Rasen stecken blieb, als wir auf die Kirche zuschritten ?
Weisst du noch, wie die Kinder nach den Feuersteinen haschten?» Nein,
Doris, ich weiss es noch nicht. Wir werden den Tag nachholen miissen in
meiner viel strapazierten Phantasie, ohne die Verwandten zu alarmieren,
ohne einen Tischplan aufstellen zu miissen mit einem Onkel Max, den man
nicht neben Tante Vera setzen darf, weil er ihr sonst ins Dekolleté schielt,
ohne Feuersteine, Gliickwunschtelegramme und Produktionen, ohne Foto-
grafen, die auf Bildern festhalten, was sich nicht festhalten ldsst. Das Gliick,
das sich nicht an den Kalender héilt, wird dasein ohne Aufgebot, und es
braucht nicht in die Kamera zu lacheln. Es wird ein Tag sein, der ganz uns
gehort, ein Tag wie alle andern, so weiss und hell wie das flimmernde
Rechteck auf der Leinwand.

Der Film ist wieder eingefadelt, wir konnen im Dunkeln weiterheiraten.
Soeben ist die Trauung riickgingig gemacht worden, der Pfarrer hat die
ersten Worte verschluckt, die T6ne haben in die Orgelpfeifen und ins
Gebldse zuriickgefunden. Die Kirchentiir 6ffnet sich, und das Bild wird
dunkel von den vielen Riicken. Zuletzt das Brautfiihrerpaar, die Mutter mit
dem Briutigam und der Vater mit der Braut. Die Verpackung in bidnder-
geschmiickte und auf Hochglanz polierte Limousinen folgt. Alle fahren
viel zu rasch riickwiérts, ein Wunder, dass es keine Unfille gibt.

( Die Erzdhlung erdffnet den Prosaband « Bork», der im kommenden Herbst von Hermann
Burger im Artemis-Verlag, Ziirich, erscheinen wird.)
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