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wirksamer in den Dienst der Konjunktur-, Struktur- und Wachstumspolitik

zu stellen.

Gekiirzte Fassung eines Referates, gehalten an der Generalversammlung des Redressement

National vom 11. Mai 1970.
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Das Selbst und der Andere im kritischen

Bewusstsein

GEORGES POULET

Das kritische Bewusstsein hdngt wesensgeméss vom Denken eines Andern
ab; in ihm findet es seine Nahrung und seine Substanz.
Der Kritiker, der zu werden mein Schicksal war, machte diese Erfahrung
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schon sehr frith. Vom zwanzigsten Altersjahr an hatte ich in mir sozusagen
eine Berufung zur Literaturkritik entdeckt. Die Literatur schien sich vor
meinem Auge als Uberfiille geistiger Reichtiimer zu 6ffnen, die mir in gross-
ziigiger Weise zufielen: eine Art innere Tiefe, in deren Schatten sich eine
Welt von Gefiihlen und Gedanken entfaltete, zu denen es nirgendwo anders
eine Entsprechung gab und die aufzunehmen, zu iibertragen, zu ordnen mir
aufgetragen war. Die Literatur war fiir mich eine lebendige, vielfiltige, doch
ungefasste Gegenwart, die mich bewog, ihr die fehlende Ordnung zu ver-
leihen. Sicher sah ich schon damals, dass die Literatur selbst Formen und
Strukturen hat. Ein bestimmtes Gedicht oder ein bestimmter Roman hatten
eine so offensichtliche dussere Gestalt wie ein architektonisches Gebilde.
Doch mass ich — zu Recht oder zu Unrecht — den Formen nur Bedeutung
Zu, um sie zu zerstoren. Sie schienen mir ein Vorhang, hinter dem sich die
Wirklichkeit der inneren Welt verbarg. Nur diese Welt mit ihrer Fiille an
Ideen, Empfindungen und Bildern schien mir wiirdig, umgesetzt zu werden.
Ich hielt es fiir moglich, jenseits der Formen in eine Region ohne Formen,
zumindest ohne bestimmte Formen zu gelangen, wo sich das geheime
Leben jener Menschen abspielte, die diese Gedichte oder diese Romane
geschrieben hatten. Sobald ich dort angekommen zu sein glaubte, schien
sich zwischen jenen geistigen Wesen und mir eine gliickliche Kommunika-
tion ohne Widerstand anzubahnen. Sie gossen ihren Inhalt in mich aus;
doch ohne Wabhl, ganz zufillig. So floss gewissermassen ein iiberquellendes
Leben auf mich zu, gnadenhaft vermittelt durch die Literatur. Sollte ich
mich jedoch damit zufrieden geben, diese Gaben einfach entgegenzuneh-
men? War es nicht meine Aufgabe, die von mir nun zerstdrten Strukturen
jener Wesen durch meine eigene Ordnung zu ersetzen? So hitte ich thnen
die Moglichkeit verschafft, in meinem Denken wieder aufzuerstehen.
Welcher Art aber sollte dann diese Ordnung sein ?

Eine Ordnung welcher Art?

Um eine rein dussere Ordnung konnte es sich bestimmt nicht handeln,
Da hitte ich ja nur eine zerstorte Fassade durch eine andere Fassade ersetzt,
ein Objekt einfach in ein anderes Objekt verwandelt.

Eine vollkommen persénliche Ordnung schien mir nicht weniger zuldssig.
Woher das Recht nehmen, dem Denken eines Andern eine von mir stam-
mende, in meinem Innern entsprungene Form zu geben? Meine Pflicht
bestand doch wohl viel eher darin, auf jegliches personliche Denken zu
verzichten und aus meinem Geist eine Art innere Leere zu schaffen, in
welcher das Denken des Andern Gestalt annehmen konnte.

Die Versuchung, des Andern Werk in jenem Zustand seltsamer Unord-
nung zu belassen, in dem ich es vorgefunden hatte, war zugegebenermassen
sehr gross bei mir. So zu lesen, dass vom Roman oder vom Gedicht als
solchem nichts mehr vorhanden blieb als seine Wortreihe, die blosser Aus-
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druck der aufeinanderfolgenden Variationen eines Denkens waren, bereitete
mir Vergniigen. Auch will ich nicht leugnen, dass ich in jener ersten Epoche,
aber auch viel spiter, ja bis in die jlingste Vergangenheit hinein, einen beson-
deren Gefallen daran gefunden habe, die Garben aufzulosen, die meine
Lieblingsschriftsteller so sorgfaltig gebunden hatten. Ideen, Gefiihle und
Bilder ihrem urspriinglich zugewiesenen Ort entriickt zu sehen, in meinem
Geiste verstreut, war fiir mich eine Freude. Ja noch mehr: ich konnte nicht
zulassen, dass die literarischen Genera fortbestanden. Dass ein Roman ein
Roman war, ein Gedicht ein Gedicht, eine Tragddie eine Tragddie, missfiel
mir in hdchstem Grad. Ein Werk war in meinen Augen kein Werk, sondern
etwas Fliessendes, das sich stindig wandelte und doch sich selbst dhnlich
blieb; denn es war ja etwas rein Geistiges. Mein Ziel bestand demnach
darin, alle formalen Unterschiede zu verwischen und alle Texte auf eine
Art sprachlichen Widerscheins des Denkens ihrer Verfasser zu reduzieren.
Ich ging so weit, zu glauben, ein Roman von Flaubert, eine Tragédie von
Racine seien im Grunde genommen nichts anderes als Ubersetzungen eines
gewissen Denkens dieser Autoren, und um dieses Denken zu verstehen und
in mir aufleben zu lassen, schien es mir unerldsslich, das literarische Genus,
dem diese Texte angehorten, zu vergessen und in ihnen nur noch eine
geistige Stromung ohne irgendwelche dussere Gestalt wahrzunehmen, ver-
gleichbar den Aufzeichnungen in einem Tagebuch. Eine solche vollkommen
fliessende Aufzeichnung zu entdecken, die ungeachtet der tiglich wechseln-
den Gegenstinde des Interesses stets die gleiche monotone Ausdrucksweise
hatte, darin bestand ohne Unterschied das Ziel meines Lesens und der
Vorgang, durch den ich alles Gelesene auf eine einzige, homogene und sozu-
sagen fliissige Substanz zuriickfithrte. Hinter den Formen, hinter den
Strukturen, hinter dem nie abreissenden Strom der Worter blieb nur noch
eines bestehen: ein Denken ohne Gestalt, das sich in den verschiedenen
Offenbarungen seiner selbst von sich selbst stets unterschied und sich selbst
letztlich doch immer treu blieb.

Darin bestand damals meine Versuchung: mein kritisches Bewusstsein
als ein Strémen des Geistes zu sehen, das parallel zum Stromen des dich-
terischen Bewusstseins dahinzog und ihm entsprach; ich wollte das Denken
des Andern und mein eigenes Denken in meinem Innern wie zwel Fluss-
arme ineinandermiinden lassen.

Es ist ja nicht schwer, in einem Text ausschliesslich die lebendige und
ungefasste Innerlichkeit wahrzunehmen, die sein Quellgrund ist, und mit
der er sozusagen nie den Kontakt verliert. Nichts ist leichter — so schien es
mir wenigstens —, als das lesende Denken in einen Widerschein des Denkens
des Autors zu verwandeln, dem es sich fiir eine Zeitlang anschliesst. Doch
bedeutete dies auch den Entschluss, nichts anderem mehr als einem gestalt-
losen Murmeln Beachtung zu schenken, das sich unendlich fortfiihren liess.
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So glaubte ich, aus meiner eigenen Kritik die unbegrenzte Fortfiihrung
einer bestimmten Art des Denkens und des Fiihlens machen zu konnen,
das ich mir beliebig lang aneignen konnte, obwohl es seinen Ursprung im
Geiste eines Andern hatte. Und so gab es fiir den inneren Strom, der zwar
von einem Geist in den anderen iiberfloss, keinen Verlust der Kontinuitit
und keinen Ubergang von einer inneren in eine dussere Welt. Doch véllig
befriedigen konnte mich diese ununterbrochene Innerlichkeit nicht. Sie liess
die objektiven Ziige des Werkes ausser acht. Die Kohidrenz des Werks, die
unteilbare und nur schwer zu definierende Einheit, welche das literarische
Werk, sofern es gelungen ist, stets bildet, das allmédhliche und gleichzeitige
Wachsen, das wir in der Bewegung seiner unmerklich einem gemeinsamen
Ziel zustrebenden Teile sehen diirfen, der Aufbau schliesslich, demzufolge
alle Elemente eines Werkes und vielleicht des Denkens von einer sie iiber-
steigenden Intention abhangen, kurz all das, was im Werk ist und dieses
ausmacht, drohte mir zu entgehen, von mir verkannt zu werden. Die
literarische Kritik, die mir vorschwebte, lief Gefahr, sehr unvollstindig zu
bleiben und zudem noch rein impressionistisch. So stand ich vor einem
Dilemma: entweder ein Werk in seiner melodischen Kontinuitidt zu erfassen,
in seinem inneren Elan, ohne wirklich spezifische und beschreibbare Form;
oder dann zu glauben, ich kénne dieser Kontinuitit eine kiinstliche Ord-
nung unterlegen, ich konne den bestiandigen Fluss dieses Denkens, dessen
Subjekt, aber auch dessen Zeuge ich bis in alle Miindungen hinein sei, in
einer systematischen Darstellung auffangen.

Gab es jedoch wirklich keine andere Moglichkeit fiir mein kritisches
Denken? Ich war des Denkens im Gestaltlosen miide, mir ekelte davor;
ich war wie gelahmt, kaum konnte ich schreiben; ununterbrochen floss der
Strom von Gedanken durch mein Inneres, doch versuchte ich nicht, ihn
aufzuhalten oder darzustellen; er lockte mich, und er widerte mich an,
beides zugleich. So blieb es eine geraume Zeit, und in diesem unfrucht-
baren Zustand war es fiir mich vollig aussichtslos, das zu treiben, wofiir ich
eine gewisse Begabung verspiirte: Literaturkritik. Mein kritisches Bewusst-
sein war zum Schweigen verurteilt, oder dann, schlimmer noch, ich war
fasziniert und bedriickt von den chaotischen Gedanken, die in meinem
Inneren wiederholten, was andere gedacht hatten.

Erst sehr spit war mir vergénnt, diese Alternative von Schweigen und
Chaos zu iibersteigen. Es war etwa in der Hélfte meines Lebens, als mir
bewusst wurde, dass der geistige Strom, von dem ich spreche, bisweilen
stillstand, bisweilen wieder neu in Bewegung geriet. Alles spielte sich so ab,
als hielte das Denken, das sich in mir entfaltete, von Zeit zu Zeit inne, fiir
Augenblicke unterbrochen, um in der Folge wie neu geboren wieder hervor-
zuquellen. Statt der reinen Kontinuitdt, die fiir mich in der Gefolgschaft
Bergsons das geistige Leben ganz allgemein charakterisierte, gewahrte ich
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nun plotzlich Pausen und Neuanfinge, so dass der Strom des Denkens
immer wieder von neuem auftauchte.

Als wire es mir vergonnt, der Schopfung eines neuen Menschen beizu-
wohnen und zu sehen, wie dieser die Augen 6ffnet und sich selbst und die
Welt entdeckt, stand ich als staunender Zeuge dabei. Was ich von nun an
beim Lesen entdeckte, waren Bewusstseinserhellungen, welche meine Auto-
ren in ihren Werken immer wieder von neuem erfuhren, als wire es jedem
von ihnen vergonnt gewesen, stets wieder neu sein denkendes Sein zu
erfassen oder, um das berithmte Wort Descartes’ zu verwenden, sein Cogito
zu finden.

Darin bestand meine erste Entdeckung im Bereich des kritischen Den-
kens. Jedes literarische Werk, gleich welcher Art, impliziert fiir den Schrei-
benden einen Akt der Selbsterfahrung. Schreiben bedeutet nicht einfach,
eine ungehemmte Flut von Gedanken aufs Papier stromen zu lassen;
schreiben heisst vielmehr sich selbst als Subjekt dieser Gedanken konsti-
tuieren! «Ich denke» besagt zundchst: Ich entdecke mich als Subjekt
dessen, was ich denke. Gleich einem raschen Strom, der dem Ufer entlang
zieht ohne einzusickern, durchfliesst mich das Denken des Andern: Es
benetzt und erfrischt den stets lebendigen Grund meines Seins. Ich wohne
den Phinomenen bei, die sich in mir abspielen. Ob hinféllig oder kraftvoll,
ob luzid oder getriibt, mein waches Denken fillt nie vollig mit dem von
ihm Gedachten zusammen.

Genau kann ich nicht sagen, wann ich zur Uberzeugung gelangt bin,
dass die Literatur als Ganzes von einem derartigen Akt abhingt. Ich las
die Philosophen; vor allem jene, die mehr als andere iiber die Bedeutung
des Cogito nachgedacht hatten. Fast die ganze moderne Philosophie von
Montaigne bis Husserl schien mir mit einer Reflexion einzusetzen, die im
Bewusstseinsakt griindet. Ohne Unterschied beschrieben die von mir gele-
senen Denker als Ursprung ihrer Spekulationen den stets gleichen und
doch immer neu wiederholten Akt des Geistes, der aus dem Leeren auf-
taucht, um sich in einer unmittelbaren Selbstwahrnehmung in Besitz zu
nehmen. So schien mir jede philosophische Meditation dieser Art ihren
Ursprung in einem ersten Bewusstwerden zu finden, in einem Augenblick,
von dem aus sich das Ich und durch das Ich die Welt offenbarten. Die vom
Denken beschriebene Bahn hatte demnach jedesmal einen Ausgangspunkt,
vielleicht auch einen Endpunkt, und zwischen diesen beiden Punkten
bewegte sich das Denken und ordnete es sich. Von besonderer Bedeutung war
jedoch fiir mich, dass die geistige Entwicklung, von der hier die Rede ist, nicht
etwa ein ausschliessliches Merkmal der Philosophie war. Jeder literarische
Text, ob Essay, Roman oder Gedicht, hatte einen Ausgangspunkt; jede
organisierte Sprache entsprang einem urspriinglichen Bewusstwerden,
richtete sich dann auf die folgenden Punkte aus und beriihrte sie einen nach
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dem andern. In diesem Bereich gibt es fiir mich keinen grundsitzlichen
Unterschied zwischen literarischen und philosophischen Texten. Jede Lite-
ratur war fiir mich Philosophie, jede Philosophie war Literatur; welcher
Art ein Text auch immer war, vom Augenblick an, da sich darin der Elan
eines Denkens auswirkte, fand ich beim Lesen fast auf jeder Zeile den
gleichen Ursprung und die gleiche Bahn von diesem Ursprung her.

Wie hitte ich die Bedeutung dieser Entdeckung verkennen konnen! Stets
begann das Werk in einem Denkakt, und das kritische Interesse, welches
das Werk als Gegenstand der Betrachtung auswihlte, setzte den gleichen
Beginn. Ich war ldngst nicht mehr der Meinung, der Schriftsteller liefere
sich dem ungeordneten Fluss seines geistigen Lebens aus; er schien mir
nun dadurch gekennzeichnet, dass er jeden Augenblick seine Aufgabe wieder
neu anpackte, als ob er wieder vom Nullpunkt ausginge; und auf der andern
Seite ging der literarische Kritiker auch vom Nullpunkt aus, d. h. von der
totalen Verleugnung seiner selbst.

So liess sich mit Recht sagen, der Schriftsteller schaffe zunichst sein
eigenes Cogito, der Kritiker dagegen finde seinen Ausgangspunkt im Cogito
eines Andern. Ungeachtet seiner Herkunft wurde dieses fremde Cogito
schliesslich fiir jenen, der es reproduzierte, in ihm zum Innerlichsten. Es
handelte sich dabei um eine gleichsam entliechene Innerlichkeit. Zudem fand
der Kritiker bei diesem Vorgang noch die Méglichkeit, eine ganze Reihe
von Folgerungen aus diesem Ursprung abzuleiten. Das Cogifo offenbarte
sich nicht nur als eine urspriingliche Erfahrung, sondern im Keim als Prinzip
vielfiltiger Entwicklungen, die sich in die Zeitlichkeit einordneten, und nur
dieser hatte der Kritiker zu folgen. Sie wies ihn auf seine Bahn. Alles ging
auf verstidndliche und folgerichtige Art vom ersten Ich denke, ich bin aus
weiter.

Diese Entdeckung war fiir mich von unermesslicher Wichtigkeit: Die
Kritik ist die mimetische Verdoppelung eines Denkaktes. Sie hidngt nicht
einfach von einem beliebigen Einfall ab. In seinem Innern das Cogito eines
Schriftstellers oder eines Philosophen neu erleben heisst, die Art zu fiithlen
und zu denken wiederfinden, heisst sehen, wie dieses Fiihlen und Denken
entsteht und Gestalt annimmt, welche Hinternisse auftauchen; es heisst
auch den Sinn eines Lebens wiederentdecken, das sich von der Erfahrung
des eigenen Bewusstseins aus gestaltet.

Und das heisst auch gleichzeitig die Ordnung entdecken, in der sich die
Gedanken aneinanderreihen. Einer nach dem andern tauchen sie auf, bald
im Einklang miteinander, bald im Widerstreit, je nach den Fluktuationen
einer Reflexion, die sich anarchisch zu entfalten scheint, die aber in Wirk-
lichkeit dem Spiel der im urspriinglichen Cogito eingeschlossenen dialek-
tischen Krifte gehorcht. Die so vom Schriftsteller geordnete geistige Welt
muss ihrerseits zur geistigen Ordnung des Kritikers werden. Er ist nun nicht
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mehr ohne Bezugspunkt der diisteren Fiille von Eindriicken des Innenlebens
ausgeliefert; er findet den Weg zuriick zu einem Ursprung. Er folgt einer
Neigung. Er begreift die Ursache der unterbrochenen Anstrengungen, der
Riickfille, der Neubesinnungen. Das Cogito, das er in seinem Innern selbst
neu erlebt, ist nicht ein auf den Augenblick beschrankter Akt. Es weist auf
einen Fortschritt hin, es regelt Vorginge, ist der Ariadnefaden, der sich von
der Schwelle des Labyrinths aus abrollt. Die Kohédrenz des literarischen
Textes wird zur Kohidrenz des kritischen Textes, der ihn aufnimmt und
iibertragt.

War aber nicht zu befiirchten, dass eine solch einseitige Ausrichtung im
kritischen Bewusstsein eine gewisse Monotonie nach sich ziehe? Stindig
auf ein Cogito zuriickkommen, wie ich es tat, hiess das nicht, immer wieder
einen Akt des Geistes setzen, der sich selbst stindig mehr oder weniger
identisch wieder vorfand? Liefen alle diese Cogito nicht Gefahr, einander
zu stark zu gleichen? Uberall danach forschen, bedeutete das nicht die
Literatur auf einen gemeinsamen, langweilig gleichférmigen Nenner brin-
gen?

Es wire allerdings ein grosser Irrtum zu glauben, alle Bewusstseins-
erfahrungen liessen sich auf ein einziges Cogito zuriickfiihren. Eine stindige
Erfahrung zeigte mir vielmehr, dass das Gefiihl vom Selbst etwas denkbar
Individuelles ist. Nehmen wir zum Beispiel das kartesische Cogito. In der
Stille der Sinne, im Verschwinden der dusseren Welt ereignet es sich als
vollkommen luzider Denkakt. Ich denke. Mein Denken situiert sich so hoch
als irgendwie moglich. Es ist reine Evidenz. Diese Evidenz betrifft direkt
und ausschliesslich jenen, der sie denkt, und sie erhellt das spontane Ver-
héltnis des Denkens zum Sein. Darin besteht die kartesische Erfahrung des
Cogito. Es situiert sich im denkbar kurzen Augenblick, auf hochster Stufe,
dort wo alle iibrigen Gedanken verschwinden und sich der Akt des Denkens
und das Bewusstwerden des eigenen Lebens in ein und demselben Geist
vereinigen. Dieses so typische Cogito finden wir nicht nur im Discours und
in den Meéditations, sondern iiberall in Descartes’ Werk und in seinem
Leben. Doch ist es bei weitem nicht das einzige moégliche Cogito. Es gibt
eine Menge anderer Bewusstseinserfahrungen, die zeigen, wie stark das
Bewusstsein vom Selbst je nach der Person, die diese Erfahrung macht,
variieren kann. Zwischen dem vollkommen klaren Denken Descartes’ und
dem dunklen Existenzgefiihl eines Rousseau besteht ein grosser Unterschied.
Jean Wahl spricht in diesem Zusammenhang von der «Vielfiltigkeit der
franzosischen Philosophie» und sagt von ihr: «Sie war mit Descartes auf
dem Denken begriindet; hier (= bei Rousseau) griindet sie in einem dem
Denken gleichsam fremden Zustand. Ich denke, also bin ich, sagte Descartes.
In den von Rousseau beschriebenen Zustidnden bin ich, weil ich fast nicht
denke, ja man konnte sagen, weil ich nicht denke.»
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Vom intellektuellen Ergreifen seines Selbst unterscheidet sich also das
Gefiihl seines Selbst, das unendlich viel weniger oder unendlich viel anders
sein kann als ein intellektuelles Erfassen des Seins. Dem hochsten Cogito
steht nach der Ausdrucksweise Bachelards ein kaum wahrnehmbares Cogito
gegeniiber; dieses gleicht dem Traum und den unterbewussten Zustidnden,
in die der Geist bisweilen versinkt. Und zwischen diesen beiden extremen
Typen des Cogito ordnet sich eine Anzahl anderer Bewusstseinserfahrungen
ein. Sie zu unterscheiden, sie auszusondern, ihre spezifischen Merkmale zu
erkennen, die einer jeden Person eigene Art des Sich-Selbst-Bewusstwerdens
zu erfassen, das schien in meinen Augen die wichtigste Aufgabe, und darin
konnte sich das kritische Forschen erfolgreich bewdahren. Eine schwierige,
doch nicht unmogliche Aufgabe, da sich diese Bewusstseinserfahrungen ja
nicht nur ein einziges Mal abspielten. Wie die Erscheinungen der «mémoire
affective» bei Proust wiederholten sie sich im Lauf einer Existenz mehr oder
weniger oft. Der Wechsel von Tag und Nacht, von Schlaf und Wachen
machte aus dem Leben ein Nebeneinander von Pause und Neubeginn, wobei
jeder Augenblick wiedergefundener Klarheit fiir den Erwachten die Gelegen-
heit bot, wieder zum Bewusstsein des Selbst zu gelangen.

Mein alsbald gefasster Entschluss, systematisch alle Arten des Cogito
zusammenzustellen, die ich bei meinen Autoren finden konnte, verlich dem,
was bis anhin chaotisch zu bleiben drohte, eine Form. Fast wire ich in der
Flut der menschlichen Gedanken versunken. Welcher Art sie auch waren,
an welchem geistigen Ort ich ihnen auch ausgeliefert war, sie waren mir
als ein Gewirr von sich kreuzenden Stromungen erschienen, deren Unter-
schiede wahrzunehmen mir nicht moéglich war. Der Vorgang, durch den
ich nun bis zur Bewusstseinserfahrung eines bestimmten Autors aufstieg,
gestattete mir, im Flug den Augenblick zu erhaschen, in dem sich die Ori-
ginalitit eines Denkens in seinen geistigen Akten verwirklichte, und auch
die Bedeutung des Rahmens zu ermessen, in dem sich dieses Denken ent-
wickeln sollte. Bis zu dieser Erfahrung des Selbst gelangen, die jedem auf
eine gewisse Weise in besondern Augenblicken zuteil wird, hiess eine gewisse
Art des urspriinglichen Denkens erreichen, die mir den Schliissel fiir alles
Folgende gab. Die Bewusstseinserfahrung war jedesmal von grundsitzlicher
Bedeutung. Bei jedem Wiedererfassen seiner selbst begriindete der dies Erfah-
rende seine eigene Dauer. Ja mehr noch: Er fiihrte das formale Prinzip ein,
von dem die ganze Folge abhing. Aus diesem Grunde war ich versucht, die
Bewusstseinserfahrung des Selbst einen «kategorialen» oder «kategori-
schen» Akt zu nennen. Nicht etwa so, dass dadurch das Denken im Sinne
der aristotelischen « Kategorie» auf eine seiner allgemeinen Formen zuriick-
gefithrt worden wére. Auch war der Akt nicht mit den bei Kant «kate-
gorisch» genannten apriorischen Begriffen vergleichbar, die fiir das begriff-
liche Verstindnis der Denkobjekte unerldsslich sind. Was trotzdem in
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meinen Augen die Bezeichnung «kategorisch» rechtfertigte, war die Tat-
sache, dass mir die Bewusstseinserfahrung des Selbst, ungeachtet der je nach
dem Geist verschiedenen Formen, die unerldssliche Voraussetzung zu jeder
geistigen Aktivitit schien. Niemand konnte denken, ohne zuniichst sich
selbst zu denken. Niemand konnte die Welt entdecken, ohne sich selbst
beim Erfahren der Welt zu entdecken. So kam das Cogito nie einer isolierten
Begebenheit gleich. Das Bewusstsein vom Selbst wurde zugleich Bewusst-
sein von der Welt. Die Weise, auf die es wirkte, der besondere Gesichts-
winkel, unter dem dieses Bewusstsein zur Erkenntnis seiner Objekte gelangte,
wirkte sich auf die Weise aus, in der es sofort oder am Ende eines ganzen
Prozesses den ganzen Kosmos umfasste. Denn wer sich selbst auf eine
urspriingliche Art wahrnahm, nahm gleichzeitig auch eine Welt im Ursprung
wahr. Das hatte mir ein Philosoph offenbart, den ich besonders verehrte:
Leibniz. Auf dunkle oder klare Weise ist sich Leibnizens Monade zugleich
ithrer selbst und der ganzen sie umgebenden Welt bewusst. Die beiden
Erfahrungen bilden fiir sie eine Einheit. Und auf gleiche Art schienen mir
alle aufgefundenen Formen des Cogito im einen, unaufldslichen Akt eine
totale Gegenwirtigkeit des Selbst vor dem Selbst und eine totale Gegen-
wirtigkeit der Welt vor dem Selbst zu umfassen. Beim gedanklichen Erfas-
sen seiner selbst gab jeder Mensch nicht nur seinem Sein eine Form, sondern
seiner Art, sich alles Seiende vorzustellen. So bestimmte die Selbsterkennt-
nis die Erkenntnis des Universums, dessen Spiegel ich war.

Alles hing also vom urspriinglichen Cogito ab; ein Cogito, das in der
Folge unendlich oft wieder begonnen wurde, das aber in allen Wieder-
holungen seiner urspriinglichen Erscheinung gleichblieb. Wer das Cogito
eines Schriftstellers auffindet, erfiillt die Aufgabe des Kritikers mehr als
zur Hilfte. Erst von diesem Punkt aus konnte sich mein kritisches Bewusst-
sein entfalten.

Doch blieb ein letztes Problem zu l6sen. Die erste und dringlichste
Pflicht eines literarischen Kritikers war also das Wiederauffinden des Cogito
eines Autors. Doch wie sollte dieses Cogito «wiedergefunden» werden?
Diese Frage war von grosser Tragweite. Eine verfehlte Anndherung an das
Cogito konnte dessen Sinn verfdlschen. « Wiederfinden» konnte in der Tat
hier nicht das bedeuten, was man gewohnlich unter dem Ausdruck «Ich
finde» versteht. Wenn man sagt, «ich habe gefunden», so erscheint das Ziel
des Suchens gewohnlich in Form eines gewissen Objektes, auf das sich der
Geist ausrichtet. Auffindbar sind nur Dinge, gleich welcher Art. Das Ding
liegt jenseits des Denkens; es ist das, was sich das Denken als Ziel seines
Suchens vornimmt. Ein Cogito als mogliches Objekt eines Forschens be-
trachten, heisst sein Wesen verkennen. Es heisst aus einem reinen Subjekt
eine Art Ding machen. Das Besondere an der Bewusstseinserfahrung be-
steht gerade darin, dass sie nicht von aussen als eine blosse Ergédnzung des
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Denkens betrachtet werden darf. Es ist vielmehr dessen Inneres, das Selbst,
das sich als solches bestitigt, ungeachtet der Prddikate, die es vorfindet.

So war ein Cogito fiir mich ein Geschehen, das nur von innen her erfah-
ren werden konnte. Es entgeht dem Geist, wenn es diesem nicht gelingt,
sich mit dem Wahrnehmungsvermogen zu identifizieren, das sich selbst
wahrnimmt. Und da die spezifische Aufgabe des Kritikers gerade darin
bestand, im untersuchten Werk das Wirken dieser selbst-erkennenden Kraft
zu erfassen, so konnte er nicht dazu gelangen, wenn er nicht seinerseits den
Akt vollzog, der sich ihm auf diese Art offenbarte. Der kritische Akt ver-
langte mit andern Worten von demjenigen, der ihn setzte, die gleiche innere
Aktivitdt wie der Bewusstseinsakt beim untersuchten Autor. Ein gleiches
Selbst musste im dichterischen und im kritischen Bewusstsein wirken.

Das Cogito von Schriftstellern und Dichtern entdecken, diese Erfahrung
liess sich also darauf zuriickfiithren, unter den gleichen Bedingungen und
fast auf die gleiche Art das Cogito nachzuvollziechen, das jeder von ihnen
erfahren hatte. Es kam zu einer Art Identifikation zwischen dem Denken
des Autors und jenem des Kritikers; diesmal natiirlich nicht auf der Ebene
der Vielfalt der so gewonnenen Gedanken, im ganzen Wirbel der Gedanken
und Gefiihle, die sich wohl oder iibel aus dem Akt der Selbsterkenntnis
ergeben, sondern im Ursprung des Aktes, der diese Erkenntnis verwirklicht.
Eine kritische Begegnung schien mir erst in einem jeder Aussage vorgéingigen
Prozess moglich, in dessen Verlauf sich das kritische Denken ins Innere des
betrachteten Denkens versenkt und sich dort als erkennendes Subjekt
provisorisch festsetzt.

Erkennen, sich erkennen, den andern erkennen, indem man sich mit dem
Akt identifiziert, in dem dieser zur Selbsterkenntnis gelangt; und, um
schliesslich alles zu sagen, ihn in einem Augenblick erkennen, der sich mit
jenem deckt, als es ihm gelang, sich selbst zu erkennen, d. h. in einem beson-
dern Augenblick. Denn es gibt hier nicht nur den Akt des Cogito, sondern
auch den Augenblick, da dieser Akt stattfindet. Ein Augenblick, der platzt,
der entsteht oder hervorbricht, und zwar am Ende der bereits gelebten Zeit:
in diesem Sinn scheint er noch zur Vergangenheit zu gehoren. So gab es
keine Kritik der Augenblicke des Bewusstseins ohne ein Studium der
Temporalitit der Autoren, bei denen diese Bewusstseinsmomente erschie-
nen; Augenblicke jedoch, die auch in einer gewissen Zeit auftauchen, als
ob sie nicht dazu gehorten und eine andere Zeit begriindeten. Ohne eine
neue Geburt kann keine Selbsterkenntnis zustandekommen, und infolge-
dessen entsteht aus der alten Dauer der Beginn einer neuen. Der besondere
Augenblick zerstort und begriindet zugleich die Zeit. An die Stelle einer
abgelaufenen Zeit setzt er eine Art neue gelebte Zeit. Wie Descartes als
erster sah, hatten die Bewusstseinsakte die Besonderheit, sich in Augen-
blicken zu ereignen, die nicht von der Zeit abhingig waren; sie setzten
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gewissermassen die Zeit in ihre Abhéngigkeit. Wenn ich also bei einem Autor
das ihm eigene Cogito studieren wollte, so musste ich nicht nur meine Auf-
merksamkeit auf isolierte Augenblicke von Leben und Werk konzentrieren,
sondern auch noch die Dialektik rekonstruieren zwischen diesen Augen-
blicken und der Dauer. Gewisse Autoren zum Beispiel schienen nur von
Augenblick zu Augenblick zu leben und sozusagen von einem zum andern
zu hiipfen, wie man einen Bach von Stein zu Stein iiberquert. So bildete
sich mit der Zeit durch die Addition der Teile eine Art Dauer, zusammen-
gesetzt aus starken und schwachen Zeiten, man denke etwa an André Gide.
War das nicht auch bis zu einem gewissen Grad die Struktur der Zeit im
Werke Marcel Prousts, das aus dem periodischen Aufbrechen von will-
kiirlichen Erinnerungen gebildet wird, welche die Routine der Gewohn-
heiten zerspringen lassen und die «verlorene Zeit» durch die «wiedergefun-
dene Zeit» ersetzen. Auch die religiose Zeit, vor allem jene der Jansenisten
und der Mystiker des siebzehnten Jahrhunderts konnte als eine mehr oder
weniger unregelmissige Folge von Augenblicken der Gnade betrachtet
werden, unterbrochen von Augenblicken der Diirre oder der Leere. Auf
diese Art zwang mich das Studium der Augenblicke, die Zeit zu erforschen.
Diese Beschiiftigung war kein Umweg, sondern liess mich den ganzen im
urspriinglichen Cogifo enthaltenen potentiellen Reichtum an Dauer ent-
decken.

Die Selbsterkenntnis vollzieht sich demnach in einem Augenblick, der
eine Dauer begriindet. Die Frage Wer bin ich? fillt ganz automatisch mit
der Frage Wann bin ich? zusammen. Welches ist dieser Augenblick, da ich
mich an der Schwelle einer Zeit entdecke, welche jene meiner Existenz
werden wird? Doch zu dieser Frage tritt nicht weniger automatisch eine
andere, die analog ist: Wo bin ich? Welches ist der Ort, an dem ich mich
im gegenwirtigen Augenblick entdecke, und in welchem Verhéltnis steht
dieser Ort zu andern Orten? Die kritische Priifung des Bewusstseins vom
Selbst ruft also nicht nur nach einer Untersuchung der Zeit, sondern auch
nach einem Erfassen des Raums. Wie nehmen Menschen, die ihr Selbst
wahrnehmen, ihre Verhiltnisse oder das Fehlen eines Verhiltnisses mit der
Umwelt wahr ? Wie messen sie diese innere Distanz aus, welche das Denken
stets in sich selbst zwischen dem Denkenden und dem Gedachten errichtet,
zwischen dem Ich-Subjekt und dem Ich-Objekt?

Neben der Zeit und dem Raum erscheinen noch andere Kategorien.
Schliesst nicht jedes Cogito zum Beispiel die Idee eines Grundes ein? Wel-
ches ist der Grund meines Seins? Bin ich mein eigener Grund oder das
Produkt eines Schopfungsaktes? Erfasse ich mich als causa mei, als das
Prinzip, das mir das Bewusstsein meiner selbst gibt, indem es mir Dasein
verleiht? Bin ich meiner selbst zugleich als Schopfer und als Geschopf
bewusst? Oder bin ich im Gegenteil der Endpunkt einer ganzen Reihe von
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Ursachen und Wirkungen, die sich stufenweise von der tiefsten Vergangen-
heit aus aneinanderreihen, meine Existenz zugleich nicht kennen und doch
bestimmen ? Kann ich mich selbst in jedem der Augenblicke, in denen ich
lebe, neu erfinden, oder bin ich in einer vorgidngigen Dauer gefangen, deren
einzelne Abschnitte miteinander in einer vollkommen ausweglosen Abhéin-
gigkeit verkettet sind ? Bin ich frei wie Stendhals Helden, oder bin ich das
Produkt meiner friiheren Taten wie die Gestalten eines Balzac oder Flau-
bert? Auf alle Félle ist klar, dass ich meine Freiheit oder meine ontologische
Versklavung ausschliesslich in einem Akt des Bewusstseins erfahren kann.
Und gerade durch diesen Akt, durch den ich mich abhingig oder frei fiihle,
werde ich vom Kritiker in seiner Auseinandersetzung mit meinem Cogito
erfasst, erlebt und wiederholt.

Es gibt demnach ein eigentlich kausales Cogiro, ein kategoriales Prinzip
des Grundes. Innerhalb des Cogito wird man aber noch andere Kategorien
unterscheiden, jene der Zahl, des Verhiltnisses, was weiss ich! Es liesse sich
auch noch von der Kategorie des Verhéltnisses sprechen und seinem Bezug
zum kritischen Bewusstsein, doch iiberlasse ich diese Aufgabe andern, vor
allem Jean Starobinski. Denn das Verhiltnis als Verbindung, die der Geist
mit der Vielzahl anderer Bewusstheiten schafft, ist der Bezirk, in dem sich
sein kritisches Denken besonders gliicklich entfaltet.

Und so komme ich zum Schluss. Alle hier angefiihrten kategorialen
Prinzipien fiigen sich zu einem Ganzen. Sie alle stehen miteinander in Bezug,
und sie alle beziehen sich auf einen gleichen Bewusstseinsakt. In ihrer
Gesamtheit stellen sie die Entwicklung eines auf seine Objekte ausgerich-
teten Denkens dar, das diesen Objekten seine Form und seinen Grund ent-
lehnt und das auf dem Bezug mit der Aussenwelt beruht. Doch dieses
Denken gelangt in der Einsamkeit zum Aufbruch, oft sogar in dem dadurch
bedingten Zustand der Angst; es ist ein einfaches Nachdenken iiber sich
selbst, eine noch undifferenzierte Erfahrung des Bewusstseins vom Selbst.
Auf dieses erste Selbst und auf diese erste Wahrnehmung des Seins muss
sich die literarische Kritik in erster Linie beziehen. Wenn sie in der Folge
beim untersuchten Autor allen Variationen des Bewusstseins, seinem Ver-
stindnis und seiner Rekonstruktion des Universums folgt, so muss sie sich
vor allem an diese erste Begegnung mit ihrem eigenen Sein halten: Jede
Kritik ist urspriinglich und wesentlich eine Kritik des Bewusstseins.
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