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liess er es sich nicht nehmen, auch die Herstellungsprobleme des neuen
Instruments persönlich zu betreuen.

Vom vierten Absatz an berichtet Schweitzer über sein Denken und über
dessen bestimmenden Einfluss auf sein späteres Leben, insbesondere auf
seinen Entschluss, «Arzt zu werden, um den Armen im Urwald, die ärztliche
Hilfe entbehren, Linderung ihrer Not bringen zu können», einen Entschluss,
der immer wieder missverstanden und falsch gedeutet wurde, wegen dessen

man ihm so oft den Vorwurf einer Europaflucht machen zu müssen glaubte,
eines Sich-Entziehens gegenüber angeblich wichtigeren, dringenderen und
notwendigeren Aufgaben in seiner europäischen Heimat. Aber welche geradezu

eiserne innere Logik beherrschte Schweitzers Entschlüsse, und welche
Früchte bescherte sie der ganzen Menschheit! Es war das Gesetz seines
Lebens gewesen, als weithin anerkannter Theologe, Seelsorger, Philosoph,
Musiker und Bachforscher Medizin studieren und in Lambarene sein Spital
bauen zu müssen, um als 40jähriger Tropenarzt an jenem denkwürdigen
Septembertag 1915, zweieinhalb Jahre nach Beginn seiner ärztlichen Arbeit
in Gabun, mitten im Ersten Weltkrieg, bei einer Fahrt auf dem Ogowe zu
einer Patientin in tiefes Nachsinnen versunken, plötzlich bei Sonnenaufgang
jenes Wort der Ehrfurcht vor demLeben als Grundprinzip des Ethischen zu
finden, das ihm zur Richtschnur seines Denkens, Glaubens und Handelns für
sein ganzes weiteres Leben geworden ist. Der interessierte Leser sei in diesem
Zusammenhang vor allem hingewiesen auf Schweitzers «Kulturphilosophie

I - Verfall und Wiederaufbau der Kultur» und «Kulturphilosophie II -
Kultur und Ethik» (1923). Vom dritten Teil dieses Werkes hinterliess
Schweitzer nur fragmentarische Manuskripte, deren teilweise Veröffentlichung

indessen in Aussicht genommen ist.

Biaise Cendrars

Aus der Einleitung zu einer Auswahl aus seinem Werk

HUGHES RICHARD

Was in jener Zeit geschah, halte ich für erinnerungswürdig. Wer immer
damals als Reiter oder Soldat die Gegend durchzog, dem müsste längs der
Flüsse und Hecken, um Hütten und Höfe, das hektische Treiben von Helve-
tiergruppen auffallen. Während einige das Zaumzeug besorgten, häuften
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andere die Lebensmittel und Hab und Gut des Stammes auf Tausende von
eilfertig zusammengezimmerten Wagen. In dem anbrechenden Frühling
scheuerten halbbekleidete Männer ihre Waffen auf den Feldern und übten
sich in ihrer Kampftätigkeit, denn so lang und so voller Hindernisse würde
der Weg nach Aquitanien sein. Die Führer hatten beschlossen, dass es an
der Zeit sei, die Scholle der Ahnen zu verlassen, diesen harten Boden, der
sich zu lange schon als unfruchtbar erwiesen. Schon seit Jahrzehnten erschien
ihnen ihr Land zu klein und äusserst gebirgig; überdies war es an seinen
nördlichen Grenzen ständig von plündernden Horden bedroht. Reisende
und Stammesfreunde hatten von flussreichen Gebieten jenseits der
Besitzungen der Allobroger berichtet, von fruchtbaren Landstrichen und Ebenen
voller Getreidefelder, ja von fast mittelmeerischen Gärten; und diese
Erzählungen hatten seither ihrem Denken keine Ruhe mehr gelassen. Dort sollten
sich die Helveter ansiedeln, dazu hatten sich die Führer schliesslich
entschlossen. Der Zug setzte sich im Frühling in Bewegung und erreichte rasch
eine Länge von hundert Kilometern. Wo er vorüberzog, erregte er Staunen
und Bestürzung. Um die Versuchung einer Rückkehr selbst aus den Herzen
jener zu verbannen, die vom Heimweh gepackt werden könnten, hatte man
zum Abschied ein sehr ungewohntes Fest veranstaltet. Eines Nachts nämlich
legte man Feuer an die zwölf Städte und die vierhundert Dörfer, welche
auf selbstgerodetem Boden das Werk und der Stolz dieses Volkes waren.
Wendeten die Auswanderer sich um, einen letzten Blick zurückzuwerfen,
dann sahen sie nurmehr Trümmer und Verwüstung. Längs der Rhone aber
lauerte ihnen Cäsar auf, schlug sie und trieb die Überlebenden dieser
Odyssee unbarmherzig in ihre ausgebrannte Heimat zurück. So endete in
Trauer und Unterdrückung dieser erstaunliche revolutionäre Aufbruch,
dieser helvetische Frühling des Jahres 58 vor unserer Zeitrechnung.

Vielleicht wird man sich nach diesem kurzen Rückblick in die Geschichte
fragen, ob in der Schweiz nicht noch heute etwas von diesem ursprünglichen
Aufbruchswillen fortwirkt. Darauf zu antworten ist natürlich nicht leicht.
Da ist zunächst das Meer, das uns fehlt, und dieser Mangel scheint tief
gewirkt zu haben. Dass es gegen jede Logik eine ansehnliche, tüchtige
Schweizerflotte gibt, ist in dieser Hinsicht sehr aufschlussreich. Weder das Lächeln
der Spötter noch die heiteren Sprüche gewisser Leute werden an dieser
Tatsache nur das Geringste ändern... Dieses Fehlen eines natürlichen Zuganges
zu den Weiten der Meere ruft notwendig ein Erstickungsgefühl hervor, das
noch erhöht wird durch die beengende Nähe der Alpen, die das Land von
allen Seiten her einschliessen und, was man nicht vergessen dürfte, lange
Zeit unüberwindbar waren. Ich glaube, es ist der Drang, dieser doppelten
Erstickungsgefahr zu entrinnen, der seit urdenklichen Zeiten die Schweizer
ihre Grenzen durchbrechen lässt, um dem Ruf in die Weite zu folgen. Gehen
wir dagegen näher auf unser Thema ein und wenden wir uns einer bestimm-
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ten Literatur zu (die nicht immer regional bleibt), hören wir auch aufmerksam

auf die Worte so vieler Volkslieder, dann entdecken wir überrascht, mit
welch leidenschaftlicher Verehrung der Fluss besungen wird, der ursprünglich

den Helvetern als Führer hätte dienen sollen, um sie ins ersehnte neue
Land zu geleiten. Aus der Verherrlichung der Schönheiten der Rhone und
aus den Lobliedern, in denen ihre Wellen so oft besungen werden, bricht
eine kaum verhaltene Bitterkeit hervor wie die alte Klage über verratene
Hoffnungen.

Da jede Möglichkeit eines allgemeinen Auszuges durch Cäsar endgültig
zunichte gemacht worden war, blieb nur noch dem einzelnen die
Auswanderung offen, sieht man von jenen Neusiedlungen meist bäuerlicher Art
ab, die, hervorgegangen aus besonderen wirtschaftlichen, religiösen und
politischen Umständen, zum Beispiel auf der Krim, in Algerien, in Brasilien
oder Argentinien zu finden sind. Auf hundert Schweizer sind es nach
allgemeiner Schätzung etwa zwanzig, welche ihre Heimat verlassen, für kürzere
oder längere Zeit, ja oft für ihr ganzes Leben. Besonders zu erwähnen ist
hier wohl, dass Sigriswil, der Heimatort Cendrars, neben seinen viertausend
heutigen Einwohnern etwa zehntausend Bürger zählt, die auf der ganzen
Welt verstreut leben. Vergegenwärtigen wir uns diese Verhältnisse, dann
verlieren seine sieben echten oder erdichteten Onkel ein schönes Stück ihrer
glanzvollen Einmaligkeit, mit der er uns ihre Abenteuer in einem berühmten
Gedicht schildert. Sie gehören zur grossen Familie jener, die freiwillig die

Verbannung gewählt und gemeinsam mit ihren Brüdern in der Fremde :

die Sehnsucht
und das Heimweh

bewahrt haben.

Wo sind sie geblieben? und was treiben sie? Der erste, berichtet uns
Cendrars, ist Metzger in Galvestone, der zweite Goldsucher in Alaska, der
dritte Mitkämpfer in einer religiösen Sekte. Und die andern Kammerdiener
eines Generals, Chef der Hoteliervereinigung von Chicago, der sechste dient
Astronomen als Übersetzer und Berater. Und der letzte? Eigentlich weiss

man nichts Genaues über ihn, sowenig wie über den Dichter von Panama
oder die Abenteuer meiner sieben Onkel, wie er nicht ohne Humor und
Glaubwürdigkeit hinzufügt.

Ich glaube beobachtet zu haben, dass dieser Drang zur Flucht und dieses

Bedürfnis, sich zu befreien, bei vielen Jugendlichen auch heute noch
fortwirken. Und jene, die den Weg unter die Füsse nehmen, das Schiff oder das

Flugzeug besteigen, um nach Kanada oder Südamerika zu reisen, ins schwarze
oder ins weisse Afrika, nach Australien oder Hongkong, folgen bloss dem
Gesetz einer uralten Tradition, die von der grossen Mehrheit der Bevölke-
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rung wie auch von den offiziellen Stellen nicht bloss anerkannt, sondern im
stillen sogar gefördert wird. Ihnen ist die Reiselust eingeboren, die
Entdecker- und Forscherleidenschaft und ein ausgeprägter Sinn für die Freiheit;
und viele streben sogar danach, dienen zu können und sich nützlich zu
machen. Andere haben einen Hang zu Abenteuer und gefährlichem Leben,
der durch die Reisläufer und ihre Werber aus fremden Heeren geweckt und
genährt worden war; man fand ja die Schweizer auf allen Schlachtfeldern
Europas.

Erst gegen Ende des siebzehnten Jahrhunderts entwickelte sich neben dieser

fragwürdigen Form der Auswanderung eine andere, sehr lebhafte, die
sich in alle Himmelsrichtungen erstreckte und gegen die Mitte des letzten
Jahrhunderts beängstigende Ausmasse und ihren Höhepunkt erreicht hatte.
Wenn auch die Schreibweise je nach den Ortsgepflogenheiten etwas ändert,
so erkennt man auf genaueren Karten unschwer die Fülle geographischer
Einzelnamen wie New Bern, New Glarus, New Friburg, New Helvetia und
Teil City. Auf diese Weise baut sich auf den fünf Erdteilen als ausgleichender
Gegenpol einer traditionellen Schweiz des Konformismus und der Banken
langsam eine fünfte, dynamische Schweiz auf, die weitaus kühnste von allen.
Ob Ärzte oder Missionare, Kupferstecher oder Drucker, Generäle oder
Künstler aller Gattungen, ob Uhrmacher oder Unternehmer, Schreiner oder
Seidenhändler, Architekten oder Chemiker, immer waren und bleiben die
starken Persönlichkeiten, die sie hervorgebracht hat, auf der ganzen Welt
(so lautet ein anderer Titel Cendrars) die besten Botschafter für das, was
man nicht ohne Selbstzufriedenheit die helvetische Tüchtigkeit nennt. Aber
neben jenen, die sich einen Platz an der Sonne erobern konnten, neben einem
Thomas Platter, dem schreibunkundigen Ziegenhirten, den wir in einen
fahrenden Schüler verwandelt auf den armseligen Landstrassen jener Zeit wandern

sehen und der sich am Ende seiner Wanderschaft in Basel niederlässt,
wo er ein Freund des Erasmus und ein grosser Gelehrter seiner Zeit wird,
gibt es die grosse Zahl jener - man vergisst dies nur zu oft -, denen die
Auswanderung bittere Früchte beschert hat. Für diese gescheiterten Abenteurer,
diese Versager und Verworfenen, Krüppel und Geächteten der Gesellschaft,
die Landstreicher und gerichtlich Verfolgten, für diese ganze Menschheit in
Tränen und Lumpen erstand ein Dichter in einer Nacht des Hungers und der
Verlassenheit, in einer Osternacht in New York, der Dichter, dessen Schrei

sogleich um die ganze Welt tönte :

und:
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Herr, die Masse der Armen, die Du geopfert, hier ist sie,
Zusammengepfercht wie das Vieh, hier in den Auffanglagern

Herr, ich bin im Unterschlupf der guten Diebe,
Der Landstreicher, Habenichtse und Gauner.



Man schrieb das Jahr 1912. Ostern in New York erschien einige Monate
später in Paris, bezeichnenderweise in der Reihe von «Hommes Nouveaux».
Kein Literaturkritiker nahm das kleine Heft ernst, voll von Druckfehlern wie
es war. Es stammte aus der Feder eines Unbekannten: Biaise Cendrars. Wer
steckte hinter diesem Pseudonym? Wie sah sein bisheriges Leben aus? Dies
wollen wir im folgenden zu klären versuchen1.

Dass Vol à Voile (Segelflug) am Anfang meiner Auswahl steht, ist kein
Zufall. Das schmale Bändchen nimmt deshalb eine Sonderstellung im
Werke Cendrars ein, weil er als einziges ausführlich über seine Kindheit
und Jugend berichtet. Nur hier ist uns auch ein Einblick in die Familie der
Sauser gewährt, die sich nach wechselvollem Umherziehen in den ersten
Jahren unseres Jahrhunderts, dort also, wo die Erzählung einsetzt, in Neuenburg

niedergelassen hat, und zwar Rue des Sablons, in einem Miethaus, das
heute noch steht und den Namen Villamond trägt. Hie und da, verträumt
und unsicher, mehr Schatten als klare Gegenwart, taucht die Mutter auf
(alle befragten Zeugen erinnern sich ihrer nur schwach). Sie reicht ihrem
Sohn, dessen Zukunft ihr berechtigte Sorgen machen müsste, ein Buch von
Musset hin, aufgeschlagen bei einem Vierzeiler über die Haltlosigkeit,
zögert, und unfähig, ihre mütterliche Zuneigung zum Ausdruck zu bringen
zieht sie sich wieder zurück. Sein älterer Bruder (ein später international
anerkannter Jurist) studiert zu dieser Zeit an der Universität und ist sonntags

in der Umgebung Schiedsrichter bei Fussballspielen. Die Schwester
scheint keine andern besonderen Eigenschaften zu besitzen, als regelmässig
zur Messe zu gehen (was für eine Protestantin nicht ganz alltäglich ist) und
im Besitze einer beachtlichen Sammlung von Fünffränklern zu sein, was uns
geziemend daran erinnert, dass das Sparen bei uns schon zur Kinderstube
gehört. Die wichtigste Figur der Familie aber ist unbestritten der Vater,
ein wohlbeleibter, grundgütiger Koloss, Schützenkönig und Billardmeister,
ein unermüdlicher Erfinder und Pechvogel, den sein Sohn mit Begeisterung
und Hingabe schildert, voll zärtlicher Zuneigung und verhaltener Leidenschaft,

wodurch uns diese Gestalt wie aus der Welt eines Balzac entgegentritt.

Dramatische Situationen liegen in der Luft, doch davon spricht er nur
andeutungsweise. Er ist zu sehr mit seiner eigenen Person beschäftigt, dieser

Fünfzehnjährige, mit seiner Leidenschaft für seine Geliebte, mit seinem noch
unbezahlten Motorrad, dafür das erste seiner Art, das in der Schweiz
verkauft wurde, und endlich mit dem Segeln auf dem See. Über die Handelsschule

sagen wir besser nichts : er häuft dort bloss unentschuldigte Absenzen
an.

Der Ton des Buches ist so mitreissend, dass man schwören könnte, es

sei in einem Zuge geschrieben, nahtlos und ohne Verbesserungen. Sein Stil
ist hastig, stellenweise abgedroschen. Bedeutet die punktierte Schlusszeile

von Vol à Voile, dass er zwar ohne weiteres in seinem Schwung noch lange so
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hätte weiterschreiben können, aber aus dem einen oder andern Grunde, den

er niemandem mitzuteilen schuldig ist, sich auf dieses kurze Fragment aus
seinen Erinnerungen beschränken will («Eine Nacht im Walde» ist ein weiteres

solches Fragment) und damit seine überraschenden Bekenntnisse ein für
allemal abbricht? Oder aber soll der Leser in diesem Schluss die Enttäuschung

über ein so jähes und vielleicht voreiliges Ende spüren, und will er
damit zu verstehen geben, dass noch immer gilt, was er schon seit den
Anfängen seines literarischen Schaffens angekündigt hatte: dass er dreiund-
dreissig Bände vorbereite (dreiunddreissig, die magische Zahl!), und wer
weiss, ob nicht gerade das, was man in diesem Band vermisst, für den nächsten

aufgespart worden ist? Ein wenig Geduld würde genügen... Er selbst
hütet sich, darüber etwas zu sagen, da er weiss, dass jedes Versprechen dieser
Art eine Lüge ist. Er ist überzeugt, und hat das immer neu bekräftigt, dass

jedenfalls eines wichtiger ist als Seiten um Seiten von Papier zu schwärzen,
und dies eine Wichtige ist: leben. Er verachtet und verhöhnt das Leben des

Schriftstellers, der in seine vier Wände eingepfercht zu einem blossen Funktionär

des Literaturbetriebes geworden ist, und eines Tages äussert er sich
einem literarischen Meinungsforscher gegenüber: «Schreiben ist vielleicht...
abdanken.» Einem andern vertraut er an, dass nicht Schreiben sein erster
Beruf sei, sondern Dahinträumen. Was tut er am liebsten Ausgehen,
umherbummeln, losziehen, wohin es ihm gefällt, durch die Strassen von Paris
schlendern oder der Seine entlang, vor den Geschäften und Auslagen stehen
bleiben oder sich auf eine Kaffeehausterrasse setzen, mit Unbekannten
plaudern, ein Gläschen weissen Weines trinken zu Würstchen, nicht weniger
gern als ein üppiges Festessen mit fröhlichen Freunden oder gar in galanter
Gesellschaft geniessen. Was er liebt? Das Geschwätz der Leute, die
Clochards von «der Maub», den Eiffelturm, dem er zusammen mit seinem Freunde
Delaunay oft die Ehre erwies, die Plakate, die von überall herunterglänzen,
die alten Kinos mit ihren Filmen von Chariot, die Sonntagsmaler, den Flugplatz

beim Invalidendom, mitten im Herzen von Paris, das Leben auf dem
Lande und an der frischen Luft. Was liebt er? Dem dröhnenden Ruf der
Hafensirenen folgen, immer verfügbar sein, immer bereit, den Zufall
herauszufordern, die Ozeane auf kleinen, noch an die alten Seeräuber erinnernden
Booten überqueren, den Urwald durchstreifen, Walfischfang und Elefantenjagd,

vorstossen ins Unbekannte, Unerhörte und Seltsame, sich der Eingebung

des Augenblickes überlassen, um alle, auch die bestvorbereiteten
Pläne ins Wasser fallen zu lassen, und dies alles in einer Begeisterung, in der
er immer wieder in sein grosses, heiteres Lachen ausbricht...

Ausser den bereits erwähnten Schilderungen aus dem Umkreis der Familie
gliedert sich der Inhalt von Vol à Voile grosso modo in folgende Kapitel :

seine Studentenstreiche an der Handelsschule von Neuenburg, seine
leidenschaftliche Liebe zur Musik und die hervorragenden Gespräche, die er (wie
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viele andere) mit seinem Lehrer Hess-Ruetschi über dieses Thema führt.
Dieser ist ein Angeber und ein Pfiffikus, stadtbekannter Nonkonformist mit
leichtem Hang zum Trinken, der seinem jungen Gesprächspartner eines

Tages anvertraut, dass «im Grunde nichts annehmbar sei ausser vieUeicht
das Leben, sofern man es nur annehme, um es täglich neu zu erfinden!...»,
ein bewundernswerter Satz, den Cendrars auf seine Weise verwirklichen
wird. Dies nun ist fast ein Beweis dafür, dass selbst für den selbständigsten
Autodidakten ein Professor manchmal nützlich sein kann!

Das letzte Kapitel hat so viel zum Ruhme Cendrars beigetragen, dass man
heute kaum mehr einen Artikel oder eine Besprechung über ihn lesen kann,
ohne dass man darauf verwiesen würde. Dabei denke ich natürlich an seine

Flucht, die ihn mit fünfzehn Jahren über Basel und Berlin und langen
Umwegen durch ganz Deutschland nach Russland und China geführt hat.
Aufenthalte gab es in München und im Bahnhofbuffet von Pforzheim, wo
der junge Ausreisser die entscheidende Bekanntschaft mit einem polnischen
Juden macht, einem «reisenden Juwelenhändler» namens Rogovine, der ihn
auf der Stelle engagiert, ihm die Möglichkeit gibt, sich rasch emporzuarbeiten
und seine erste Million zu verdienen. Dank ihm lernt Cendrars die Märkte
Hinterrusslands und Asiens kennen. Da sein Meister keine Gelegenheit ver-
passt, ihn tiefer in seinen Handel voller Geheimnisse und in dessen mannigfaltige

Veränderungen je nach den Gegenden, Gebräuchen und Rassen,
den uralten Überlieferungen, den Sitten und Erfahrungen ganzer Jahrhunderte

einzuweihen, hat der junge Schützling und «Weltenbummler» täglich
Gelegenheit, eine beachtliche Zahl ungewöhnlicher Individuen kennenzulernen,

Karawanenführer aus der Wüste, Tee- und Drogenschmuggler,
Wucherer, skrupellose Spekulanten, Trödler, Marktschreier und Krämer,
Tagediebe, die bloss einen guten Posten haben wollen, Vertrauenslieferanten
traditionsreicher Häuser, Strolche jeglicher Art, international gesuchte Diebe,
Verbrecher, Leute aus dem Untergrund, ehrliche und tüchtige Geschäftsleute.

Ihre Gestalt, ihr Ausdruck, ihre gesellschaftliche Haltung und
Redegewandtheit, ihre Gestik und ihre Stimmlage, alles wird sich unfehlbar und
für immer seinem Gedächtnis einprägen.

Vol à Voile erschien 1932 in Lausanne in der Reihe der «Cahiers
romands», die sich schon um die Veröffentlichung des Chant des Pays du

Rhône von C. F. Ramuz, der Civilisation de Saint-Gall von Charles-Albert
Cingria oder des Génie de Berne von Gonzague de Reynold verdient
gemacht hatten. Ein Hinweis für Bücherhebhaber, die ja stets auf solche Einzelheiten

aus sind : Der Originaltitel heisst « Vol à Voiles » ; das « s » von « voiles »
verschwand erst bei der Neuauflage, wie übrigens auch sein Untertitel «pro-
chronie».

War die Aufnahme des Büchleins bei Publikum und Presse auch eher
bescheiden, so sollte Vol à Voile doch bald, und zwar je mehr der Ruhm Cen-
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drars wuchs, den Biographen zur glücklichen Fügung werden. Sie und mit
ihnen Hunderte von Schriftstellern und Journalisten, die ihm einige Seiten
oder eine Besprechung widmeten, plünderten dieses Bändchen, offenbar um
ihren «Helden» auf festeren Boden zu stellen, hemmunglos und ohne jede
Unterscheidungsgabe aus, erweiterten, veränderten und verschönerten die
ohnehin schon ausserordentlichen Ereignisse, die uns der Autor selbst preisgibt.

Dabei stürzten sie sich besonders auf seine fabelhafte Kindheit, seine
Flucht und seine Streifzüge über den ganzen Globus hin, und schliesslich
auf das Erfindergenie seines Vaters.

Ich habe mir in den letzten Wochen den Spass geleistet, diese üppige
Produktion wieder durchzulesen. Mit dem geziemenden Abstand dazu und in
immer besserer Laune stellte ich dabei fest, dass Cendrars, wollte man seinen

Beifallspendern mit ihren eifrigen Lobhudeleien Glauben schenken, mindestens

zweihundert Berufe ausgeübt haben müsste, einer unwahrscheinlicher
und belustigender als der andere, dass es sozusagen keinen Winkel mehr auf
der Erde gäbe, den er in seiner Entdeckerfreude nicht besucht und dabei gleich
der Literatur einverleibt hätte (was ihn mit logischer Konsequenz zum ersten
Schriftsteller der Geschichte macht, der sich um eine Mondreise bewirbt),
dass von allen bedeutenden literarischen Strömungen, wovon es in jener
Jahrhunderthälfte bekanntlich wimmelt, keine ohne ihn entstanden wäre
oder ohne seine entscheidende Mitarbeit ihr Gepräge erhalten hätte usw.
Zugegeben: zuviel ist zuviel. Und doch, erstand nicht gerade aus all diesen
Übertreibungen, dieser masslosen Angeberei und Aufgeblasenheit, dieser
Anhäufung und Verknüpfung von Elementen, die in ihrer Verschiedenartigkeit

die Fassungskraft eines einzigen Wesens weit übersteigen, und wäre dieses

ein Riese in seiner Art, erstand also nicht gerade daraus das Bild jenes
märchenhaften Lebens Biaise Cendrars', wie es heute erzählt wird, das
Leben eines unverbesserlichen Individualisten, eines freien und grossherzigen
Menschen, des letzten Draufgängers der Moderne, gekrönt mit dem Glorienschein

des flüchtenden Jünglings, das Leben schliesslich des Dichters der
ganzen Welt

Ohne die Rolle eines Bilderstürmers spielen zu wollen, wird man doch
anerkennen müssen, dass zum Beispiel die Archive eine ganz andere Sprache
sprechen. Um diese Widersprüche hervorzuheben, hielten wir es für gut,
eine vergleichende Tabelle zu erstellen, die auf der einen Seite einige
Behauptungen des Autors von Vol à Voile aufweist, ob richtige oder widerlegte,
auf der andern Seite Angaben aus seiner Korrespondenz mit einem
Schulkameraden (die wir in Händen hatten) und aus den offiziellen Dokumenten
und Zivilstandsakten, die wir untersucht haben. Wir wissen wohl, dass ein
solches Vorgehen jene Geister zu verärgern pflegt, die gutgläubig alles als
wahre Kost verdauen, was tagein tagaus veröffentlicht wird, doch soll uns
das nicht hindern, die versprochene Aufstellung abzudrucken :
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Was wir von Cendrars aus Vol à Voile
und einigen Gedichten seiner Gesammelten

Gedichte erfahren:

Was uns die Archive und sein Briefwechsel mit
einem Jugendfreund lehren:

Geburt Geburt

In Paris, rue Saint-Jacques 216, im
«Hôtel des Etrangers», dem «Haus wo
der Rosenroman geschrieben wurde».

In La Chaux-de-Fonds, 27, rue de la Paix, am
1. September 1887. Der Zivilstandsbeamte
schreibt den Namen Frédéric-Louis Sauser ins

Register ein. In der gleichen Stadt, in der

gleichen Strasse und im gleichen Jahr wird
der zukünftige Architekt Le Corbusier
geboren.

Der Vater Der Vater

Schützenkönig und Billardmeister,
Präsident des Hundertkilo-Vereins.
Mechanisiert die HersteUung der Smyrna-
Teppiche; führt den Verkauf von
Münchner Bieren im Mittelmeerbecken
ein, steht am Beginn der Lichtreklame
und der Kunstphotographie usw.

Georges-Frédéric Sauser, Bürger von Sigris-
wil (Berner Oberland), geboren in Bôle bei

Neuenburg am 23. April 1851. Heiratet in La
Chaux-de-Fonds am 20. Juni 1879 Marie-
Louise Dorner. Berufsbezeichnung in der
Trauungsurkunde: Vertreter. In Basel ist er
1902 Wein- und Spirituosenhändler.

Die Mutter

Schottin.

Die Mutter

Marie-Louise Dorner, geboren in Basel am 15.

Oktober 1850, Bürgerin von Küsnacht bei

Zürich; ohne Beruf.

Die ältere Schwester

Geht regelmässig zur Kirche und pflegt
das Sparen.

Die ältere Schwester

Marie Elisa, geboren am 7. August 1882. Sie
heiratet einen Deutschen, den Doktor RaU,
Zahnarzt in Landau.

Der ältere Bruder Der ältere Bruder

International anerkannter Jurist, Autor
des Guide politique suisse, damals
Student an der Universität und sonntags
Schiedsrichter bei FussbaUspielen.

Georges-Jean, geboren am 26. September 1884.

Er heiratet Agnès Hall, der die «Ostern in
New York» gewidmet sind. Sie selbst ist Dichterin.

Kindheit

ViUen, Jachten und ägyptische Pferde.
Das Kind wird einer afrikanischen

Kindheit

1894: Wegzug von La Chaux-de-Fonds nach

Neapel;
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Schwester anvertraut. In Neapel hat es
eine englische Gouvernante. Schlossleben

in Schottland, dann, etwas
bescheidener, in Paris und Montreux.

1896: Rückkehr in die Schweiz, nach Neuen¬
burg;

1897: Wegzug nach Basel;
1902: Rückkehr nach Neuenburg;
1908: Neuer Wegzug nach Basel.

Die Flucht Die Flucht

Im Jahre 1902 entflieht der junge Frédéric,

fünfzehnjährig, aus dem väterlichen

Haus. Er reist abenteuerüch durch
Deutschland, nach Russland, China,
Armenien, Farsistan, auf die Hochebenen

von Ispahan usw. Als Handelsvertreter

verdient er 1904 seine erste
Million.

In seinem fünfzehnten Lebensjahr besucht er
in Basel das Naturwissenschaftliche Gymnasium

und studiert dann an der Handelsschule
von Neuenburg. Er reist erst im September
1904 nach Russland ab und wird
wahrscheinUch zum Bahnhof begleitet von
seinen Eltern. Erster Halt in Basel. Ankunft in
St. Petersburg am 1. Januar 1905, wo er bei
einem Schweizer IndustrieUen arbeitet, bei
K. A. Leuba, Uhrmacher und Bijoutier. Er
besucht die Märkte von Nijni-Novgorod, reist
aber wahrscheinlich nicht über den Ural hin-

Rogovine

Er lernt im Bahnhofbuffet von Pforzheim

Rogovine kennen, der Jude und
«Reisender in Juwelen» ist und ihn in
SteUung nimmt.

Rogovine

Sind die wichtigsten Züge dieser Gestalt etwa
seinem Meister in St. Petersburg, K. A. Leuba,
entlehnt?

Die weitern Abenteuer Die weitern Abenteuer

New York, Anvers, Afrika, Krim oder
Brasiüen, sie sind von jetzt an auf die
ganze Welt verteilt.

Am 21. April 1907 kehrt Frédéric-Louis Sauser
nach Hause zurück, das heisst nach Neuenburg.

Er gedenkt sein Studium wieder
aufzunehmen und schreibt sich an der Philosophischen

Fakultät der Universität Bern ein.

Man möge uns die vielen Daten und Namen nachsehen. Wir hielten uns
dazu verpflichtet, weil die Verwirrung auf diesem Gebiet gross ist und
vielleicht bewusst aufrechterhalten wird - schrieb nicht kürzlich ein Herausgeber

der Gesammelten Gedichte, Cendrars sei in Paris geboren! Man
würde allerdings die Lage verkennen, wollte man sich einbilden, die
hier für einen dunklen und umstrittenen Lebensabschnitt gegebenen Berichti-
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gungen würden viel an einem Schema ändern, das nun einmal angenommen
ist und schon so tief wurzelt, dass schon neue Mythen daraus hervorgehen.
Anhand von Beispielen aus Werken wie La Main coupée (1946), Bourlinguer
(1947), Le Lotissement du Ciel (1949) oder gar Moravagine (1926) (Moloch,
deutsch 1961) hessen sich noch manche wichtige Erläuterungen anfügen,
wenn uns dazu der Platz vergönnt wäre. Sie würden in der Tat die
eigenartigen und verwirrenden Gedächtnislücken des Autors nur bestätigen.
Jene, die wir hervorgehoben haben, mögen genügen, um zu zeigen, dass die

Biographie für ihn keine geheiligte Sache ist, keine genaue und unwandelbare

Wissenschaft und keine Bleikugel, an die man sein ganzes Leben
geschmiedet wäre, sondern im Gegenteil ein gefügiger und formbarer Stoff,
der immer wieder überdacht, zurechtgerückt und erweitert werden will,
etwas also, das täghch neu erfunden werden muss, um seiner eigenen
Entwicklung treu zu bleiben. Darin folgt er genau den Worten seines Lehrers
Hess-Ruetschi. Deshalb «übertreibt» Cendrars je nach seiner Laune und je
nach der Beharrhchkeit und Aufnahmefähigkeit seiner Gesprächspartner;
deshalb häuft er immer mehr und mehr Anspielungen an seine früheren
Tätigkeiten an, erfindet er immer neue und überraschendere Anekdoten
über seine Reise um beide Hemispären, und so befriedigt er im gleichen Zuge
die Erwartungen jener, die ihn fragen, und jener, die ihn lesen. Nur in bezug
auf seine jugendhche Flucht und das Erfindergenie seines Vaters kommt für
ihn eine Veränderung der ursprünglichen Fassung, wie sie in Vol à Voile
enthalten ist, nicht in Frage. In einem Interview, das noch kurz vor seinem

Tode veröffentlicht wurde, bekräftigt Cendrars seine Behauptungen: «Man
kann sagen, dass ich die Schule nicht besucht habe. Mit fünfzehn Jahren
bestieg ich den Zug und fuhr nach dem Osten, zuerst nach Moskau und dann
in einundzwanzig Tagen bis nach Peking, wo ich eine Stelle fand... als eine

Art von Heizungsgehilfe im neu eröffneten Hotel der Schlafwagengesellschaft.

Ich zündete jeden Morgen die Zentralheizung an mit alten
Ausgaben des Mercure de France, die ich las, bevor ich sie ins Feuer warf. Dann
gings weiter...»

Was hegt hinter diesen Märchen? Dunkle Jahre, wahrhaftig. Sie sind wie
Masken, mit denen er seine inneren tragischen Erlebnisse überdeckt und
die in ihren Farben um so schreiender sind, je tiefer ihn seine Katastrophen
erschüttert haben. Zweifellos zeigt Cendrars mit dieser grosszügigen Geste,
mit der er sich selbst eine Jugend wie in den schönsten Feenmärchen gewährt,
die feste Beharrhchkeit, in der seine Natur nach dem Erstaunlichen, dem
Herrlichen und dem Wunderbaren strebt; ein Streben (ab und zu mit einem

Augenzwinkern zur Galerie, die ihm beipflichtet und klatscht) zum Ausser-
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ordentlichen, Einzigartigen und Verwirrenden (in vorzugsweise aliterarischen

Themen: Lob der Mechanisierung und der Werbung, Abstieg in die
Gangsterunterwelt, Elefantenjagd, die Paarung der Walfische, erotische
Szenen, um die Kritiker zu ärgern), zum Unerwarteten, zum Phänomenalen
und Exklusiven. Wenn er zur Welt kommt, dann nicht irgendwo, erinnert er
uns, sondern in jenem Hause zu Paris, wo der Rosenroman geschrieben
wurde; wenn er in London sein Zimmer mit einem ausgehungerten Schauspieler

teilt, dann mit jenem, der bald berühmt werden sollte unter dem
Namen Charlie Chaplin ; wenn sein Vater sich als guter Pistolenschütze
entpuppt, warum sollte er es darin nicht zum Weltmeister bringen; wenn er auf
einer Photographie im Zuge in der Uniform eines Offiziers des «War Office»
auf einem Haufen von Kisten sitzt, handelt es sich, wie Sie ja schon erraten
haben müssen, nicht um ganz gewöhnliche Kisten, sondern um
Tresorschränke, in denen die Bank von Frankreich ihre Schätze transportieren
lässt; wenn er einem Gangster die Lebensbeichte abnimmt, dann ist dies AI
Capone in Person; wenn er am Abend einer verlorenen Schlacht als

erschöpfter Fremdenlegionär, der er ist, in ein Gehöft der Champagne flüchtet,

welch Erstaunen überfällt ihn da, geradewegs in das Haus von Ancelle,
dem Notar Baudelaires geraten zu sein; wenn er in Russland zum ersten Mal
sein Leben selber verdienen muss, gelingt ihm das auf Anhieb so gut, dass

er dabei gleich seine erste Million verdient; wenn der General Suter, damals
armer Don Quichotte, der gegen die Fata Morgana der amerikanischen
Wüste kämpft, in einer Kneipe des Middle-West einen Trinker an seinem
Tisch antrifft, dann ist dieser kein Geringerer als Edgar Allan Poe, und so
weiter...

Mitgerissen von den Überraschungen der Lektüre bemerkt man auf den
ersten Blick gar nicht, wie unwahrscheinlich sich diese Elemente vermehren.
Wenn sie noch übertriebener werden, zuckt man mit den Achseln. Wenn
schliesslich dies oder jenes den gewöhnhchen Verstand übersteigt, sagt man
sich: «Bah! Gibt es denn überhaupt etwas, das diesem Teufelskerl nicht
zugestossen wäre?» Und man fährt fort, Seite um Seite zu verschlingen.
Alle diese Ereignisse werden uns nämlich, so erstaunlich sie auch immer sein

mögen, derart sorgfältig dargeboten, so klar und sicher und in so heiterer
Art, als ob man uns gar nichts vormachen wollte. Wir werden verführt durch
seine Redseligkeit, seine überschwengliche und gewaltige Einbildungskraft,
seine umfassenden Kenntnisse, den majestätischen Hintergrund und die
Anmut der einzelnen Bilder. Alles erscheint auf den ersten Blick so wohlgeordnet,

so vollkommen in den erstaunlichen Kontext eingebaut, dass nur ein
griesgrämiger Geist ganz ohne Gefühl und Humor eines Zweifels fähig wäre
und eine Kritik anzubringen oder gar seine Skepsis zu zeigen wagte...

Doch wir sprachen von Schicksalsschlägen. Kommen wir darauf zurück.
Paul Haberbosch, heute Lehrer im Ruhestand, war durch einige Jahre ein
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Mitschüler Frédéric-Louis Sausers am Naturwissenschaftlichen Gymnasium
in Basel. Neben ihren Schulstunden verdienten sich die beiden etwas Taschengeld,

indem sie Tennisbälle auflasen, die über das Gitter des Sankt-Marga-
rethen-Parkes geflogen kamen. Dies gab ihnen Gelegenheit, Eindrücke und
Bekenntnisse auszutauschen. Bis zur Veröffentlichung von Ostern in New
York blieb Paul Haberbosch brieflich mit seinem herumziehenden Freund in
Verbindung. Er hat diese Korrespondenz, wenigstens zum Teil, aufbewahrt.
Sie ist reich an Hinweisen, wie man unten noch sehen wird. Im Rahmen
dieser Arbeit ist es uns leider unmöglich, so lange dabei zu verweilen, wie wir
dies gerne täten. Nehmen wir zum Beispiel die erste Karte, die Cendrars am
8. September 1904 von Neuenburg absandte. Sie zeigt, wie gut er die deutsche

Sprache beherrschte und widerlegt in wenigen Zeilen seine Behauptungen
aus Vol à Voile. Im besonderen aber zerstört sie den Mythos vom fünfzehnjährigen

Ausreisser:

Neuchâtel, 8. Sept. 1904.

Lieber Paul,

Ich habe jetzt eine Stelle in Russland u. verreise am Ende des

Monats. Ich werde über Basel kommen u. hoffe einen Nachmittag
mit dir zu sein. Werde dich noch das Datum später schreiben.
Erhalte meine besten Grüsse. F. S.

Die ehemaligen Gymnasiasten trafen sich wirklich wieder, leerten zusammen,

wie man glaubt, nur eine einzige Flasche Asti, und einige Tage darauf-
vergessen wir nicht, dass die Familie vor allem mütterlicherseits viele
Bindungen in Basel hat - reist Frédéric-Louis Sauser, der oft vertrauhch nur
mit «Fritz» unterschreibt, nach St. Petersburg weiter. Von Russland kommen

Nachrichten, zwar nicht oft, aber doch regelmässig. Er beklagt sich
darin über die viele Arbeit bei seinem Patron K. A. Leuba. Er studiert die
russische Grammatik und glaubt, in der Sprache Tolstois rasche
Fortschritte zu machen. Auch hat er einen Fussballklub gegründet (wie mir sein

erster Verleger sagte, soll er ein ausgezeichneter Rechtsaussen gewesen sein).
Vielleicht besucht er manchmal den Markt von Nijni-Novgorod und weilt
vor seiner Rückkehr in die Schweiz einige Zeit in Moskau. Nach
zweieinhalbjähriger Abwesenheit hält er seinen Freund wieder von Neuenburg aus
auf dem laufenden seiner Pläne und seines Schicksals. Die schwerste Nach-
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rieht enthält ein Brief mit schwarzem Rande, datiert vom 26. Juni 1907.

Helen ist tot, berichtet er seinem Freund, Helen, die zarte Freundin, die er in
Russland bei guten Bekannten zurückgelassen hatte. Eines Nachts, da sie ihre
Lampe auslöschen wollte, machte sie einen Fehltritt und schlug sie dabei um.
Das Petrol fing sogleich Feuer. Sie versuchte, die aufsteigenden Flammen zu
löschen, doch begannen dabei ihre eigenen Kleider zu brennen. Trotz der
raschen Hilfe der herbeigeeilten Nachbarn, die sie sofort ins Spital eingeliefert

hatten, müsste sie zwei Tage darauf ihren Verbrennungen erliegen.
Da ich in seinem Werke kein einziges Echo auf dieses tragische Ereignis

gefunden habe, entschloss ich mich, dieses Problem seinem älteren Bruder
in einem sehr herzlichen Gespräch, das er mir kurz vor seinem Tode gewährte,
vorzulegen. Er bestätigte nicht bloss das Geschehene, sondern fügte hinzu:
«Ich werde es nie mehr vergessen. Es war um die Mittagsstunde. Die Glocken
läuteten. Ich kam von der Neuenburger Universität. Wie immer ging ich
den Quai entlang. Mein Bruder kannte meine Gewohnheit. Ich bemerkte
ihn, als er wie ein Schlafwandler auf und ab ging. Da kam er auf mich zu.
Ich blieb wie angenagelt stehen, so düster, niedergeschlagen und schmerzlich

war sein Ausdruck. Ich dachte sogleich an ein Unglück. Er erzählte mir
seine Liebesgeschichte. Dann müsste man ihn pflegen, denn er verfiel in eine

lange, schwere Krankheit. Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, dann halten

Sie bei der Lektüre von Moravagine (Roman von 1926, deutsch Moloch
1961) immer diese Tragödie seines Lebens vor Augen, und ich versichere
Ihnen, dass Sie ihn besser verstehen werden. » Seine Natur hat also auch noch
eine andere Seite, die Neigung nämlich, gerade jene Ereignisse ganz zu
verschweigen, die ihn mitten ins Herz getroffen haben. Zum Beispiel weist
Cendrars einen Reporter des französischen Radios, Michel Manoll, der ihm
noch unveröffentlichte Bekenntnisse abzulocken versuchte, barsch ab mit
den Worten: «Hier beginnt mein Privatleben!» Man wird sich in Zukunft
dieser Lektion zu erinnern haben.

Vor dem Tode Helens dachte Frédéric-Louis Sauser nie daran zu
schreiben. Als Schüler hatte er einen guten Durchschnitt, aber immer Ärger
mit der französischen Orthographie. Er las wenig. Als Junge von aufbrausendem,

schwärmerischem und ungeordnetem Temperament war er ein
spielfreudiger Sportler, der sich unermüdlich auf den Turnplätzen, in den
Wäldern und auf dem See tummelte. Krawalle und die Junisonne gefielen
ihm am besten. «Das erste Werk, das ihn begeisterte», erklärte mir noch
sein Bruder, «waren Die Bekenntnisse von Rousseau. Er hatte sie im Zug auf
seiner Rückreise aus Russland gelesen und am Bahnhof, wo ich ihn abholen
gekommen war, erzählte er mir voll Feuer darüber. Ich kannte ihn nicht von
dieser Seite. Übrigens war die ganze Famile verblüfft und entzückt: wir
hatten unbesonnen einen Buben fortziehen lassen und fanden ihn wieder als
Mann!»
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1 Die ersten Bände der neuen Ausgabe finden sind. Es handelt sich dabei vor aUem
der Sämtlichen Werke (noch im Erscheinen um eine grosse Anzahl von Briefen und
begriffen beim «Club français du Livre») andern sehr wichtigen Dokumenten -
waren zur Zeit der Abfassung dieses Vor- nach vielen geradezu Offenbarungen. Der
Wortes noch nicht herausgekommen. Daher Leser, der mehr wissen möchte, wird dort
konnte ich nicht auf die QueUen zurück- nachschlagen müssen. Meine eigenen Quel-
greifen, welche darin besonders für die Zeit len bestehen ausschUesslich aus persönü-
der Kindheit und Jugend des Dichters zu chen Nachforschungen und Dokumenten.

Der vorstehende Aufsatz, den Rudolf Staub aus dem Französischen übersetzt hat, bildet
den ersten Teil der Einleitung zum Band «Biaise Cendrars», der in den «Editions Rencontre»
in diesem Jahr in der von George Haldas begründeten und geleiteten Reihe «La Suisse et
l'Europe» erscheinen wird. Von Jean-Jacques Rousseau bis zu Robert Walser soll in dieser
Reihe durch hervorragende Beispiele die Teilnahme der Schweiz am europäischen Geistesleben

belegt werden.

Karl Kerényi

Betrachtungen beim Erscheinen der Werkausgabe

OTTO HEUSCHELE

I

Wer vorschnell versuchen wollte, die Lebensarbeit des aus Ungarn stammenden,

seit 1943 im Tessin lebenden Forschers und Gelehrten, des mit dichterischer

Gestaltungskraft begabten Schriftstellers Karl Kerényi einer
vorbestimmten Kategorie der Wissenschaft einzuordnen, müsste alsbald auf
Schwierigkeiten stossen, ist doch seine umfassende Arbeit in sehr verschiedenen

Sphären des Geistes angesiedelt, wobei sich diese Sphären natürlich
berühren und durchdringen können. Dem Mythologen verdanken wir
höchst wesentliche Einsichten in Religion und Frömmigkeit der Griechen.
Neben dem ihm befreundeten, inzwischen verstorbenen Walter F. Otto war
er einer der wenigen Zeitgenossen, die die Welt der griechischen Götter -
wesentlich bestimmt durch die Begegnung mit Hölderlin - so zu deuten und
darzustellen vermochten, dass ihr Fortwirken bis auf diese Stunde überzeu-
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