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liess er es sich nicht nehmen, auch die Herstellungsprobleme des neuen
Instruments persénlich zu betreuen.

Vom vierten Absatz an berichtet Schweitzer {iber sein Denken und iiber
dessen bestimmenden Einfluss auf sein spéteres Leben, insbesondere auf
seinen Entschluss, « Arzt zu werden, um den Armen im Urwald, die drztliche
Hilfe entbehren, Linderung ihrer Not bringen zu kénnen», einen Entschluss,
der immer wieder missverstanden und falsch gedeutet wurde, wegen dessen
man ihm so oft den Vorwurf einer Europaflucht machen zu miissen glaubte,
eines Sich-Entziehens gegeniiber angeblich wichtigeren, dringenderen und
notwendigeren Aufgaben in seiner europdischen Heimat. Aber welche gera-
dezu eiserne innere Logik beherrschte Schweitzers Entschliisse, und welche
Friichte bescherte sie der ganzen Menschheit! Es war das Gesetz seines
Lebens gewesen, als weithin anerkannter Theologe, Seelsorger, Philosoph,
Musiker und Bachforscher Medizin studieren und in Lambarene sein Spital
bauen zu miissen, um als 40jdhriger Tropenarzt an jenem denkwiirdigen
Septembertag 1915, zweieinhalb Jahre nach Beginn seiner drztlichen Arbeit
in Gabun, mitten im Ersten Weltkrieg, bei einer Fahrt auf dem Ogowe zu
einer Patientin in tiefes Nachsinnen versunken, pl6tzlich bei Sonnenaufgang
jenes Wort der Ehrfurcht vor dem Leben als Grundprinzip des Ethischen zu fin-
den, das ihm zur Richtschnur seines Denkens, Glaubens und Handelns fiir
sein ganzes weiteres Leben geworden ist. Der interessierte Leser sei in diesem
Zusammenhang vor allem hingewiesen auf Schweitzers «Kulturphiloso-
phie I — Verfall und Wiederaufbau der Kultur» und « Kulturphilosophie II —
Kultur und Ethik» (1923). Vom dritten Teil dieses Werkes hinterliess
Schweitzer nur fragmentarische Manuskripte, deren teilweise Verdffentli-
chung indessen in Aussicht genommen ist.

Blaise Cendrars

Aus der Einleitung zu einer Auswahl aus seinem Werk

HUGHES RICHARD

Was in jener Zeit geschah, halte ich fiir erinnerungswiirdig. Wer immer da-
mals als Reiter oder Soldat die Gegend durchzog, dem musste lings der
Fliisse und Hecken, um Hiitten und Héfe, das hektische Treiben von Helve-
tiergruppen auffallen. Wiahrend einige das Zaumzeug besorgten, hduften
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andere die Lebensmittel und Hab und Gut des Stammes auf Tausende von
eilfertig zusammengezimmerten Wagen. In dem anbrechenden Friihling
scheuerten halbbekleidete Méanner ihre Waffen auf den Feldern und iibten
sich in ihrer Kampftitigkeit, denn so lang und so voller Hindernisse wiirde
der Weg nach Aquitanien sein. Die Fiihrer hatten beschlossen, dass es an
der Zeit sei, die Scholle der Ahnen zu verlassen, diesen harten Boden, der
sich zu lange schon als unfruchtbar erwiesen. Schon seit Jahrzehnten erschien
ihnen ihr Land zu klein und dusserst gebirgig; iiberdies war es an seinen
nordlichen Grenzen stindig von pliindernden Horden bedroht. Reisende
und Stammesfreunde hatten von flussreichen Gebieten jenseits der Besit-
zungen der Allobroger berichtet, von fruchtbaren Landstrichen und Ebenen
voller Getreidefelder, ja von fast mittelmeerischen Gérten; und diese Erzdh-
lungen hatten seither ihrem Denken keine Ruhe mehr gelassen. Dort sollten
sich die Helveter ansiedeln, dazu hatten sich die Fiihrer schliesslich ent-
schlossen. Der Zug setzte sich im Friihling in Bewegung und erreichte rasch
eine Lange von hundert Kilometern. Wo er voriiberzog, erregte er Staunen
und Bestiirzung. Um die Versuchung einer Riickkehr selbst aus den Herzen
jener zu verbannen, die vom Heimweh gepackt werden kénnten, hatte man
zum Abschied ein sehr ungewohntes Fest veranstaltet. Eines Nachts ndmlich
legte man Feuer an die zwolf Stddte und die vierhundert Dorfer, welche
auf selbstgerodetem Boden das Werk und der Stolz dieses Volkes waren.
Wendeten die Auswanderer sich um, einen letzten Blick zuriickzuwerfen,
dann sahen sie nurmehr Triimmer und Verwiistung. Lings der Rhone aber
lauerte ihnen Cisar auf, schlug sie und trieb die Uberlebenden dieser
Odyssee unbarmherzig in ihre ausgebrannte Heimat zuriick. So endete in
Trauer und Unterdriickung dieser erstaunliche revolutiondre Aufbruch,
dieser helvetische Friihling des Jahres 58 vor unserer Zeitrechnung.
Vielleicht wird man sich nach diesem kurzen Riickblick in die Geschichte
fragen, ob in der Schweiz nicht noch heute etwas von diesem urspriinglichen
Aufbruchswillen fortwirkt. Darauf zu antworten ist natiirlich nicht leicht.
Da ist zunédchst das Meer, das uns fehlt, und dieser Mangel scheint tief ge-
wirkt zu haben. Dass es gegen jede Logik eine ansehnliche, tiichtige Schwei-
zerflotte gibt, ist in dieser Hinsicht sehr aufschlussreich. Weder das Léacheln
der Spétter noch die heiteren Spriiche gewisser Leute werden an dieser Tat-
sache nur das Geringste dndern... Dieses Fehlen eines natiirlichen Zuganges
zu den Weiten der Meere ruft notwendig ein Erstickungsgefiihl hervor, das
noch erhéht wird durch die beengende Nédhe der Alpen, die das Land von
allen Seiten her einschliessen und, was man nicht vergessen diirfte, lange
Zeit uniiberwindbar waren. Ich glaube, es ist der Drang, dieser doppelten
Erstickungsgefahr zu entrinnen, der seit urdenklichen Zeiten die Schweizer
ihre Grenzen durchbrechen ldsst, um dem Ruf in die Weite zu folgen. Gehen
wir dagegen ndher auf unser Thema ein und wenden wir uns einer bestimm-
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ten Literatur zu (die nicht immer regional bleibt), horen wir auch aufmerk-
sam auf die Worte so vieler Volkslieder, dann entdecken wir liberrascht, mit
welch leidenschaftlicher Verehrung der Fluss besungen wird, der urspriing-
lich den Helvetern als Fiihrer hitte dienen sollen, um sie ins ersehnte neue
Land zu geleiten. Aus der Verherrlichung der Schonheiten der Rhone und
aus den Lobliedern, in denen ihre Wellen so oft besungen werden, bricht
eine kaum verhaltene Bitterkeit hervor wie die alte Klage iiber verratene
Hoffnungen.

Da jede Moglichkeit eines allgemeinen Auszuges durch César endgiiltig
zunichte gemacht worden war, blieb nur noch dem einzelnen die Aus-
wanderung offen, sieht man von jenen Neusiedlungen meist bduerlicher Art
ab, die, hervorgegangen aus besonderen wirtschaftlichen, religidsen und
politischen Umstinden, zum Beispiel auf der Krim, in Algerien, in Brasilien
oder Argentinien zu finden sind. Auf hundert Schweizer sind es nach allge-
meiner Schidtzung etwa zwanzig, welche ihre Heimat verlassen, fiir kiirzere
oder lingere Zeit, ja oft fiir ihr ganzes Leben. Besonders zu erwihnen ist
hier wohl, dass Sigriswil, der Heimatort Cendrars, neben seinen viertausend
heutigen Einwohnern etwa zehntausend Biirger zahlt, die auf der ganzen
Welt verstreut leben. Vergegenwirtigen wir uns diese Verhiltnisse, dann
verlieren seine sieben echten oder erdichteten Onkel ein schones Stiick ihrer
glanzvollen Einmaligkeit, mit der er uns ihre Abenteuer in einem beriihmten
Gedicht schildert. Sie gehdren zur grossen Familie jener, die freiwillig die
Verbannung gewihlt und gemeinsam mit ihren Briidern in der Fremde:

die Sehnsucht
und das Heimweh

bewahrt haben.

Wo sind sie geblieben? und was treiben sie? Der erste, berichtet uns
Cendrars, ist Metzger in Galvestone, der zweite Goldsucher in Alaska, der
dritte Mitkdmpfer in einer religiosen Sekte. Und die andern ? Kammerdiener
eines Generals, Chef der Hoteliervereinigung von Chicago, der sechste dient
Astronomen als Ubersetzer und Berater. Und der letzte? Eigentlich weiss
man nichts Genaues iiber ihn, sowenig wie iiber den Dichter von Panama
oder die Abenteuer meiner sieben Onkel, wie er nicht ohne Humor und Glaub-
wiirdigkeit hinzufiigt.

Ich glaube beobachtet zu haben, dass dieser Drang zur Flucht und dieses
Bediirfnis, sich zu befreien, bei vielen Jugendlichen auch heute noch fort-
wirken. Und jene, die den Weg unter die Fiisse nehmen, das Schiff oder das
Flugzeug besteigen, um nach Kanada oder Siidamerika zu reisen, ins schwarze
oder ins weisse Afrika, nach Australien oder Hongkong, folgen bloss dem
Gesetz einer uralten Tradition, die von der grossen Mehrheit der Bevolke-
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rung wie auch von den offiziellen Stellen nicht bloss anerkannt, sondern im
stillen sogar gefordert wird. Ihnen ist die Reiselust eingeboren, die Ent-
decker- und Forscherleidenschaft und ein ausgeprégter Sinn fiir die Freiheit;
und viele streben sogar danach, dienen zu kénnen und sich niitzlich zu
machen. Andere haben einen Hang zu Abenteuer und gefihrlichem Leben,
der durch die Reisldufer und ihre Werber aus fremden Heeren geweckt und
gendhrt worden war; man fand ja die Schweizer auf allen Schlachtfeldern
Europas.

Erst gegen Ende des siebzehnten Jahrhunderts entwickelte sich neben die-
ser fragwiirdigen Form der Auswanderung eine andere, sehr lebhafte, die
sich in alle Himmelsrichtungen erstreckte und gegen die Mitte des letzten
Jahrhunderts bedngstigende Ausmasse und ihren Hohepunkt erreicht hatte.
Wenn auch die Schreibweise je nach den Ortsgepflogenheiten etwas dndert,
so erkennt man auf genaueren Karten unschwer die Fiille geographischer
Einzelnamen wie New Bern, New Glarus, New Friburg, New Helvetia und
Tell City. Auf diese Weise baut sich auf den fiinf Erdteilen als ausgleichender
Gegenpol einer traditionellen Schweiz des Konformismus und der Banken
langsam eine fiinfte, dynamische Schweiz auf, die weitaus kiihnste von allen.
Ob Arzte oder Missionare, Kupferstecher oder Drucker, Generile oder
Kiinstler aller Gattungen, ob Uhrmacher oder Unternehmer, Schreiner oder
Seidenhindler, Architekten oder Chemiker, immer waren und bleiben die
starken Personlichkeiten, die sie hervorgebracht hat, auf der ganzen Welt
(so lautet ein anderer Titel Cendrars) die besten Botschafter fiir das, was
man nicht ohne Selbstzufriedenheit die helvetische Tiichtigkeit nennt. Aber
neben jenen, die sich einen Platz an der Sonne erobern konnten, neben einem
Thomas Platter, dem schreibunkundigen Ziegenhirten, den wir in einen fah-
renden Schiiler verwandelt auf den armseligen Landstrassen jener Zeit wan-
dern sehen und der sich am Ende seiner Wanderschaft in Basel niederlisst,
wo er ein Freund des Erasmus und ein grosser Gelehrter seiner Zeit wird,
gibt es die grosse Zahl jener — man vergisst dies nur zu oft —, denen die Aus-
wanderung bittere Friichte beschert hat. Fiir diese gescheiterten Abenteurer,
diese Versager und Verworfenen, Kriippel und Geéichteten der Gesellschaft,
die Landstreicher und gerichtlich Verfolgten, fiir diese ganze Menschheit in
Trénen und Lumpen erstand ein Dichter in einer Nacht des Hungers und der
Verlassenheit, in einer Osternacht in New York, der Dichter, dessen Schrei
sogleich um die ganze Welt tonte:

Herr, die Masse der Armen, die Du geopfert, hier ist sie,
Zusammengepfercht wie das Vieh, hier in den Auffanglagern

und:

Herr, ich bin im Unterschlupf der guten Diebe,
Der Landstreicher, Habenichtse und Gauner.
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Man schrieb das Jahr 1912, Ostern in New York erschien einige Monate
spéter in Paris, bezeichnenderweise in der Reihe von « Hommes Nouveaux».
Kein Literaturkritiker nahm das kleine Heft ernst, voll von Druckfehlern wie
es war. Es stammte aus der Feder eines Unbekannten: Blaise Cendrars. Wer
steckte hinter diesem Pseudonym ? Wie sah sein bisheriges Leben aus ? Dies
wollen wir im folgenden zu kldren versuchen!.

Dass Vol a Voile (Segelflug) am Anfang meiner Auswahl steht, ist kein
Zufall. Das schmale Bandchen nimmt deshalb eine Sonderstellung im
Werke Cendrars ein, weil er als einziges ausfiihrlich iiber seine Kindheit
und Jugend berichtet. Nur hier ist uns auch ein Einblick in die Familie der
Sauser gewidhrt, die sich nach wechselvollem Umbherziehen in den ersten
Jahren unseres Jahrhunderts, dort also, wo die Erzdhlung einsetzt, in Neuen-
burg niedergelassen hat, und zwar Rue des Sablons, in einem Miethaus, das
heute noch steht und den Namen Villamond trigt. Hie und da, vertrdumt
und unsicher, mehr Schatten als klare Gegenwart, taucht die Mutter auf
(alle befragten Zeugen erinnern sich ihrer nur schwach). Sie reicht ihrem
Sohn, dessen Zukunft ihr berechtigte Sorgen machen musste, ein Buch von
Musset hin, aufgeschlagen bei einem Vierzeiler iiber die Haltlosigkeit,
zogert, und unfihig, ihre miitterliche Zuneigung zum Ausdruck zu bringen
zieht sie sich wieder zuriick. Sein dlterer Bruder (ein spiter international
anerkannter Jurist) studiert zu dieser Zeit an der Universitdt und ist sonn-
tags in der Umgebung Schiedsrichter bei Fussballspiclen. Die Schwester
scheint keine andern besonderen Eigenschaften zu besitzen, als regelmissig
zur Messe zu gehen (was fiir eine Protestantin nicht ganz alltdglich ist) und
im Besitze einer beachtlichen Sammlung von Fiinffrinklern zu sein, was uns
geziemend daran erinnert, dass das Sparen bei uns schon zur Kinderstube
gehort. Die wichtigste Figur der Familie aber ist unbestritten der Vater,
ein wohlbeleibter, grundgiitiger Koloss, Schiitzenkonig und Billardmeister,
ein unermiidlicher Erfinder und Pechvogel, den sein Sohn mit Begeisterung
und Hingabe schildert, voll zirtlicher Zuneigung und verhaltener Leiden-
schaft, wodurch uns diese Gestalt wie aus der Welt eines Balzac entgegen-
tritt. Dramatische Situationen liegen in der Luft, doch davon spricht er nur
andeutungsweise. Er ist zu sehr mit seiner eigenen Person beschéftigt, dieser
Fiinfzehnjdhrige, mit seiner Leidenschaft fiir seine Geliebte, mit seinem noch
unbezahlten Motorrad, dafiir das erste seiner Art, das in der Schweiz ver-
kauft wurde, und endlich mit dem Segeln auf dem See. Uber die Handels-
schule sagen wir besser nichts: er hiuft dort bloss unentschuldigte Absenzen
an.

Der Ton des Buches ist so mitreissend, dass man schworen kdnnte, es
sei in einem Zuge geschrieben, nahtlos und ohne Verbesserungen. Sein Stil
ist hastig, stellenweise abgedroschen. Bedeutet die punktierte Schlusszeile
von Vol a Voile, dass er zwar ohne weiteres in seinem Schwung noch lange so
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hétte weiterschreiben kOnnen, aber aus dem einen oder andern Grunde, den
er niemandem mitzuteilen schuldig ist, sich auf dieses kurze Fragment aus
seinen Erinnerungen beschranken will (« Eine Nacht im Walde» ist ein weite-
res solches Fragment) und damit seine iiberraschenden Bekenntnisse ein fiir
allemal abbricht? Oder aber soll der Leser in diesem Schluss die Enttdu-
schung iiber ein so jihes und vielleicht voreiliges Ende spiiren, und will er
damit zu verstehen geben, dass noch immer gilt, was er schon seit den An-
fidngen seines literarischen Schaffens angekiindigt hatte: dass er dreiund-
dreissig Binde vorbereite (dreiunddreissig, die magische Zahl!), und wer
weiss, ob nicht gerade das, was man in diesem Band vermisst, fiir den nich-
sten aufgespart worden ist? Ein wenig Geduld wiirde geniigen... Er selbst
hiitet sich, dariiber etwas zu sagen, da er weiss, dass jedes Versprechen dieser
Art eine Liige ist. Er ist iiberzeugt, und hat das immer neu bekriftigt, dass
Jedenfalls eines wichtiger ist als Seiten um Seiten von Papier zu schwérzen,
und dies eine Wichtige ist: leben. Er verachtet und verhohnt das Leben des
Schriftstellers, der in seine vier Wande eingepfercht zu einem blossen Funk-
tiondr des Literaturbetriebes geworden ist, und eines Tages dussert er sich
einem literarischen Meinungsforscher gegeniiber: « Schreiben ist vielleicht. ..
abdanken.» Einem andern vertraut er an, dass nicht Schreiben sein erster
Beruf sei, sondern Dahintraumen. Was tut er am liebsten? Ausgehen, um-
herbummeln, losziehen, wohin es ihm gefillt, durch die Strassen von Paris
schlendern oder der Seine entlang, vor den Geschéiften und Auslagen stehen
bleiben oder sich auf eine Kaffeechausterrasse setzen, mit Unbekannten
plaudern, ein Glaschen weissen Weines trinken zu Wiirstchen, nicht weniger
gern als ein iippiges Festessen mit frohlichen Freunden oder gar in galanter
Gesellschaft geniessen. Was er liebt? Das Geschwitz der Leute, die Clo-
chards von «der Maub», den Eiffelturm, dem er zusammen mit seinem Freunde
Delaunay oft die Ehre erwies, die Plakate, die von iiberall heruntergldnzen,
die alten Kinos mit ihren Filmen von Charlot, die Sonntagsmaler, den Flug-
platz beim Invalidendom, mitten im Herzen von Paris, das Leben auf dem
Lande und an der frischen Luft. Was liebt er? Dem drohnenden Ruf der
Hafensirenen folgen, immer verfiigbar sein, immer bereit, den Zufall heraus-
zufordern, die Ozeane auf kleinen, noch an die alten Seerduber erinnernden
Booten iiberqueren, den Urwald durchstreifen, Walfischfang und Elefanten-
Jagd, vorstossen ins Unbekannte, Unerhorte und Seltsame, sich der Einge-
bung des Augenblickes iiberlassen, um alle, auch die bestvorbereiteten
Pliane ins Wasser fallen zu lassen, und dies alles in einer Begeisterung, in der
er immer wieder in sein grosses, heiteres Lachen ausbricht...

Ausser den bereits erwdhnten Schilderungen aus dem Umkreis der Familie
gliedert sich der Inhalt von Vol @ Voile grosso modo in folgende Kapitel:
seine Studentenstreiche an der Handelsschule von Neuenburg, seine leiden-
schaftliche Liebe zur Musik und die hervorragenden Gespriche, die er (wie
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viele andere) mit seinem Lehrer Hess-Ruetschi iiber dieses Thema fiihrt.
Dieser ist ein Angeber und ein Pfiffikus, stadtbekannter Nonkonformist mit
leichtem Hang zum Trinken, der seinem jungen Gesprichspartner eines
Tages anvertraut, dass «im Grunde nichts annehmbar sei ausser vielleicht
das Leben, sofern man es nur annehme, um es téglich neu zu erfinden!...»,
ein bewundernswerter Satz, den Cendrars auf seine Weise verwirklichen
wird. Dies nun ist fast ein Beweis dafiir, dass selbst fiir den selbstindigsten
Autodidakten ein Professor manchmal niitzlich sein kann!

Das letzte Kapitel hat so viel zum Ruhme Cendrars beigetragen, dass man
heute kaum mehr einen Artikel oder eine Besprechung iiber ihn lesen kann,
ohne dass man darauf verwiesen wiirde. Dabei denke ich natiirlich an seine
Flucht, die ihn mit fiinfzehn Jahren iiber Basel und Berlin und langen Um-
wegen durch ganz Deutschland nach Russland und China gefiihrt hat.
Aufenthalte gab es in Miinchen und im Bahnhofbuffet von Pforzheim, wo
der junge Ausreisser die entscheidende Bekanntschaft mit einem polnischen
Juden macht, einem «reisenden Juwelenhindler» namens Rogovine, der ihn
auf der Stelle engagiert, ihm die Méglichkeit gibt, sich rasch emporzuarbeiten
und seine erste Million zu verdienen. Dank ihm lernt Cendrars die Méarkte
Hinterrusslands und Asiens kennen. Da sein Meister keine Gelegenheit ver-
passt, ihn tiefer in seinen Handel voller Geheimnisse und in dessen mannig-
faltige Verdnderungen je nach den Gegenden, Gebrduchen und Rassen,
den uralten Uberlieferungen, den Sitten und Erfahrungen ganzer Jahrhun-
derte einzuweihen, hat der junge Schiitzling und « Weltenbummler» téglich
Gelegenheit, eine beachtliche Zahl ungewohnlicher Individuen kennenzu-
lernen, Karawanenfiihrer aus der Wiiste, Tee- und Drogenschmuggler,
Wucherer, skrupellose Spekulanten, Troédler, Marktschreier und Kriamer,
Tagediebe, die bloss einen guten Posten haben wollen, Vertrauenslieferanten
traditionsreicher Hiuser, Strolche jeglicher Art, international gesuchte Diebe,
Verbrecher, Leute aus dem Untergrund, ehrliche und tiichtige Geschéfts-
leute. Thre Gestalt, ihr Ausdruck, ihre gesellschaftliche Haltung und Rede-
gewandtheit, ihre Gestik und ihre Stimmlage, alles wird sich unfehlbar und
fiir immer seinem Gedéachtnis einprigen.

Vol a Voile erschien 1932 in Lausanne in der Reihe der «Cahiers ro-
mands», die sich schon um die Veroffentlichung des Chant des Pays du
Rhéne von C.F.Ramuz, der Civilisation de Saint-Gall von Charles-Albert
Cingria oder des Génie de Berne von Gonzague de Reynold verdient ge-
macht hatten. Ein Hinweis fiir Biicherliebhaber, die ja stets auf solche Einzel-
heiten aus sind: Der Originaltitel heisst « Vol 4 Voiles»; das «s» von «voiles»
verschwand erst bei der Neuauflage, wie iibrigens auch sein Untertitel «pro-
chronie».

War die Aufnahme des Biichleins bei Publikum und Presse auch eher be-

scheiden, so sollte Vol @ Voile doch bald, und zwar je mehr der Ruhm Cen-
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drars wuchs, den Biographen zur gliicklichen Fiigung werden. Sie und mit
ihnen Hunderte von Schriftstellern und Journalisten, die ihm einige Seiten
oder eine Besprechung widmeten, pliinderten dieses Bandchen, offenbar um
ihren «Helden» auf festeren Boden zu stellen, hemmunglos und ohne jede
Unterscheidungsgabe aus, erweiterten, verdnderten und verschonerten die
ohnehin schon ausserordentlichen Ereignisse, die uns der Autor selbst preis-
gibt. Dabei stiirzten sie sich besonders auf seine fabelhafte Kindheit, seine
Flucht und seine Streifziige iiber den ganzen Globus hin, und schliesslich
auf das Erfindergenie seines Vaters.

Ich habe mir in den letzten Wochen den Spass geleistet, diese iippige Pro-
duktion wieder durchzulesen. Mit dem geziemenden Abstand dazu und in
immer besserer Laune stellte ich dabei fest, dass Cendrars, wollte man seinen
Beifallspendern mit ihren eifrigen Lobhudeleien Glauben schenken, minde-
stens zweihundert Berufe ausgeiibt haben miisste, einer unwahrscheinlicher
und belustigender als der andere, dass es sozusagen keinen Winkel mehr auf
der Erde gébe, den er in seiner Entdeckerfreude nicht besucht und dabei gleich
der Literatur einverleibt hétte (was ihn mit logischer Konsequenz zum ersten
Schriftsteller der Geschichte macht, der sich um eine Mondreise bewirbt),
dass von allen bedeutenden literarischen Stromungen, wovon es in jener
Jahrhunderthéilfte bekanntlich wimmelt, keine ohne ihn entstanden wére
oder ohne seine entscheidende Mitarbeit ihr Gepréage erhalten hitte usw.
Zugegeben: zuviel ist zuviel. Und doch, erstand nicht gerade aus all diesen
Ubertreibungen, dieser masslosen Angeberei und Aufgeblasenheit, dieser
Anhidufung und Verkniipfung von Elementen, die in ihrer Verschiedenartig-
keit die Fassungskraft eines einzigen Wesens weit iibersteigen, und ware die-
ses ein Riese in seiner Art, erstand also nicht gerade daraus das Bild jenes
mirchenhaften Lebens Blaise Cendrars’, wie es heute erzdhlt wird, das
Leben eines unverbesserlichen Individualisten, eines freien und grossherzigen
Menschen, des letzten Draufgidngers der Moderne, gekront mit dem Glorien-
schein des fliichtenden Jiinglings, das Leben schliesslich des Dichters der
ganzen Welt?

Ohne die Rolle eines Bilderstiirmers spielen zu wollen, wird man doch
anerkennen miissen, dass zum Beispiel die Archive eine ganz andere Sprache
sprechen. Um diese Widerspriiche hervorzuheben, hielten wir es fiir gut,
eine vergleichende Tabelle zu erstellen, die auf der einen Seite cinige Be-
hauptungen des Autors von Vol a Voile aufweist, ob richtige oder widerlegte,
auf der andern Seite Angaben aus seiner Korrespondenz mit einem Schul-
kameraden (die wir in Hénden hatten) und aus den offiziellen Dokumenten
und Zivilstandsakten, die wir untersucht haben. Wir wissen wohl, dass ein
solches Vorgehen jene Geister zu verdargern pflegt, die gutglaubig alles als
wahre Kost verdauen, was tagein tagaus veroffentlicht wird, doch soll uns
das nicht hindern, die versprochene Aufstellung abzudrucken:
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Was wir von Cendrars aus Vol a Voile
und einigen Gedichten seiner Gesam-
melten Gedichte erfahren:

Geburt

In Paris, rue Saint-Jacques 216, im
«Hbtel des Etrangers», dem «Haus wo
der Rosenroman geschrieben wurde».

Der Vater

Schiitzenkonig und Billardmeister, Pri-
sident des Hundertkilo-Vereins. Me-
chanisiert die Herstellung der Smyrna-
Teppiche; fiihrt den Verkauf von
Miinchner Bieren im Mittelmeerbecken
ein, steht am Beginn der Lichtreklame
und der Kunstphotographie usw.

Die Mutter

Schottin.

Die dltere Schwester

Geht regelmaissig zur Kirche und pflegt
das Sparen.

Der dltere Bruder

International anerkannter Jurist, Autor
des Guide politique suisse, damals Stu-
dent an der Universitdt und sonntags
Schiedsrichter bei Fussballspielen.

Kindheit

Villen, Jachten und 4gyptische Pferde.
Das Kind wird einer afrikanischen

Was uns die Archive und sein Briefwechsel mit
einem Jugendfreund lehren:

Geburt

In La Chaux-de-Fonds, 27, rue de la Paix, am
1.September 1887. Der Zivilstandsbeamte
schreibt den Namen Frédéric-Louis Sauser ins
Register ein. In der gleichen Stadt, in der
gleichen Strasse und im gleichen Jahr wird
der zukinftige Architekt Le Corbusier ge-
boren.

Der Vater

Georges-Frédéric Sauser, Biirger von Sigris-
wil (Berner Oberland), geboren in Bole bei
Neuenburg am 23.April 1851. Heiratet in La
Chaux-de-Fonds am 20.Juni 1879 Marie-
Louise Dorner. Berufsbezeichnung in der
Trauungsurkunde: Vertreter. In Basel ist er
1902 Wein- und Spirituosenhédndler.

Die Mutter
Marie-Louise Dorner, geboren in Basel am 15.

Oktober 1850, Biirgerin von Kiisnacht bei
Zirich; ohne Beruf.

Die dltere Schwester
Marie Elisa, geboren am 7. August 1882. Sie

heiratet einen Deutschen, den Doktor Rall,
Zahnarzt in Landau.

Der dltere Bruder
Georges-Jean, geboren am 26. September 1884.
Er heiratet Agnés Hall, der die «Ostern in

New York» gewidmet sind. Sie selbst ist Dich-
terin.

Kindheit

1894: Wegzug von La Chaux-de-Fonds nach
Neapel;
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Schwester anvertraut. In Neapel hat es
eine englische Gouvernante. Schloss-
leben in Schottland, dann, etwas be-
scheidener, in Paris und Montreux.

Die Flucht

Im Jahre 1902 entflieht der junge Frédé-
ric, fiinfzehnjahrig, aus dem viterli-
chen Haus. Er reist abenteuerlich durch
Deutschland, nach Russland, China,
Armenien, Farsistan, auf die Hochebe-
nen von Ispahan usw. Als Handelsver-
treter verdient er 1904 seine erste Mil-
lion.

Rogovine

Er lernt im Bahnhofbuffet von Pforz-
heim Rogovine kennen, der Jude und
«Reisender in Juwelen» ist und ihn in
Stellung nimmt.

Die weitern Abenteuer

New York, Anvers, Afrika, Krim oder
Brasilien, sie sind von jetzt an auf die
ganze Welt verteilt.

1896: Riickkehr in die Schweiz, nach Neuen-
burg;

1897: Wegzug nach Basel;

1902: Riickkehr nach Neuenburg;

1908: Neuer Wegzug nach Basel.

Die Flucht

In seinem fiinfzehnten Lebensjahr besucht er
in Basel das Naturwissenschaftliche Gymna-
sium und studiert dann an der Handelsschule
von Neuenburg. Er reist erst im September
1904 nach Russland ab und wird wahr-
scheinlich zum Bahnhof begleitet ... von
seinen Eltern. Erster Halt in Basel. Ankunft in
St. Petersburg am 1. Januar 1905, wo er bei
einem Schweizer Industriellen arbeitet, bei
K. A. Leuba, Uhrmacher und Bijoutier. Er
besucht die Mérkte von Nijni-Novgorod, reist
aber wahrscheinlich nicht {iber den Ural hin-
aus.

Rogovine

Sind die wichtigsten Ziige dieser Gestalt etwa
seinem Meister in St.Petersburg, K.A.Leuba,
entlehnt?

Die weitern Abenteuer

Am 21. April 1907 kehrt Frédéric-Louis Sauser
nach Hause zuriick, das heisst nach Neuen-
burg. Er gedenkt sein Studium wieder aufzu-
nehmen und schreibt sich an der Philosophi-
schen Fakultédt der Universitit Bern ein.

Man moge uns die vielen Daten und Namen nachsehen. Wir hielten uns
dazu verpflichtet, weil die Verwirrung auf diesem Gebiet gross ist und viel-
leicht bewusst aufrechterhalten wird — schrieb nicht kiirzlich ein Heraus-
geber der Gesammelten Gedichte, Cendrars sei in Paris geboren! Man
wiirde allerdings die Lage verkennen, wollte man sich einbilden, die
hier fiir einen dunklen und umstrittenen Lebensabschnitt gegebenen Berichti-
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gungen wiirden viel an einem Schema dndern, das nun einmal angenommen
ist und schon so tief wurzelt, dass schon neue Mythen daraus hervorgehen.
Anhand von Beispielen aus Werken wie La Main coupée (1946), Bourlinguer
(1947), Le Lotissement du Ciel (1949) oder gar Moravagine (1926) (Moloch,
deutsch 1961) liessen sich noch manche wichtige Erlduterungen anfiigen,
wenn uns dazu der Platz vergénnt wire. Sie wiirden in der Tat die eigen-
artigen und verwirrenden Gedichtnisliicken des Autors nur bestdtigen.
Jene, die wir hervorgehoben haben, mégen geniigen, um zu zeigen, dass die
Biographie fiir ihn keine geheiligte Sache ist, keine genaue und unwandel-
bare Wissenschaft und keine Bleikugel, an die man sein ganzes Leben ge-
schmiedet wire, sondern im Gegenteil ein gefiigiger und formbarer Stoff,
der immer wieder iiberdacht, zurechtgeriickt und erweitert werden will,
etwas also, das tiglich neu erfunden werden muss, um seiner eigenen Ent-
wicklung treu zu bleiben. Darin folgt er genau den Worten seines Lehrers
Hess-Ruetschi. Deshalb «iibertreibt» Cendrars je nach seiner Laune und je
nach der Beharrlichkeit und Aufnahmeféhigkeit seiner Gesprichspartner;
deshalb hiuft er immer mehr und mehr Anspielungen an seine fritheren
Titigkeiten an, erfindet er immer neue und iiberraschendere Anekdoten
iiber seine Reise um beide Hemispéaren, und so befriedigt er im gleichen Zuge
die Erwartungen jener, die ihn fragen, und jener, die ihn lesen. Nur in bezug
auf seine jugendliche Flucht und das Erfindergenie seines Vaters kommt fiir
ihn eine Verdnderung der urspriinglichen Fassung, wie sie in Vol a Voile
enthalten ist, nicht in Frage. In einem Interview, das noch kurz vor seinem
Tode veroffentlicht wurde, bekriftigt Cendrars seine Behauptungen: «Man
kann sagen, dass ich die Schule nicht besucht habe. Mit fiinfzehn Jahren be-
stieg ich den Zug und fuhr nach dem Osten, zuerst nach Moskau und dann
in einundzwanzig Tagen bis nach Peking, wo ich eine Stelle fand... als eine
Art von Heizungsgehilfe im neu er6ffneten Hotel der Schlafwagenge-
sellschaft. Ich ziindete jeden Morgen die Zentralheizung an mit alten Aus-
gaben des Mercure de France, die ich las, bevor ich sie ins Feuer warf. Dann

gings weiter...»

* *
*

Was liegt hinter diesen Mirchen? Dunkle Jahre, wahrhaftig. Sie sind wie
Masken, mit denen er seine inneren tragischen Erlebnisse iiberdeckt und
die in ihren Farben um so schreiender sind, je tiefer ihn seine Katastrophen
erschiittert haben. Zweifellos zeigt Cendrars mit dieser grossziigigen Geste,
mit der er sich selbst eine Jugend wie in den schonsten Feenméirchen gewéhrt,
die feste Beharrlichkeit, in der seine Natur nach dem Erstaunlichen, dem
Herrlichen und dem Wunderbaren strebt; ein Streben (ab und zu mit einem
Augenzwinkern zur Galerie, die ihm beipflichtet und klatscht) zum Ausser-
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ordentlichen, Einzigartigen und Verwirrenden (in vorzugsweise aliterari-
schen Themen: Lob der Mechanisierung und der Werbung, Abstieg in die
Gangsterunterwelt, Elefantenjagd, die Paarung der Walfische, erotische
Szenen, um die Kritiker zu drgern), zum Unerwarteten, zum Phinomenalen
und Exklusiven. Wenn er zur Welt kommt, dann nicht irgendwo, erinnert er
uns, sondern in jenem Hause zu Paris, wo der Rosenroman geschrieben
wurde; wenn er in London sein Zimmer mit einem ausgehungerten Schau-
spieler teilt, dann mit jenem, der bald beriihmt werden sollte unter dem
Namen Charlie Chaplin; wenn sein Vater sich als guter Pistolenschiitze ent-
puppt, warum sollte er es darin nicht zum Weltmeister bringen; wenn er auf
einer Photographie im Zuge in der Uniform eines Offiziers des « War Office»
auf einem Haufen von Kisten sitzt, handelt es sich, wie Sie ja schon erraten
haben miissen, nicht um ganz gewd6hnliche Kisten, sondern um Tresor-
schrinke, in denen die Bank von Frankreich ihre Schitze transportieren
lasst; wenn er einem Gangster die Lebensbeichte abnimmt, dann ist dies Al
Capone in Person; wenn er am Abend einer verlorenen Schlacht als er-
schopfter Fremdenlegionir, der er ist, in ein Gehoft der Champagne fliich-
tet, welch Erstaunen iiberfillt ihn da, geradewegs in das Haus von Ancelle,
dem Notar Baudelaires geraten zu sein; wenn er in Russland zum ersten Mal
sein Leben selber verdienen muss, gelingt ihm das auf Anhieb so gut, dass
er dabei gleich seine erste Million verdient; wenn der General Suter, damals
armer Don Quichotte, der gegen die Fata Morgana der amerikanischen
Wiiste kdmpft, in einer Kneipe des Middle-West einen Trinker an seinem
Tisch antrifft, dann ist dieser kein Geringerer als Edgar Allan Poe, und so
weiter. ..

Mitgerissen von den Uberraschungen der Lektiire bemerkt man auf den
ersten Blick gar nicht, wie unwahrscheinlich sich diese Elemente vermehren.
Wenn sie noch iibertriebener werden, zuckt man mit den Achseln. Wenn
schliesslich dies oder jenes den gewGhnlichen Verstand iibersteigt, sagt man
sich: «Bah! Gibt es denn iiberhaupt etwas, das diesem Teufelskerl nicht
zugestossen wire?» Und man fahrt fort, Seite um Seite zu verschlingen.
Alle diese Ereignisse werden uns niamlich, so erstaunlich sie auch immer sein
mogen, derart sorgfiltig dargeboten, so klar und sicher und in so heiterer
Art, als ob man uns gar nichts vormachen wolite. Wir werden verfiihrt durch
seine Redseligkeit, seine iiberschwengliche und gewaltige Einbildungskraft,
seine umfassenden Kenntnisse, den majestitischen Hintergrund und die
Anmut der einzelnen Bilder. Alles erscheint auf den ersten Blick so wohlge-
ordnet, so vollkommen in den erstaunlichen Kontext eingebaut, dass nur ein
griesgrimiger Geist ganz ohne Gefiihl und Humor eines Zweifels fahig wire
und eine Kritik anzubringen oder gar seine Skepsis zu zeigen wagte. ..

Doch wir sprachen von Schicksalsschligen. Kommen wir darauf zuriick.
Paul Haberbosch, heute Lehrer im Ruhestand, war durch einige Jahre ein
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Mitschiiler Frédéric-Louis Sausers am Naturwissenschaftlichen Gymnasium
in Basel. Neben ihren Schulstunden verdienten sich die beiden etwas Taschen-
geld, indem sie Tennisbélle auflasen, die iiber das Gitter des Sankt-Marga-
rethen-Parkes geflogen kamen. Dies gab ihnen Gelegenheit, Eindriicke und
Bekenntnisse auszutauschen. Bis zur Veroffentlichung von Ostern in New
York blieb Paul Haberbosch brieflich mit seinem herumziehenden Freund in
Verbindung. Er hat diese Korrespondenz, wenigstens zum Teil, aufbewahrt.
Sie ist reich an Hinweisen, wie man unten noch sehen wird. Im Rahmen
dieser Arbeit ist es uns leider unmaéglich, so lange dabei zu verweilen, wie wir
dies gerne titen. Nehmen wir zum Beispiel die erste Karte, die Cendrars am
8.September 1904 von Neuenburg absandte. Sie zeigt, wie gut er die deutsche
Sprache beherrschte und widerlegt in wenigen Zeilen seine Behauptungen
aus Vol a Voile. Im besonderen aber zerstort sie den Mythos vom fiinfzehn-
jahrigen Ausreisser:

Neuchdtel, 8. Sept. 1904.

Lieber Paul,

Ich habe jetzt eine Stelle in Russland u. verreise am Ende des
Monats. Ich werde iiber Basel kommen u. hoffe einen Nachmitiag
mit dir zu sein. Werde dich noch das Datum spdter schreiben. Er-
halte meine besten Griisse. E.S.

* *
*

Die ehemaligen Gymnasiasten trafen sich wirklich wieder, leerten zusam-
men, wie man glaubt, nur eine einzige Flasche Asti, und einige Tage darauf -
vergessen wir nicht, dass die Familie vor allem miitterlicherseits viele Bin-
dungen in Basel hat — reist Frédéric-Louis Sauser, der oft vertraulich nur
mit «Fritz» unterschreibt, nach St. Petersburg weiter. Von Russland kom-
men Nachrichten, zwar nicht oft, aber doch regelméssig. Er beklagt sich
darin iiber die viele Arbeit bei seinem Patron K.A.Leuba. Er studiert die
russische Grammatik und glaubt, in der Sprache Tolstois rasche Fort-
schritte zu machen. Auch hat er einen Fussballklub gegriindet (wie mir sein
erster Verleger sagte, soll er ein ausgezeichneter Rechtsaussen gewesen sein).
Vielleicht besucht er manchmal den Markt von Nijni-Novgorod und weilt
vor seiner Riickkehr in die Schweiz einige Zeit in Moskau. Nach zweiein-
halbjahriger Abwesenheit hilt er seinen Freund wieder von Neuenburg aus
auf dem laufenden seiner Pldne und seines Schicksals. Die schwerste Nach-
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richt enthilt ein Brief mit schwarzem Rande, datiert vom 26.Juni 1907.
Helen ist tot, berichtet er seinem Freund, Helen, die zarte Freundin, die er in
Russland bei guten Bekannten zuriickgelassen hatte. Eines Nachts, da sie ihre
Lampe ausléschen wollte, machte sie einen Fehltritt und schlug sie dabei um.
Das Petrol fing sogleich Feuer. Sie versuchte, die aufsteigenden Flammen zu
16schen, doch begannen dabei ihre eigenen Kleider zu brennen. Trotz der
raschen Hilfe der herbeigeeilten Nachbarn, die sie sofort ins Spital eingelie-
fert hatten, musste sie zwei Tage darauf ihren Verbrennungen erliegen.

Da ich in seinem Werke kein einziges Echo auf dieses tragische Ereignis
gefunden habe, entschloss ich mich, dieses Problem seinem #lteren Bruder
in einem sehr herzlichen Gesprich, das er mir kurz vor seinem Tode gewéhrte,
vorzulegen. Er bestitigte nicht bloss das Geschehene, sondern fiigte hinzu:
«Ich werde es nie mehr vergessen. Es war um die Mittagsstunde. Die Glocken
lauteten. Ich kam von der Neuenburger Universitdt. Wie immer ging ich
den Quai entlang. Mein Bruder kannte meine Gewohnheit. Ich bemerkte
ihn, als er wie ein Schlafwandler auf und ab ging. Da kam er auf mich zu.
Ich blieb wie angenagelt stehen, so diister, niedergeschlagen und schmerz-
lich war sein Ausdruck. Ich dachte sogleich an ein Ungliick. Er erzihlte mir
seine Liebesgeschichte. Dann musste man ihn pflegen, denn er verfiel in eine
lange, schwere Krankheit. Wenn ich Thnen einen Rat geben darf, dann hal-
ten Sie bei der Lektiire von Moravagine (Roman von 1926, deutsch Moloch
1961) immer diese Tragddie seines Lebens vor Augen, und ich versichere
Thnen, dass Sie ihn besser verstehen werden.» Seine Natur hat also auch noch
eine andere Seite, die Neigung nédmlich, gerade jene Ereignisse ganz zu ver-
schweigen, die ihn mitten ins Herz getroffen haben. Zum Beispiel weist
Cendrars einen Reporter des franzdsischen Radios, Michel Manoll, der ihm
noch unveroffentlichte Bekenntnisse abzulocken versuchte, barsch ab mit
den Worten: «Hier beginnt mein Privatleben!» Man wird sich in Zukunft
dieser Lektion zu erinnern haben.

Vor dem Tode Helens dachte Frédéric-Louis Sauser nie daran zu
schreiben. Als Schiiler hatte er einen guten Durchschnitt, aber immer Arger
mit der franzdsischen Orthographie. Er las wenig. Als Junge von aufbrau-
sendem, schwidrmerischem und ungeordnetem Temperament war er ein
spielfreudiger Sportler, der sich unermiidlich auf den Turnplitzen, in den
Wildern und auf dem See tummelte. Krawalle und die Junisonne gefielen
ihm am besten. «Das erste Werk, das ihn begeisterte», erkldrte mir noch
sein Bruder, « waren Die Bekenntnisse von Rousseau. Er hatte sie im Zug auf
seiner Riickreise aus Russland gelesen und am Bahnhof, wo ich ihn abholen
gekommen war, erzihlte er mir voll Feuer dariiber. Ich kannte ihn nicht von
dieser Seite. Ubrigens war die ganze Famile verbliifft und entziickt: wir
hatten unbesonnen einen Buben fortziehen lassen und fanden ihn wieder als
Mann!»
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1 Die ersten Biande der neuen Ausgabe
der Sdmtlichen Werke (noch im Erscheinen
begriffen beim «Club frangais du Livre»)
waren zur Zeit der Abfassung dieses Vor-
wortes noch nicht herausgekommen. Daher
konnte ich nicht auf die Quellen zuriick-
greifen, welche darin besonders fir die Zeit
der Kindheit und Jugend des Dichters zu

finden sind. Es handelt sich dabei vor allem
um eine grosse Anzahl von Briefen und
andern sehr wichtigen Dokumenten -
nach vielen geradezu Offenbarungen. Der
Leser, der mehr wissen mochte, wird dort
nachschlagen miissen. Meine eigenen Quel-
len bestehen ausschliesslich aus personli-
chen Nachforschungen und Dokumenten.

Der vorstehende Aufsatz, den Rudolf Staub aus dem Franzdsischen iibersetzt hat, bildet
den ersten Teil der Einleitung zum Band « Blaise Cendrars», der in den « Editions Rencontre»
in diesem Jahr in der von George Haldas begriindeten und geleiteten Reihe «La Suisse et
I’Europe» erscheinen wird. Von Jean-Jacques Rousseau bis zu Robert Walser soll in dieser
Reihe durch hervorragende Beispiele die Teilnahme der Schweiz am europdischen Geistes-
leben belegt werden.

Karl Kerényi
Betrachtungen beim Erscheinen der Werkausgabe

OTTO HEUSCHELE

I

Wer vorschnell versuchen wollte, die Lebensarbeit des aus Ungarn stammen-
den, seit 1943 im Tessin lebenden Forschers und Gelehrten, des mit dichteri-
scher Gestaltungskraft begabten Schriftstellers Kar! Kerényi einer vorbe-
stimmten Kategorie der Wissenschaft einzuordnen, miisste alsbald auf
Schwierigkeiten stossen, ist doch seine umfassende Arbeit in sehr verschie-
denen Sphéiren des Geistes angesiedelt, wobei sich diese Sphiren natiirlich
berilhren und durchdringen kénnen. Dem Mythologen verdanken wir
hochst wesentliche Einsichten in Religion und Frommigkeit der Griechen.
Neben dem ihm befreundeten, inzwischen verstorbenen Walter F. Otto war
er einer der wenigen Zeitgenossen, die die Welt der griechischen Gotter —
wesentlich bestimmt durch die Begegnung mit Holderlin - so zu deuten und
darzustellen vermochten, dass ihr Fortwirken bis auf diese Stunde iiberzeu-
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