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allem Cicero, gewirkt, und ist von da aus in der Idee der Humanitét ein bis
heute entscheidendes Ingredienz der europdischen Kultur geworden.

Und so konnen wir nun an dieser Stelle unser Kaleidoskop der wechseln-
den griechischen Mannesbilder schliesslich doch umdrehen und auf die weni-
gen Elemente schauen, die sich seit Homer in so vielen Einzelbildern spiegeln.
Wir haben den heroischen Mann, den politischen, philosophischen und
schliesslich den menschlichen Mann kennengelernt. Gesundheit, Bestheit,
Grazie, grosses Denken, Menschlichkeit waren die wichtigsten Elemente.
Durch sie konstituiert sich, nun auch wieder vereinfachend zusammenge-
fasst, das Bild des griechischen Mannes als des Menschen, der sich in den ver-
schiedensten Lebenssituationen in seinem Dasein bedingt und begrenzt weiss
und sich in diese Begrenztheit schickt und fiigt, der aber zugleich mit unver-
wiistlicher Gesundheit bestrebt ist, in seinem begrenzten Daseinskreis so
stark und so entschieden wie moglich zu existieren.

Kiinstler im Gewand des Gauklers

JEAN STAROBINSKI

Das Interesse am Clown, das so viele Dichter und Maler des neunzehnten
Jahrhunderts bekunden, ldsst sich zundchst rein «dsthetisch» erkldren: die
Zirkus- und Jahrmarktswelt, ja die Welt des Schauspiels ganz allgemein,
stellte in der diisteren Atmosphire einer in Industrialisierung begriffenen
Gesellschaft eine buntschillernde Oase wunderbarer Erscheinungen dar,
ein unversehrt gebliebenes Stiick Paradies aus der Kindheit. Dieser Bezirk
mit seinem Gemisch aus Illusionen, lebenspriihender Spontaneitidt und mehr
oder weniger gekonnten Zauberstiicken zog den durch die Eintonigkeit des
Stadtlebens gelangweilten Kiinstler an; mehr als manch anderer Aspekt des
wirklichen Lebens schien diese Welt nach einer malerischen oder dichteri-
schen Gestaltung zu verlangen. Doch diese weitgehend durch die histori-
sche und gesellschaftliche Entwicklung bedingten Griinde sind nicht die
einzigen. Die Wahl eines derartigen Stoffes 1dsst sich nur zum Teil durch die
rein visuelle Anziehungskraft erklaren, welche die Schaubuden gleichsam als
Lichtblick im Grau einer verstaubten Epoche ausiibten. Sicher spielen noch
andersgeartete, psychische Griinde eine Rolle: der gebildete moderne Kiinst-
ler empfindet ein gewisses Heimweh und eine Verbundenheit mit der zum
Stoff auserkorenen Welt naiver Zauberei. Wie wir schen werden, muss in
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den meisten Fillen sogar von einer eigenartigen Identifikation die Rede sein.
Nicht ohne ein gewisses Staunen stellen wir zunichst fest, dass die Clown-
Darstellung nicht nur die Wahl eines malerischen oder poetischen Motivs ist,
sondern eine versteckte und parodistische Art, die Frage nach Sinn und
Wesen der Kunst zu stellen. Seit der Romantik — die Entwicklung kiindigte
sich zwar schon frither an — waren der Possenreisser, der Gaukler und der
Clown die hyperbolischen und absichtlich verzerrenden Bilder, welche die
Kiinstler gerne von sich selbst und dem eigentlichen Wesen der Kunst gaben.
Es handelt sich dabei um eine verhiillte Selbstdarstellung, die mehr bedeutet
als eine bloss sarkastische oder schmerzvolle Karikatur. Musset zeichnet sich
mit den Ziigen Fantasios; Flaubert schreibt in einem Brief: «Trotz allem
bin ich im Grunde meines Wesens der Gaukler»; Jarry vergleicht sich in den
letzten Ziigen mit seinem parodistischen Geschopf und sagt: «Vater Ubu
wird jetzt zu schlafen versuchen»; Joyce erklirt: «Ich bin nur ein irischer
Clown»; Rouault stellt sein eigenes Gesicht oftmals mit den Ziigen Pierrots
oder tragischer Clowns dar, Picasso inmitten seines unerschopflichen Schatzes
von Kostiimen und Masken; Henry Miller schliesslich meditiert «iiber den
Clown, der er ist und der er immer war»: Alle gebieten uns, einer solchen,
tiber drei bis vier Generationen hinweg eigenartigerweise immer wieder auf-
tauchenden Haltung die grosste Aufmerksamkeit zu schenken.

ES ES
£

Der «Mythos» des Clowns entwickelt sich im wesentlichen zunéchst in der
Literatur zwischen 1830 und 1870; die Maler werden ihn spéter aufnechmen.
Das Interesse wurde hier also durch die Literatur geweckt; sie schafft ein
Klima der Empfanglichkeit, lasst den Menschen gewisse Schauspiele, denen
man vorher weniger Aufmerksamkeit geschenkt hatte, mit ganz anderen
Augen anschauen. Man verringert das Verdienst der Zirkusmaler in keiner
Weise, wenn man anerkennt, was sie einer Dichtung schulden, die sie fiir die
Faszination der Zirkusreiterinnen und der Clowns empfianglich machte.
Von jeher vermittelt uns die Dichtung eine gewisse Schau, wobei sie iibrigens
von den Malern als Belohnung den gleichen Dienst erwartet.

Wenn die zweifelsohne bis in die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts
dominierende «Historien-Malerei» ihre Motive der Heldensage oder der
Tragdodie, das heisst ruhmreichen Texten entlehnt, so wird die Darstellung der
Zirkuspracht und des Jahrmarkts sich unmittelbarer Bildeindriicke bedienen,
die bisher der « Genre-Malerei» vorbehalten waren. Der poetische Gehalt an
effektivem Wert, die gleichsam allegorische Bedeutung wurde diesen Bildern
wohl von der Dichtung verliehen. Bis zum neunzehnten Jahrhundert hatten
diese Variationen, diese Spiele des Korpers, diese freien Kavalkaden die
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Abenteuer der heidnischen Gotter und Helden zum Vorwand gehabt oder die
Episoden der grossen epischen « Einfdlle» Ariostos und seiner Epigonen.
Dass soviele Maler des ausgehenden neunzehnten und des beginnenden
zwanzigsten Jahrhunderts den Zirkus gewdhlt haben, muss als eine Ersatz-
Mythologie verstanden werden, auch als eine Art indirekte Kritik der grossen
plastischen Themen, um welche die abendldndische Kultur ihren Bilderreigen
entfaltet hatte. Der Held wechselt, ja der Begriff des Helden wird eigentlich
in Frage gestellt. Wenn man den Zirkus und seine Illusionen als den Ort der
Wabhrheit darstellt, klagt man das offensichtlich «seridse» Leben an, man
enthiillt es als reinste Heuchelei.

Hiiten wir uns jedoch vor der Annahme, dieser Wandel habe sich plotz-
lich vollzogen oder er stelle einen Bruch dar in der Tradition abendléndischer
Kultur. Der Mythos des Clowns bildet sich im Verlauf des romantischen
Zeitalters; die Romantiker fanden bekanntlich Gefallen daran, die wunder-
baren Erscheinungen der Vergangenheit zu sammeln, ja sie machten aus der
dsthetischen « Reminiszenz» ein Element ihrer eigenen Szenerie. Der Hans-
wurst oder der Clown, die in den Variété-Theatern, im « Cirque Olympique
de Paris» oder in den Schaubuden ihr Wesen trieben, hatten nun das Gliick,
ein Interesse und eine Empfanglichkeit auf sich zu lenken, die eine eher dis-
parate Reihe von Beispielen aus der bildenden Kunst und der Dichtung der
Vergangenheit «bedingt» hatte: der romantische Synkretismus hat selbst
die altesten Bilder und Vorstellungen nicht vernachlassigt. In diesem auf-
nahmebereiten Raum ist Platz fiir die denkbar verschiedenartigsten Besu-
cher: ein gewisses Bild des ironisierenden Sokrates, der «unter einem Silenos-
Kleid einen Gott verbirgt»; die Spieler der satyrischen Schwinke und der
antiken Farcen; die Gaukler und die Hofnarren des Mittelalters ; die Possen-
reisser der Renaissance. Die von Erasmus gerithmte Folie, die gewandten
Ténzer der Totentdnze, die Narren Shakespeares, die grotesken Figuren der
Balli di Sfessania des Jacques Callot, die ganze Truppe Charakterfiguren der
Commedia dell’ Arte, wie man sie bei Marivaux, bei Gozzi, in Watteaus
Fétes galantes oder den Porzellanfiguren Bustellis antrifft; man entdeckte
wieder den an Diogenes erinnernden Zynismus, mit dem mancher Kiinstler
des achtzehnten Jahrhunderts sich eine Maske geschaffen hatte; das exzen-
trische Wesen des Neveu de Rameau und sein keckes Auftreten prigten einen
ganzen «Stil», der mit der gesellschaftlichen Achtung verbunden war. Das
Herumvagabundieren der Zigeuner faszinierte durch die orientalisch an-
mutende Buntheit und den Nimbus, den das Schicksal des Aussenseiters mit
sich bringt... So kann der Clown auf eine lange Ahnenreihe zuriickblicken;
doch sind es vermeintliche Ahnen, denn in der Gesellschaft des fahrenden
Volks ist die Folge der Geschlechter nicht immer geradlinig und leicht zu

bestimmen... [...]
%k . B
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Einen ersten Hohepunkt erreicht die dichterische Gestaltung des Themas bei
Baudelaire. Es handelt sich dabei nicht mehr nur um eine brillante Variation
eines malerischen Themas, sondern um die Entwicklung einer inneren Dra-
matik, die zu einer unendlich komplexen Darstellung des Dichterseins und
der Dichtung fiihrt. Baudelaire, der Dichter der «zwei einander widerstrei-
tenden Gefiihle», hat dem Dichter unter der Gestalt des Possenreissers und
Gauklers die widerspriichliche Berufung zum Aufschwung und zum Fall
verliehen, zur Hohe und zum Abgrund, zur glorreichen Schonheit und zum
unvermeidlichen Scheitern. Das Gedicht L’ Albatros zeigt, wie sich der Dich-
ter in die alles beherrschende Hohe aufschwingt, doch um den Preis einer
«clownhaften» Degradierung in der menschlichen Gesellschaft:

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguére si beau, qu’il est comique et laid!

Gegeniiber der Offentlichkeit war Baudelaire standig versucht, sich bald zu
verkleiden, sich bald zu prostituieren. Das Komddiantentum steht in einem
innern Zusammenhang mit dem Aufsetzen der teuflischen Maske. Aus seiner
Muse vénale hat das Elend ein « Gaukierkind mit hohlem Magen» gemacht,
das seine Reise und sein « Lachen, von Trianen feucht, die man nicht sieht»,
ausbreitet, «um so dem Pobel ein Ergétzen zu bereiten».

Baudelaire erneuert und vertieft eine zumindest bis ins achtzehnte Jahr-
hundert zuriickreichende Uberlieferung, nach welcher der Schauspieler unter
seinem Triumph — sei er komisch oder heroisch — eine verzweifelte Seele ver-
birgt. Besser vielleicht als Victor Hugos Triboulet und Gwynplaine trigt er
dazu bei, den Archetypus des tragischen Clowns zu pragen, dessen Bild in
Malerei und Dichtung mehrere Jahrzehnte weiterbestehen wird.

Wenn Baudelaire die heftige Komik der englischen Clowns beschreibt,
verweilt er gerne bei den Bildern, in denen der Clown die Rolle eines grotes-
ken Opfers spielt:

«Der englische Pierrot kam hereingestiirzt wie der Wirbelwind, fiel hin wie ein Ballen,
und wenn er lachte, so zitterte der ganze Saal davon; einem lustigen Donnergeroll glich
dieses Lachen... Ich weiss nicht mehr, welche Missetat er verbrochen hatte; aber schliess-
lich sollte Pierrot guillotiniert werden... Der Kopf loste sich vom Halse los - ein dicker,
weiss und roter Kopf — und rollte gerduschvoll bis vor den Souffleurkasten, die blutige
Scheibe des Halses zeigend, den zerteilten Wirbelknochen und alle eben erst fiirs Schau-
fenster zerlegten Details eines Fleischstiickes aus dem Schlachthaus. Aber siehe da: Plotz-
lich, in Bewegung gesetzt durch den unwiderstehlichen Drang der Kleptomanie, richtet
der abgehauene Rumpf sich auf, stibitzt sich siegreich seinen eigenen Kopf, als wér’s ein
Schinken oder eine Flasche Wein, und steckt ihn — besser beraten als der grosse saint
Denis - in seine Tasche!»

Bei diesem grotesken Opfer findet der Clown in seinem «postumen»
Leben die Fahigkeit zum Aufschwung wieder: er ist ein gliickliches Ge-
spenst.
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Doch in der Parabel Une Mort héroique, deren allgemeine Stimmung
Edgar Allan Poes Erzdhlungen so nahe kommt, wird der Possenreisser
Fancioulle unwiderruflich in den Tod stiirzen. Das Verhéltnis zwischen dem
Possenreisser und dem Fiirsten ist in dieser Erzdhlung sadistischer Art, wo-
bei die Grausamkeit auf beide Helden gleichméssig verteilt wird. Fancioulle
ist in eine Verschworung gegen den Fiirsten verstrickt. Obwohl der Possen-
reisser «fast zu den Freunden des Fiirsten zdhlte», liess er sich — wie der
Dichter im Jahr 1848 — durch die verhingnisvolle Anziehungskraft eines
revolutiondren Abenteuers berauschen. Denunziert, verhaftet, zum Schein
begnadigt, ist er in den Hénden des Fiirsten nurmehr das Opfer einer raffi-
nierten Rache. Dieser Fiirst und Liebhaber aller schonen Kiinste, den «eine
ungewdhnliche Empfindsamkeit in vielen Fillen grausamer und gewalttitiger
als alle seine Standesgenossen» machte, wird nun seine Langeweile zu
liberwinden versuchen, indem er eine den Rahmen des bisherigen spren-
gende Hinrichtung anordnet. Er verspricht Fancioulle die Freiheit unter der
Bedingung, dass er seine Meisterschaft in «einer seiner wichtigsten und besten
Rollen» unter Beweis stelle.

«Fancioulle gldnzte vor allem in stummen oder mit wenig Worten beladenen Rollen,
den hervorragendsten oft in jenen Zauberstiicken, deren Gegenstand es ist, das Geheimnis
des Lebens symbolisch darzustellen. Er betrat leichten Schrittes und mit vollendeter Unbe-
fangenheit die Biihne...»

Fancioulle iibertrifft sich selbst. Der Fiirst aber hat einen Pagen hinter
die Kulissen gesandt, der plotzlich einen langen, schrillen Pfiff ausstosst.
Dieses brutale Zeichen der Missbilligung unterbricht Fancioulle «in einem
seiner besten Momente»:

«Fancioulle, so plotzlich aus seinem Traum aufgeschreckt, schloss zuerst die Augen,
schlug sie alsbald wieder auf, tibermissig gross, 6ffnete dann den Mund, wie um krampf-
haft Atem zu holen, schwankte etwas nach vorn, etwas nach hinten, und fiel dann in jahem
Fall tot auf die Bretter.»

Seiner Anlage gemiss, zugleich «die Wunde und das Messer» zu sein,
ist Baudelaire gleichzeitig der spleenige Tyrann und der in hochstem Grad
wendige Schauspieler, der im Augenblick, da er auf der Hohe seines Glanzes
anlangt, zusammensackt, ins Herz getroffen durch die todliche Spitze der
Abneigung, die man seiner Kunst entgegenbringt. Doch ist Baudelaire auch
selbst in einem Winkel der Biihne der Zeuge, der als einziger die Aureole
iiber dem Haupt des Possenreissers wahrnimmt. Fiir den hellsichtigen Zeu-
gen heben sich die hochste Pracht der Kunst und der Ruhm des Kiinstlers
ab von der Kulisse des Abgrunds:

«Fancioulle bewies mir, auf unumstdssliche, unwiderlegliche Art, dass der Rausch der
Kunst besser als jeder andere die Schrecken des Abgrundes zu verhiillen vermag; dass der
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ausserordentliche Mensch am Rande des Grabes Komédie spielen kann, mit einer Freude,
die seine Blicke iiber das Grab wegleitet, verloren, wie er ist, in einem Paradies, das jeden
Gedanken an Grab und Zerstorung ausschliesst.»

Die Kunst ist hier offensichtlich nicht eine erfolgversprechende Erwirkung
des Heils, sondern eine erhabene Pantomime am Rande des Grabes, die -
fiir einen Augenblick nur — «die Schrecken des Abgrunds» verhiillt. Wie
Georges Blin betont hat, zweifelt Baudelaire, der aus der Kunst sein Ideal
gemacht hat, an ihrer erlésenden Macht. Auf dem schmalen Grat iiber dem
Abgrund ist der Kiinstler in seinem aufregendsten Erfolg eine unendlich
zerbrechliche Erscheinung. Er kann dem Pfiff nicht standhalten. Der Possen-
reisser, hinter dem sich Baudelaire selbst sieht, stellt in einer kaum parodisti-
schen Form den tddlichen Schwindel dar, dem der Kiinstler ausgesetzt ist,
nicht nur weil er es gewagt hat, sich an der Person des Meisters (des Vaters)
zu vergreifen, sondern weil dem Illusorischen der Kunst das Sein mangelt.

Was Une Mort héroique in der spitzen Form einer gleichsam legendiren
Erzdhlung ausgedriickt hat, wird Baudelaire im Ton einer Pariser Chronik
wiederholen, in der das wihrend eines Spaziergangs durch die Vorstadt-
quartiere Gesehene plétzlich die Dimension einer beklemmenden Allegorie
annimmt. Im Prosagedicht Le Vieux Saltimbanque eilt der Erzéhler durch
eine ldrmige und bunte Budenstadt voller Spassmacher und Zauberkiinstler.
In einem besonders ergreifenden Kontrast hebt sich von diesen Jahrmarkts-
figuren ein heruntergekommener Artist ab, den Baudelaire eingehend por-
tritiert:

«Am Ende, am dussersten Ende der Budenreihe, als ob er sich, voller Scham, selbst aus
diesem Glanz verbannt hiitte, sah ich einen armen Gaukler, bucklig, hinféllig, gebrechlich,
nur noch ein Wrack, mit dem Riicken gegen einen Pfosten seiner Hiitte gelehnt, einer Hiitte,
erbdrmlicher als die des primitivsten Wilden, deren Armseligkeit zwei Kerzenstimpfe,
tropfelnd und schwelend, noch allzu hell beleuchteten.

Uberall Freude, guter Verdienst, Prasserei, tiberall die Gewissheit, Brot zu haben fiir
den kommenden Tag, tiberall der tobende Ausbruch der Lebenskraft. Hier das vollige
Elend, das Elend, aufgetakelt, als Gipfel des Grauens, mit komischen Lumpen, in welche
die Not, viel mehr als die Kunst, bunte Gegensiitze hineingeflickt hatte. Er weinte nicht,
er tanzte nicht, er fuchtelte nicht mit den Hénden, er schrie nicht; er sang kein Lied, kein
lustiges und kein klégliches, er flehte niemand um Mitleid an. Er war stumm und unbeweg-
lich. Er hatte entsagt, abgedankt. Sein Schicksal war besiegelt.

Aber welch tiefen, unvergesslichen Blick er iiber die Lichter und die Menge hingleiten
liess, deren wogender Strom wenige Schritte vor seinem abstossenden Elend sich staute!
Ich fiihlte, wie meine Kehle von der schrecklichen Hand der Hysterie umklammert wurde,
und es war mir, als ob meine Blicke von jenen widerspenstigen Tréanen verdunkelt waren,
die nicht fallen wollen. Was tun? Wozu den Ungliicklichen fragen, welche Merkwiirdig-
keit, welches Wunder er in dieser stinkenden Finsternis hinter seinem zerfetzten Vorhang
zu zeigen hitte?...»

Wihrend Fancioulle zugrundeging, als er den Hohepunkt seiner dstheti-
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schen Virtuositit erreicht hatte, stellt der Alte Gaukler einen andern Aspekt
des Untergangs dar (ein Aspekt, der in Literatur und Kunst eine grosse Zu-
kunft haben sollte): der klanglose Niedergang, das Versiegen der Willens-
kraft, die uniiberwindliche Ohnmacht. Sein Schweigen kiindet auf propheti-
sche Art Baudelaires Aphasie an und nimmt sie vorweg. Aber beide Ge-
stalten — Fancioulle und der alte Gaukler — gleichen einander trotz aller
Gegensitze: beide stehen vor dem Abgrund und dem Tod. Beide sind End-
Figuren: der eine im Paroxysmus eines eitlen Triumphs, der andere in der
Unbeweglichkeit und der Ldhmung. Wenn Théophile Gautier hauptséich-
lich den Elan des Possenreissers beschrieb, so hat Baudelaire — dem dieser
Elan sehr wohl bekannt ist — seine Aufmerksamkeit auf den Fall und das
Zusammenbrechen gerichtet.

Aufschwung und Fall, Triumph und Niedergang, Geschicklichkeit und Ata-
xie, Ruhm und Aufopferung: das Schicksal der Clown-Gestalten schwankt
zwischen diesen Extremen, zuweilen mit einer Art krampfhafter Verdich-
tung der Gegensitze — man denke an Fancioulle —, oder dann im Wechsel
dieser gegensiatzlichen Zustinde, manchmal durch das traditionelle Mittel
der aus ungleichen Paaren gebildeten Typen, bei denen jedem Partner eine
andere Funktion zufillt.

In den Werken der Kiinstler des ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts
findet man — wenn auch bisweilen in weniger starkem Mass — die Entspre-
chung zu den pathetischen Bildern Baudelaires. Bei Toulouse-Lautrecs
Darstellungen des Zirkus und seiner Grossen hat man oft auf den Kontrast
hingewiesen zwischen der Anmut der bewegten Szenen und der Mattigkeit,
die auf den in Ruhestellung gemalten Gestalten lastet.

Noch ndher bei Baudelaires altem Gaukler stehen die tragischen Clowns
eines Rouault. Sie konnen mindestens auf eine analoge Erfahrung zuriickge-
fiihrt werden; die so bestechende Ahnlichkeit lidsst sich meiner Ansicht nach
nicht gut anders erkldren, als dass Rouault durch die Lektiire der Petits
Poémes en prose darauf vorbereitet wurde. In einem Brief an seinen Freund
Schuré hat er die Begegnung beschrieben, welche die Wahl des Clown-The-
mas bestimmte, aus dem er eine an Besessenheit grenzende Konstante seiner
Kunst machen wird. Eine entscheidende Begegnung, da sie dem Schiiler
Gustave Moreaus gestattete, die legendenhafte Mythologie seines Meisters
zu verlassen und durch einen sowohl modernen als auch personlichen Mythos
Zu ersetzen:

«Seit jenem schonen Abend, da der erste aufleuchtende Stern mir aus irgendeinem
Grund das Herz zuschnirte, habe ich aus diesem Erlebnis unbewusst eine ganze Poetik
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abgeleitet. Der Nomadenkarren auf der Strasse, der alte Klepper, der das magere Gras
frisst, der alte Hanswurst, der in der Ecke seines Wohnwagens hockt und sein flimmerndes
und buntscheckiges Gewand ausbessert ; welch ein Kontrast zwischen glinzenden, glitzern-
den, zur Belustigung dienenden Dingen und diesem unermesslich trostlosen Dasein...,
wenn man selbst dariiber steht und es betrachtet.

Dann habe ich all das erweitert. Ich habe klar gesehen, dass ich selbst der Hanswurst
bin, das heisst wir... fast wir alle... Dieses reiche und mit Flitter besetzte Kleid bekommen
wir vom Leben; wir sind alle mehr oder weniger Hanswurste, wir tragen alle ein mit Flitter
besetztes Kleid; doch wenn man uns iiberrascht, wie ich den alten Hanswurst tiberrascht
habe, wer mochte da behaupten, er werde nicht bis zuinnerst von einem unermesslichen
Mitleid erfasst? Ich habe den Fehler (ein Fehler vielleicht... jedenfalls ist es fiir mich ein
Abgrund von Schmerz), nie jemandem sein Flitter-Kleid zu lassen, sei er Konig oder Kaiser;
beim Menschen, den ich vor mir habe, will ich stets die Seele sehen... Und je grosser er
ist, je mehr er von den Menschen verherrlicht wird, desto mehr fiirchte ich fir seine
Seele... Seine Kunst aus einem Blick, einer alten Gaukler-Méhre (Mensch oder Pferd)
ziehen, zeugt von wahnsinnigem Ehrgeiz — oder einer vollkommenen Demut, wenn man
dazu berufen ist.»

Was Rouault riihrt, ist das Gegensitzliche zwischen dem Flitterkram und
der Seele. Diese gehort einer vollkommen verschiedenen Ordnung an: der
Plunder des Clowns macht den Kontrast vollkommen, indem er das Un-
gliick einer abwegigen Inkarnation symbolisiert. Rouault will uns treffen
durch die pathetische Wirkung des Widerspruchs zwischen dem Innern und
dem Aussern. Er braucht die licherliche Verkleidung, das mit Flitter be-
setzte Kleid, um uns die unendliche Traurigkeit der von ihrer wahren Heimat
ins Jahrmarkt- und Vagabundendasein verbannten Seele fithlen zu lassen.
Der Maler beansprucht fir sich, eine verdeckte seelische Wahrheit zu er-
kennen. Die Gestalt des Clowns tiberragt die Konige und Richter, denn im
Gegensatz zu diesen Michtigen der Erde, die selbst Gefangene ihres Ge-
schmeides und der dusseren Ausstattung einer eitlen Macht sind, ist der
Clown ein «Konig der Licherlichkeit». Da er das Kleid des Lacherlichen
triagt, erkennt er seine eigene Lécherlichkeit eher und gelangt so in den
Besitz seiner inneren Wahrheit. Wir als Zuschauer miissen erkennen, dass er
unser Abbild ist, dass wir alle Hanswurste sind und dass unsere ganze
Wiirde — hier diirfen wir Pascal paraphrasieren — im Eingestdndnis unserer
Hanswursterei besteht. Wenn wir genau sehen lernen, dann sind alle unsere
Kleider mit Flitter besetzt. Totus mundus agit histrioniam: Die stoische
Formel, die im Mittelalter von John of Salisbury wieder aufgenommen wur-
de, steht auf dem Giebel des Globe-Theaters, in dem man die Stiicke
Shakespeares spielte, und sie erscheint wieder im Kontext eines christlichen
Expressionismus, der das ganze Erbe des Symbolismus in sich aufgenommen
hat. Der Clown offenbart dem Menschen etwas Wesentliches: er bringt ihm
seinen Zustand zum Bewusstsein. Der Kiinstler weiss, dass er Schauspieler
ist; indem er sich in der Rolle eines Witzboldes dem Spott aussetzt, treibt
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er den Zuschauer dazu an, die Rolle zu erkennen, die jeder — ohne es zu wis-
sen — in der grossen Komddie der Welt spielt.

Nun verstehen wir auch, dass Rouault durch seine Weltschau dazu kam,
seine Selbstbildnisse so zu symbolisieren, dass schliesslich Clowngesichter
daraus wurden. Die Miitze des Malers und die eines Clowns oder Pierrots
sind voneinander kaum mehr zu unterscheiden. Unter beiden erscheint das
gleiche Gesicht, in verschiedenem Grad symbolisch interpretiert.

Der Kampf der Seele gegen die Qualen ihrer dusseren Gestalt findet ihren
stirksten Ausdruck im Gesicht Christi. Die Siihne des tragischen Clowns —
der selbst unschuldiges Opfer ist — bietet ein kaum verzerrtes Gegenbild zur
Passion. Weil der Clown «jener ist, der die Ohrfeigen bekommt», wird er
zum symbolischen Abbild des gepeinigten Christus. Wie sich das Selbstbild-
nis aus der schon zuvor existierenden Gestalt des Clowns erklaren ldsst, kann
es auch vom Antlitz Christi beeinflusst werden. Es entsteht ein Kreislauf der
Bedeutungen, in dem der Clown den Nimbus der Heiligkeit bekommt,
Christus aber mit der bleichen Wange des Clowns erscheint. So wird man
ohne weiteres sagen konnen, Rouaults Religion werde in seinen Zirkusbil-
dern so offensichtlich wie in den durch die biblische Geschichte inspirierten
Szenen. Die Werte werden vertauscht: nach Rouault spielt sich die Passion
vor dem vorstddtischen Elend ab, wihrend seine Zirkusszenen auf Golgatha
abzurollen scheinen. Doch wenn der tragische Clown so die Rolle des
Siihneopfers bekleidet, gelangen wir da nicht zu einer der altesten Bedeu-
tungen des Clowns und des Tors? Enid Welsford ruft gewisse keltische Feste
heidnischen Ursprungs in Erinnerung und weist darauf hin, dass der «folk-
fool» oft «geschlachtet» wird und dass die zentrale Gestalt der Siihne-Ri-
ten — ob es sich um einen lebenden Menschen oder ein Bildnis handelt, ist
ohne Bedeutung — oft als Tor gescholten wurde. Welcher Art ist also dieser
recht eigentliche Clown oder Tor? «Ist er, wie es seine Maske und sein
schwarzes Gesicht, sein Fuchsschwanz, sein Kleid aus einem Kalbsfell nahe-
legen, ein Nachkomme eines ehemaligen Opfertiers? ... Die entfremdete
Haltung des Tors ist vielleicht darauf zuriickzufiihren, dass er den exkom-
munizierten Siindenbock darstellt; dieser unterschied sich vom Konig der
Léacherlichkeit», der bei gewissen Ernte-Festen feierlich auf den Thron ge-
setzt wurde, «doch sind die beiden manchmal verwechselt worden». In
Rouaults Werk wiirden wir also der Reminiszenz und dem christianisierten
Wiedererscheinen einer Komponente des Opfers und der Erlosung bei-
wohnen, die urspriinglich in der Gestalt des Clowns gegenwairtig war. Dieser
heidnische Uberrest, der unbewusst und sozusagen harmlos in der Volks-
iiberlieferung weiterlebte, erlangt nun wieder eine seiner urspriinglichen
Bedeutungen, doch im Lichte eines ungestiimen und den Schmerz betonen-
den Christentums.

Dieses Thema fand seine ironische und verzerrte Darstellung im Leben
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und Werk Max Jacobs, fiir den die Clownerie zugleich Demiitigungsfratze
und eine parodistische Variante der Nachfolge Jesu Christi ist. Bekanntlich
hétten seine Pénitents en maillots roses auch Le Clown a I’autel heissen kon-
nen. Mehr noch wird die Atmosphdre von Rouaults Bildwelt in Henry
Millers The Smile at the Foot of the Ladder aufleben, und zwar mit einer ur-
spriinglichen Kraft, in Form einer Berufung zum Heil und zum Tod, den ein
pathetischer Clown auf sich nimmt: « Der Clown ist ein Dichter in Aktion.
Er ist die Geschichte, die er spielt. Er ist immer wieder die gleiche Geschichte
— Anbetung, Opferung, Kreuzigung. <4 Rosy Crucifixion» bien entendu.»

& *
®

So spielt der Clown oder Narr oft trotz seiner Ungeschicktheit und seinem
Sarkasmus die schicksalhafte Rolle eines guten Geistes. Die Kunst unseres
Jahrhunderts, die auf viele verdringte Mythen und Traume zuriickgreift,
findet in der Welt des Zirkus und des Jahrmarkts einen Bezirk, der eine fiir sie
wesentliche Aussage erlaubt.

Ein eigenartiges Schauspiel bietet sich zum Beispiel bei Picasso: seine
Gaukler aus der «époque bleue» 16sen sich allméhlich aus der Geschlagenheit
und der dumpfen Resignation, in die sie der Maler zuerst gehiillt hatte, und
gelangen — wenn nicht zu sonniger Heiterkeit — so doch zu einer Art ernsten
und geheimnisvollen Ruhe. Man sieht, dass Picasso zunédchst von der Vor-
stellung des Clowns als Opfergestalt versucht worden ist. Baudelaires
Gaukler beeinflussten noch seine Malerei, und die mondbleichen Pierrots
des Symbolismus bevilkerten ohne Zweifel eine Zeitlang seine Phantasie.
Doch hatte Picasso etwas anderes auszusagen; und was er zu sagen hatte,
wird im Werk der Dichter ein ungewdhnliches Echo finden.

In einem Artikel aus dem Jahre 1905 publiziert Apollinaire eine dichte-
rische Ubertragung der von Picasso kurz zuvor ausgestellten Gaukler. Der
Dichter gibt sich einer jener gewagten Triumereien hin, auf die sich der ernst-
hafte Kritiker lieber nicht einlassen sollte, die jedoch in diesem besonderen
Fall einen wunderbaren Beitrag liefern zur Definition einer mythischen
Welt; selbst wenn Picasso wahrscheinlich nicht all das ausdriicken wollte,
was Apollinaire aus seinem Bild herausgelesen hat, bleibt diese Interpreta-
tion doch eine der geistigen Fortfithrungen des Bildes, eine der mannigfa-
chen Bedeutungen, mit denen sich das Werk des Malers umranken liess:

«Die Miitter warteten vor ihrer ersten Geburt nicht mehr auf das Kind, vielleicht we-
gen gewisser geschwitziger Raben und schlechter Vorzeichen. Weihnachten! Sie brachten
zukiinftige Akrobaten auf die Welt zwischen den im Hause gehaltenen Affen, den weissen
Pferden und den Béren gleichenden Hunden.

Die halbwiichsigen Schwestern, die im Gleichgewicht auf den grossen Kugeln der
Gaukler treten, teilen diesen die strahlende Bewegung der Welten mit. Diese noch unreifen
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Maddchen haben die Unruhe der Unschuld in sich, denn die Tiere fithren sie in das religiose
Geheimnis ein. Harlekine begleiten den Ruhm der Frauen, sie gleichen ihnen, sind weder
ménnlich noch weiblich... Zwitter haben das Bewusstsein der dgyptischen Halbgotter...
Man kann diese Gaukler nicht mit Possenreissern verwechseln. Wer ihnen zuschaut, muss
voller Andacht sein, denn mit einer wunderlichen Behendigkeit feiern sie stumme Riten...»

Die Bretter der Schaubude sind hier von neuem wieder zu einem kulti-
schen Bezirk geworden. Doch die christliche Landschaft eines Rouault wird
durch eine esoterische Szene abgelost, in der sich nach einem «alexandri-
nisch» anmutenden Synkretismus die Geheimnisse aus verschiedenen reli-
giosen Traditionen vermischen: wunderbare Fruchtbarkeiten, Hermaphro-
diten, Opferstille, Nativitdten... Die Interpretation des Dichters, die zur
phantasievollen Komposition des Malers hinzutritt, verwandelt die Jahr-
markts-Vorstellung in eine gnostische Zeremonie. Das Spiel ist hier nicht
Selbstzweck : es ist Ritus, Offenbarung einer geheimen Weisheit. Die wunder-
liche Behendigkeit, die Apollinaire mit stummen Riten verbindet, erinnert
uns daran, dass die Akrobatik in der Antike oft mit den Toten-Zeremonien
in Zusammenhang stand: der Sprung des Akrobaten, die Geschicklichkeit
des Gliederverrenkers hatten dabei die Funktion, den Tod zu beschworen,
indem das ungestiime Auftauchen des Lebens mimisch dargestellt wird.
Die Metamorphose betrifft bezeichnenderweise sogar die Tiere; in einer
Orphik mit umgekehrten Rollen iibernehmen sie die Aufgabe, die Menschen
in ihre geheimnisvolle Welt einzuweihen. So 6ffnet das tiefer stehende Leben
den Weg zu hoherem Wissen; eine Art Kurzschluss vereinigt die tierische
Natur mit der gottlichen. Wir sind auf der Schwelle der Initiation: die Gauk-
ler kennen das Zauberwort, das zur iibermenschlichen Welt der Gottheit
fiihrt und zur unter-menschlichen Welt des animalischen Lebens.

In Crépuscule, einem der Gedichte aus der Sammlung Alcools, die durch
Picassos Gaukler und der Malerei von Marie Laurencin inspiriert sind, ldsst
Apollinaire die Jahrmarktstruppe an einem nicht niher bestimmten Ort
auftreten, zwischen Leben und Tod, Tag und Nacht, Liige und Wahrheit,
Erde und Himmel. Am Ende des Gedichts wird «Arlequin trismégiste»
unter dem traurigen Blick eines Zwergs immer grosser. Noch einmal sind wir
auf einer furchterregenden Schwelle, doch haben die Gegensétze hier die
Tendenz, sich zu verséhnen. Im ersten Vers von Crépuscule ziehen die «Schat-
ten der Toten» vorbei, wihrenddem in der letzten Strophe ein Knébchen er-
scheint. Wir ahnen, dass die iiberirdische Kraft zu wachsen, die dem Harlekin
zugeschrieben wird, von seiner Vertrautheit mit dem Reich der Toten kommt.
Das Beiwort «trismégiste» (der Dreimalgrosste), das ihm zugeordnet wird,
spielt auf eine Identitit mit Hermes an, dem Gott, der die Pforten der andern
Welt iiberschreitet und die Seelen in die unterirdischen Reiche fiihrt. Es ist
auch der Gott der alchimistischen Geheimnisse, den die Gnosis mit dem
dgyptischen Gott Thoth, der ein Affengesicht hat, in Zusammenhang brachte.
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Indem Harlekin einen Stern herunterholt und so Himmel und Erde ein-
ander ndher bringt, vereinigt er auf {ibernatiirliche Weise, was auf natiirliche
Weise voneinander getrennt ist. Es kiindigt sich hier also eine magische
Riickkehr zur kosmischen Einheit an...

Im mythischen Synkretismus, der sich hier entwickelt, rechtfertigen eigen-
artige Analogien Apollinaires Anndherung von Hermes und Harlekin.
Hermes ist nicht nur der Fihrmann der Seelen, jemand mit geheimem Wissen,
er ist nicht nur der sinnbildliche Patron der «merkurischen» Behendigkeit,
sondern auch ein «schelmischer Gott», der Verbote tiberschreitet ; man kann
ohne weiteres annehmen, seine Rolle des von der Vorsehung gesandten
Féihrmanns falle mit seiner Skrupellosigkeit zusammen: in beiden Fillen
gelangt er iliber die Grenzen, die verschiedenen Gesetzen unterstellte Regio-
nen einschliessen, und welche ungestraft zu tiberschreiten dem Sterblichen
nicht vergénnt ist. Nach den ersten mittelalterlichen Dokumenten ist Harle-
kin — unter dem Namen Hellekin — ja urspriinglich ein Ddmon mit einem
Tiergesicht, der in den Wintersndchten aus den tiefen Wéildern seine heu-
lende Schar Verstorbener mit sich fiihrt. Also keineswegs die Gestalt eines
Retters, sondern die eines teuflischen Geschopfs. Doch die szenische Dar-
stellung und die Parodie werden seine Hexenkunst abwenden: aus diesem
Damon, der die Grenzen der Hoélle liberschritten hat, um uns zu plagen,
wird man eine komische Figur machen, deren wesentlichster Zug — das
Uberschreiten — sich auf die «Tabus» der gesellschaftlichen Ordnung und
der Moral {ibertragen wird. Oft schon wurde dieser Wandel beschrieben,
der anstelle des Schreckens die Licherlichkeit setzt; diese bildet gleichsam
die Kulisse fiir die Einfélle des maskierten Schauspiclers, welcher in drolliges
Geschwitz auflost, was ehemals unmenschliches Heulen war. Das Ent-
setzen wird zum Lachen; die urspriinglichen Schrecken verlieren sich in der
profanen Farce: die obszénen und grotesken Grimassen sind Beschwo-
rungen, welche die Krifte des Todes in Méchte der Fruchtbarkeit umwan-
deln. Das namenlose Grauen benennen, daraus einen Gegenstand der Dar-
stellung machen, heisst das, was uns tibersteigt, zu dem verwandeln, was wir
beherrschen, es heisst dem Unaussprechlichen eine bestimmte Gestalt geben,
mit der die Sprache ungehemmt ihr Spiel treiben kann. Die geschwitzige
Virtuositit, das tinzelnde Aufspringen stellen wohl einerseits dar, dass der
Schauspieler von der libernatiirlichen Macht, die ihn umgibt, besessen wird,
doch ist es zugleich Zeichen einer Beherrschung. Nachdem Hellekin in den
Mysterienspielen ein guter Teufel, ein komischer Teufel geworden war,
liess er sich noch lange anmerken, dass er der parodistische Ersatz eines
viel ernster zu nehmenden Widersachers war. Die struppige Maske des homo
silvestris, die er bis zu seiner Verfeinerung durch die Liebe im achtzehnten
Jahrhundert behielt, legt davon Zeugnis ab.

Picassos und auch Apollinaires Gaukler und Harlekine haben diesen
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urspriinglichen Bezug zum Konigreich des Schattens und des Todes nicht
verloren. Thre Gesichter erinnern zwar in nichts mehr an Tiere, doch es
bleibt der Affe, der Hund, die Hirschkuh, das Pferd in ihrer Nahe: diese
Tiere fithren die Gauklerwelt gewissermassen weiter, denn sie stellen eine da-
mit verwandte Wirklichkeit dar. Manche Zeichnung Picassos zeigt die eigen-
artige Symbiose zwischen Gaukler und Tier, und zwar schon bevor sich der
Kiinstler fiir den Minotauros oder den Kentauer entschlossen hat. Wenn
Rilke in der fiinften Duineser Elegie Picassos Gaukler besingt, so vergleicht
er die Ubung der jungen, noch ungelenken Akrobaten mit «sich bespringen-
den, nicht recht paarigen Tieren». In diesem herrlichen Gedicht féllt auf,
dass trotz einer vollkommen verschiedenen Anordnung der Bilder die Welt
der Gaukler wie bei Apollinaire eine symbolisch zwischen Himmel und Erde
gestellte Welt ist, zwischen Leben und Tod, dem Tod schon ndher als dem
Leben; eine Welt, in der sich alles um das Geheimnis eines Ubergangs an-
ordnet. Doch ist dieser Ubergang keine echte Befreiung. Es ist nur der Uber-
gang vom linkischen Benehmen zur Geschicklichkeit, von der unvoll-
kommenen Ubung zur bewundernswiirdigen Leistung: das Sinnbild eines
Ubergangs zum Kunstwerk und zu dessen Erfolg, der auch nur eine allego-
rische, weiterweisende, doch ungeniigende Vorwegnahme eines anderen
Ubergangs ist, der im Schosse des Todes die wahre Vollendung der Liebe
garantieren sollte.

«Wo, 0 wo ist der Ort — ich trag ihn im Herzen -
wo sie noch lange nicht konnten, noch voneinander
abfieln, wie sich bespringende, nicht recht

paarige Tiere; -

wo die Gewichte noch schwer sind;

wo noch von ihren vergeblich

wirbelnden Stidben die Teller

torkeln...

Und plotzlich in diesem miithsamen Nirgends, plotzlich
die unsédgliche Stelle, wo sich das reine Zuwenig
unbegreiflich verwandelt —, umspringt

in jenes leere Zuviel.

Wo die vielstellige Rechnung

zahlenlos aufgeht.

Engel!: Es wére ein Platz, den wir nicht wissen, und dorten,

auf unsdglichem Teppich, zeigten die Liebenden, die’s hier

bis zum KoOnnen nie bringen, ihre kithnen

hohen Figuren des Herzschwungs,

ithre Tirme aus Lust, ihre

lingst, wo Boden nie war, nur an einander

lehnenden Leitern, bebend, — und kdnnten,

vor den Zuschauern rings, unzdhligen lautlosen Toten:
Wiirfen die dann ihre letzten, immer ersparten,
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immer verborgenen, die wir nicht kennen, ewig
giiltig Miinzen des Gliicks vor das endlich
wehrhaft lichelnde Paar auf gestilltem
Teppich?

Es wird ersichtlich, dass der Schritt von der Ungelenkigkeit zur akrobati-
schen Behendigkeit fiir Rilke nur der Ubergang ist, in dem «sich das reine
Zuwenig | unbegreiflich verwandelt —, umspringt / in jenes leere Zuviel».
Noch ist die akrobatische Leistung nur ein Konnen ohne Substanz; die
wunderbare Errungenschaft bleibt ein ldcherlicher Triumph.

Zweifelsohne iibertreffen die poetischen Kommentare den bildlichen
Gegenstand, auf den sie sich beziehen. Die Dichter finden iiberall ihr eigenes
Universum wieder.

Bei Picasso miissen wir die eigenartige Konstanz gewisser «thematischer
Konstellationen» sehen, die vielleicht ebensoviele mythische Projektionen
der Personlichkeit des Malers sind; oft zogert der Kiinstler zwischen dem
Bild des Gottes und dem des Tieres: er erfindet gottliche Tiere, oder tierdhn-
liche Gotter. Doch dem Tier gegeniiber ist er auch der flinke Dompteur,
der morderische Torero, der mit dem Tod spielende Gaukler. Vor der weib-
lichen Hingabe des « Modells» verwandelt sich der Kiinstler bald in Jupiter,
bald in einen Clown. Zur Zeit von Parade hat Picasso an den von Jean
Cocteau organisierten Gesellschaftsskandalen teilgenommen, in einer etwas
leichtsinnigen Orphik im Stile des Music-Halls, die das Trapez als kiirzesten
Weg zum Paradies pries. In allem durch Picassos Kunst bezeugten Suchen
und in allen Metamorphosen findet man stets wieder diese Ubergdinge, es
handelt sich geradezu um eine Besessenheit: Austausch von gottlichem Be-
wusstsein und dunklem Tierinstinkt, Ubergang von einer « Manier» zur
andern, das heisst Ubergang von einem Nichtkonnen zu einem neuen Konnen,
dessen «leeres Zuviel» den Kiinstler beunruhigen und aufstacheln wird,
nach Neuem Ausschau zu halten. Alles in Picassos Werk erinnert an den ge-
heimnisvollen Kreislauf zwischen den verschiedenen Ebenen des Daseins,
das Uberqueren verbotener Schwellen, das Uberschreiten von Grenzen,
das Zusammenbringen des Gegensitzlichen. Das vom Maler in Anspruch
genommene Erbe entspricht genau dem, was sich im Laufe unserer Betrach-
tung in der Figur des Clowns angesammelt hat.

* ES
*

So ist die Gestalt des Clowns, wie der Harlekin im Gedicht Apollinaires, zu-
sehends grdsser geworden. Sie hat mannigfache Bedeutungen erlangt, die
stets reicher, doch auch beunruhigender geworden sind.

Doch sind diese Bedeutungen nicht widerspriichlich? Schliessen sie sich
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nicht gegenseitig aus ? Gewiss, der tolpische Hanswurst gleicht in nichts dem
gelenkigen Possenreisser. Der dumme August ist nicht Harlekin. Der Clown
als Mértyrer (das Abbild Christi) scheint nichts gemeinsam zu haben mit dem
die Gebote tliberschreitenden Harlekin (ein Ersatz fiir den Teufel). Doch in-
dem sich der Kiinstler bald mit dem einen, bald mit dem andern identifiziert,
weist er uns auf eine mogliche Ahnlichkeit hin, in dem Masse, als Engel und
Teufel auch etwas gemeinsam haben. Es sind einander entgegengesetzte und
einander ergdnzende Haltungen; sie entsprechen dem Wunsch, iiber die
Welt hinauszugelangen, oder, genauer gesagt, in der Welt eine anderswoher
gekommene und anderswohin zielende lLeidenschaft zu bezeugen... Als
Stindenbock wird der Clown aus der Welt verstossen, er trigt unsere Siinden
und unsere Schande mit sich, er geht in den Tod, doch gerade dadurch weist
er uns auf den Weg zum Heil. Als der sich um keine Verbote kiimmernde
Déamon taucht er zwischen uns als der aus der dusseren Finsternis gekom-
mene Eindringling auf; vielleicht ist er jener, der zu Beginn ausgestossen
worden war, die Drohung, die nicht allzulang vergessen und verdréngt wer-
den kann. Doch im Mass, da es uns gelingt, im Spiel diesen Sprung der in
uns aufsteigenden finsteren Macht darzustellen, lindert sich der «alte Jam-
mer», er wird zur Lebenskraft und schafft sich Luft im Auflachen.

Wenn der Clown nun also der von anderswoher Kommende ist, der Mei-
ster eines geheimnisvollen Ubergangs, der Schmuggler, der verbotene Gren-
zen iibertritt, so verstehen wir, wieso im Zirkus und auf der Biihne dem
ersten Auftritt immer schon besondere Beachtung geschenkt wurde. Dies
ist nicht nur — wie man der Bequemlichkeit zuliebe hitte glauben kénnen —
ein Problem der Regie. Dieses Problem, das heisst die Autoritdt, mit welcher
der Schauspieler vom ersten Augenblick an sein Publikum in Bann schlagt,
ist nur die vernunftméssige Kehrseite einer viel dringenderen Forderung.
Jeder wahre Clown taucht aus einem anderen Raum auf, aus einer anderen
Welt. Sein Auftreten muss das Uberschreiten der Grenzen des Wirklichen
darstellen, und selbst bei aller Lustigkeit muss ihm etwas Gespensterhaftes
bleiben. Das Tor, durch das er in die Arena tritt, ist nicht weniger schicksal-
haft als die Elfenbeinpforte, durch welche bei Vergil die aus der Unterwelt
kommenden Trugbilder eintraten. Des Clowns Erscheinen hebt sich ab vom
gihnenden Abgrund und stellt zwischen ithm und uns eine Verbindung her.
Sein Auftreten soll uns Rilkes «miihsames Nirgends» fiihlen lassen, den
Ort seiner Herkunft, der nunmehr hinter ihm liegt. Fiir den Akrobaten ver-
hilt es sich ein wenig anders: das «mithsame Nirgends» ist unter seinen
Fersen, und der Ubergang vollzieht sich vor unsern Augen, im Augenblick
des Abspringens, des gefihrlichen Saltos, der Uberwindung des Hinder-
nisses. Fast mochte ich einen analogen symbolischen Wert in den Papierkrei-
sen sehen, durch welche die Akrobaten und die dressierten Tiere springen:
mit wunderbarer Leichtigkeit wird eine klar sichtbare Wand siegreich durch-
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stossen. Der triumphierende Akrobat taucht jenseits davon wieder auf, in
einer neuen Region des Seins.

Man konnte die symbolischen Interpretationen vermehren: bedeutet die
kreisformige Arena nicht die Welt? Und um die Ideen Théodore de Ban-
villes und Rilkes zu verbinden, gleichen die Betrachter, welche die weite
«Rose des Zuschauns» bilden, nicht jener himmlischen Rose in einer der
letzten Visionen Dantes ? Doch hiiten wir uns vor einer derartigen Uberhiu-
fung allegorischer Bedeutungen: dies hiesse dem Clown, den Gauklern, der
Zirkuswelt eine klar bestimmte Bedeutung, eine feste Funktion zuweisen.
Um leben zu konnen, bediirfen sie jedoch in erster Linie der vollkommenen
Freiheit. Man schreibe ihnen also nicht sofort eine Rolle oder einen be-
stimmten Sinn zu; man rdume ihnen das Vorrecht ein, nichts als tolles Spiel
zu sein. Die Zwecklosigkeit, das Fehlen einer bestimmten Bedeutung wurde
ihnen sozusagen in die Wiege gelegt. Nur um den Preis dieser Offenheit, die-
ser anfianglichen « Leere», konnen sie zu der von uns entdeckten Bedeutung
iibergehen. Sie brauchen eine unendlich grosse Reserve von Unsinn, um
einen Sinn zu bekommen. In einer praktischen Welt, in der allem ein Sinn,
eine bestimmte Funktion, ein Gebrauchswert zugewiesen wird, sprengt das
Auftreten des Clowns einige Maschen des Netzes, und in der erstickenden
Vielfalt der allgemein angenommenen Bedeutungen entsteht eine Bresche,
durch die ein Hauch von Unsicherheit und Leben wehen kann. Der Un-
Sinn, den der Clown vertritt, kommt dann, in einer zweiten Phase, einer
Herausforderung gleich; er stellt unsere Sicherheiten in Frage. Dieser An-
flug von Zwecklosigkeit zwingt uns zur Uberpriifung des vermeintlich Not-
wendigen. Wie es Wolfskehl richtig gesehen hat, gelangt der Clown, gerade
weil er zunidchst keine Bedeutung hat, zur tiefen Bedeutung des Widersa-
chers: er verneint alle vorausgehenden Systeme der Bejahung; er fiihrt in
die massive Kohidrenz der ein fiir allemal aufgestellten Ordnung die Leere
ein, dank welcher der Zuschauer, endlich von sich selbst geldst, iiber seine
eigene Schwerfalligkeit lachen kann. Die reine Absurditidt kann so nachtrag-
lich eine mannigfaltige Bedeutung annehmen: es ist der Eindringling, der
sich aufdriangt oder den man fortjagt, das Siihneopfer oder der spottische
Déamon, der optimistische Sprung in die Hohe oder der Sturz in den Abgrund.
Eine Dialektik entsteht daraus, deren Entfaltung den Rahmen des Zirkus
sprengt.

(Aus Portrait de I'artiste en saltimbanque, erscheint demniichst in der Reihe «Les sen-
tiers de la création» bei Albert Skira in Genf, dem wir fuir die freundliche Erlaubnis dieses
Vorabdruckes danken. Unter Vorbehalt aller Rechte ins Deutsche tibertragen von Peter
und Béatrice Grotzer; fir die Baudelaire-Texte wurde die Ausgabe von Max Bruns be-
nitzt.)
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