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allem Cicero, gewirkt, und ist von da aus in der Idee der Humanität ein bis
heute entscheidendes Ingredienz der europäischen Kultur geworden.

Und so können wir nun an dieser Stelle unser Kaleidoskop der wechselnden

griechischen Mannesbilder schliesslich doch umdrehen und auf die wenigen

Elemente schauen, die sich seit Homer in so vielen Einzelbildern spiegeln.
Wir haben den heroischen Mann, den politischen, philosophischen und
schliesslich den menschlichen Mann kennengelernt. Gesundheit, Bestheit,
Grazie, grosses Denken, Menschlichkeit waren die wichtigsten Elemente.
Durch sie konstituiert sich, nun auch wieder vereinfachend zusammenge-
fasst, das Bild des griechischen Mannes als des Menschen, der sich in den
verschiedensten Lebenssituationen in seinem Dasein bedingt und begrenzt weiss

und sich in diese Begrenztheit schickt und fügt, der aber zugleich mit
unverwüstlicher Gesundheit bestrebt ist, in seinem begrenzten Daseinskreis so
stark und so entschieden wie möglich zu existieren.

Künstler im Gewand des Gauklers

JEAN STAROBINSKI

Das Interesse am Clown, das so viele Dichter und Maler des neunzehnten
Jahrhunderts bekunden, lässt sich zunächst rein «ästhetisch» erklären: die
Zirkus- und Jahrmarktswelt, ja die Welt des Schauspiels ganz allgemein,
stellte in der düsteren Atmosphäre einer in Industrialisierung begriffenen
Gesellschaft eine buntschillernde Oase wunderbarer Erscheinungen dar,
ein unversehrt gebliebenes Stück Paradies aus der Kindheit. Dieser Bezirk
mit seinem Gemisch aus Illusionen, lebensprühender Spontaneität und mehr
oder weniger gekonnten Zauberstücken zog den durch die Eintönigkeit des

Stadtlebens gelangweilten Künstler an ; mehr als manch anderer Aspekt des

wirklichen Lebens schien diese Welt nach einer malerischen oder dichterischen

Gestaltung zu verlangen. Doch diese weitgehend durch die historische

und gesellschaftliche Entwicklung bedingten Gründe sind nicht die

einzigen. Die Wahl eines derartigen Stoffes lässt sich nur zum Teil durch die
rein visuelle Anziehungskraft erklären, welche die Schaubuden gleichsam als
Lichtblick im Grau einer verstaubten Epoche ausübten. Sicher spielen noch
andersgeartete, psychische Gründe eine Rolle: der gebildete moderne Künstler

empfindet ein gewisses Heimweh und eine Verbundenheit mit der zum
Stoff auserkorenen Welt naiver Zauberei. Wie wir sehen werden, muss in
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den meisten Fällen sogar von einer eigenartigen Identifikation die Rede sein.

Nicht ohne ein gewisses Staunen stellen wir zunächst fest, dass die Clown-
Darstellung nicht nur die Wahl eines malerischen oder poetischen Motivs ist,
sondern eine versteckte und parodistische Art, die Frage nach Sinn und
Wesen der Kunst zu stellen. Seit der Romantik - die Entwicklung kündigte
sich zwar schon früher an - waren der Possenreisser, der Gaukler und der
Clown die hyperbolischen und absichtlich verzerrenden Bilder, welche die
Künstler gerne von sich selbst und dem eigentlichen Wesen der Kunst gaben.
Es handelt sich dabei um eine verhüllte Selbstdarstellung, die mehr bedeutet
als eine bloss sarkastische oder schmerzvolle Karikatur. Musset zeichnet sich
mit den Zügen Fantasios; Flaubert schreibt in einem Brief: «Trotz allem
bin ich im Grunde meines Wesens der Gaukler» ; Jarry vergleicht sich in den
letzten Zügen mit seinem parodistischen Geschöpf und sagt: «Vater Ubu
wird jetzt zu schlafen versuchen»; Joyce erklärt: «Ich bin nur ein irischer
Clown»; Rouault stellt sein eigenes Gesicht oftmals mit den Zügen Pierrots
oder tragischer Clowns dar, Picasso inmitten seines unerschöpflichen Schatzes

von Kostümen und Masken; Henry Miller schliesslich meditiert «über den
Clown, der er ist und der er immer war»: Alle gebieten uns, einer solchen,
über drei bis vier Generationen hinweg eigenartigerweise immer wieder
auftauchenden Haltung die grösste Aufmerksamkeit zu schenken.

Der «Mythos» des Clowns entwickelt sich im wesentlichen zunächst in der
Literatur zwischen 1830 und 1870; die Maler werden ihn später aufnehmen.
Das Interesse wurde hier also durch die Literatur geweckt; sie schafft ein
Klima der Empfänglichkeit, lässt den Menschen gewisse Schauspiele, denen
man vorher weniger Aufmerksamkeit geschenkt hatte, mit ganz anderen
Augen anschauen. Man verringert das Verdienst der Zirkusmaler in keiner
Weise, wenn man anerkennt, was sie einer Dichtung schulden, die sie für die
Faszination der Zirkusreiterinnen und der Clowns empfänglich machte.
Von jeher vermittelt uns die Dichtung eine gewisse Schau, wobei sie übrigens
von den Malern als Belohnung den gleichen Dienst erwartet.

Wenn die zweifelsohne bis in die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts
dominierende «Historien-Malerei» ihre Motive der Heldensage oder der
Tragödie, das heisst ruhmreichen Texten entlehnt, so wird die Darstellung der
Zirkuspracht und des Jahrmarkts sich unmittelbarer Bildeindrücke bedienen,
die bisher der «Genre-Malerei» vorbehalten waren. Der poetische Gehalt an
effektivem Wert, die gleichsam allegorische Bedeutung wurde diesen Bildern
wohl von der Dichtung verliehen. Bis zum neunzehnten Jahrhundert hatten
diese Variationen, diese Spiele des Körpers, diese freien Kavalkaden die
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Abenteuer der heidnischen Götter und Helden zum Vorwand gehabt oder die

Episoden der grossen epischen «Einfälle» Ariostos und seiner Epigonen.
Dass soviele Maler des ausgehenden neunzehnten und des beginnenden
zwanzigsten Jahrhunderts den Zirkus gewählt haben, muss als eine Ersatz-

Mythologie verstanden werden, auch als eine Art indirekte Kritik der grossen
plastischen Themen, um welche die abendländische Kultur ihren Bilderreigen
entfaltet hatte. Der Held wechselt, ja der Begriff des Helden wird eigentlich
in Frage gestellt. Wenn man den Zirkus und seine Illusionen als den Ort der
Wahrheit darstellt, klagt man das offensichtlich «seriöse» Leben an, man
enthüllt es als reinste Heuchelei.

Hüten wir uns jedoch vor der Annahme, dieser Wandel habe sich plötzlich

vollzogen oder er stelle einen Bruch dar in der Tradition abendländischer
Kultur. Der Mythos des Clowns bildet sich im Verlauf des romantischen
Zeitalters; die Romantiker fanden bekanntlich Gefallen daran, die wunderbaren

Erscheinungen der Vergangenheit zu sammeln, ja sie machten aus der
ästhetischen «Reminiszenz» ein Element ihrer eigenen Szenerie. Der Hanswurst

oder der Clown, die in den Variété-Theatern, im «Cirque Olympique
de Paris» oder in den Schaubuden ihr Wesen trieben, hatten nun das Glück,
ein Interesse und eine Empfänglichkeit auf sich zu lenken, die eine eher

disparate Reihe von Beispielen aus der bildenden Kunst und der Dichtung der
Vergangenheit «bedingt» hatte: der romantische Synkretismus hat selbst
die ältesten Bilder und Vorstellungen nicht vernachlässigt. In diesem
aufnahmebereiten Raum ist Platz für die denkbar verschiedenartigsten Besucher:

ein gewisses Bild des ironisierenden Sokrates, der «unter einem Silenos-
Kleid einen Gott verbirgt»; die Spieler der satyrischen Schwanke und der
antiken Farcen ; die Gaukler und die Hofnarren des Mittelalters ; die Possenreisser

der Renaissance. Die von Erasmus gerühmte Folie, die gewandten
Tänzer der Totentänze, die Narren Shakespeares, die grotesken Figuren der
Balli di Sfessania des Jacques Callot, die ganze Truppe Charakterfiguren der
Commedia dell'Arte, wie man sie bei Marivaux, bei Gozzi, in Watteaus
Fêtes galantes oder den Porzellanfiguren Bustellis antrifft; man entdeckte
wieder den an Diogenes erinnernden Zynismus, mit dem mancher Künstler
des achtzehnten Jahrhunderts sich eine Maske geschaffen hatte; das
exzentrische Wesen des Neveu de Rameau und sein keckes Auftreten prägten einen

ganzen «Stil», der mit der gesellschaftlichen Ächtung verbunden war. Das
Herumvagabundieren der Zigeuner faszinierte durch die orientalisch
anmutende Buntheit und den Nimbus, den das Schicksal des Aussenseiters mit
sich bringt... So kann der Clown auf eine lange Ahnenreihe zurückblicken;
doch sind es vermeintliche Ahnen, denn in der Gesellschaft des fahrenden
Volks ist die Folge der Geschlechter nicht immer geradlinig und leicht zu
bestimmen... [...]
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Einen ersten Höhepunkt erreicht die dichterische Gestaltung des Themas bei
Baudelaire. Es handelt sich dabei nicht mehr nur um eine brillante Variation
eines malerischen Themas, sondern um die Entwicklung einer inneren
Dramatik, die zu einer unendlich komplexen Darstellung des Dichterseins und
der Dichtung führt. Baudelaire, der Dichter der «zwei einander widerstreitenden

Gefühle», hat dem Dichter unter der Gestalt des Possenreissers und
Gauklers die widersprüchliche Berufung zum Aufschwung und zum Fall
verliehen, zur Höhe und zum Abgrund, zur glorreichen Schönheit und zum
unvermeidlichen Scheitern. Das Gedicht L'Albatros zeigt, wie sich der Dichter

in die alles beherrschende Höhe aufschwingt, doch um den Preis einer
«clownhaften» Degradierung in der menschlichen Gesellschaft:

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid!

Gegenüber der Öffentlichkeit war Baudelaire ständig versucht, sich bald zu
verkleiden, sich bald zu prostituieren. Das Komödiantentum steht in einem
innern Zusammenhang mit dem Aufsetzen der teuflischen Maske. Aus seiner
Muse vénale hat das Elend ein « Gauklerkind mit hohlem Magen » gemacht,
das seine Reise und sein «Lachen, von Tränen feucht, die man nicht sieht»,
ausbreitet, «um so dem Pöbel ein Ergötzen zu bereiten».

Baudelaire erneuert und vertieft eine zumindest bis ins achtzehnte
Jahrhundert zurückreichende Überlieferung, nach welcher der Schauspieler unter
seinem Triumph - sei er komisch oder heroisch - eine verzweifelte Seele

verbirgt. Besser vielleicht als Victor Hugos Triboulet und Gwynplaine trägt er
dazu bei, den Archetypus des tragischen Clowns zu prägen, dessen Bild in
Malerei und Dichtung mehrere Jahrzehnte weiterbestehen wird.

Wenn Baudelaire die heftige Komik der englischen Clowns beschreibt,
verweilt er gerne bei den Bildern, in denen der Clown die Rolle eines grotesken

Opfers spielt:

«Der englische Pierrot kam hereingestürzt wie der Wirbelwind, fiel hin wie ein Ballen,
und wenn er lachte, so zitterte der ganze Saal davon; einem lustigen Donnergeroll glich
dieses Lachen... Ich weiss nicht mehr, welche Missetat er verbrochen hatte; aber schliesslich

sollte Pierrot guillotiniert werden... Der Kopf löste sich vom Halse los - ein dicker,
weiss und roter Kopf - und rollte geräuschvoll bis vor den Souffleurkasten, die blutige
Scheibe des Halses zeigend, den zerteilten Wirbelknochen und alle eben erst fürs Schaufenster

zerlegten Details eines Fleischstückes aus dem Schlachthaus. Aber siehe da: Plötzlich,

in Bewegung gesetzt durch den unwiderstehlichen Drang der Kleptomanie, richtet
der abgehauene Rumpf sich auf, stibitzt sich siegreich seinen eigenen Kopf, als wär's ein
Schinken oder eine Flasche Wein, und steckt ihn - besser beraten als der grosse saint
Denis - in seine Tasche!»

Bei diesem grotesken Opfer findet der Clown in seinem «postumen»
Leben die Fähigkeit zum Aufschwung wieder: er ist ein glückliches
Gespenst.
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Doch in der Parabel Une Mort héroïque, deren allgemeine Stimmung
Edgar Allan Poes Erzählungen so nahe kommt, wird der Possenreisser
Fancioulle unwiderruflich in den Tod stürzen. Das Verhältnis zwischen dem
Possenreisser und dem Fürsten ist in dieser Erzählung sadistischer Art, wobei

die Grausamkeit auf beide Helden gleichmässig verteilt wird. Fancioulle
ist in eine Verschwörung gegen den Fürsten verstrickt. Obwohl der Possenreisser

«fast zu den Freunden des Fürsten zählte», liess er sich - wie der
Dichter im Jahr 1848 - durch die verhängnisvolle Anziehungskraft eines
revolutionären Abenteuers berauschen. Denunziert, verhaftet, zum Schein

begnadigt, ist er in den Händen des Fürsten nurmehr das Opfer einer
raffinierten Rache. Dieser Fürst und Liebhaber aller schönen Künste, den «eine
ungewöhnliche Empfindsamkeit in vielen Fällen grausamer und gewalttätiger
als alle seine Standesgenossen» machte, wird nun seine Langeweile zu
überwinden versuchen, indem er eine den Rahmen des bisherigen sprengende

Hinrichtung anordnet. Er verspricht Fancioulle die Freiheit unter der
Bedingung, dass er seine Meisterschaft in «einer seiner wichtigsten und besten
Rollen» unter Beweis stelle.

«Fancioulle glänzte vor allem in stummen oder mit wenig Worten beladenen Rollen,
den hervorragendsten oft in jenen Zauberstücken, deren Gegenstand es ist, das Geheimnis
des Lebens symbolisch darzustellen. Er betrat leichten Schrittes und mit vollendeter
Unbefangenheit die Bühne...»

Fancioulle übertrifft sich selbst. Der Fürst aber hat einen Pagen hinter
die Kulissen gesandt, der plötzlich einen langen, schrillen Pfiff ausstösst.
Dieses brutale Zeichen der Missbilligung unterbricht Fancioulle «in einem
seiner besten Momente»:

«Fancioulle, so plötzlich aus seinem Traum aufgeschreckt, schloss zuerst die Augen,
schlug sie alsbald wieder auf, übermässig gross, öffnete dann den Mund, wie um krampfhaft

Atem zu holen, schwankte etwas nach vorn, etwas nach hinten, und fiel dann in jähem
Fall tot auf die Bretter.»

Seiner Anlage gemäss, zugleich «die Wunde und das Messer» zu sein,
ist Baudelaire gleichzeitig der spleenige Tyrann und der in höchstem Grad
wendige Schauspieler, der im Augenblick, da er auf der Höhe seines Glanzes
anlangt, zusammensackt, ins Herz getroffen durch die tödliche Spitze der
Abneigung, die man seiner Kunst entgegenbringt. Doch ist Baudelaire auch
selbst in einem Winkel der Bühne der Zeuge, der als einziger die Aureole
über dem Haupt des Possenreissers wahrnimmt. Für den hellsichtigen Zeugen

heben sich die höchste Pracht der Kunst und der Ruhm des Künstlers
ab von der Kulisse des Abgrunds:

«Fancioulle bewies mir, auf unumstössliche, unwiderlegliche Art, dass der Rausch der
Kunst besser als jeder andere die Schrecken des Abgrundes zu verhüllen vermag; dass der
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ausserordentliche Mensch am Rande des Grabes Komödie spielen kann, mit einer Freude,
die seine Blicke über das Grab wegleitet, verloren, wie er ist, in einem Paradies, das jeden
Gedanken an Grab und Zerstörung ausschliesst.»

Die Kunst ist hier offensichtlich nicht eine erfolgversprechende Erwirkung
des Heils, sondern eine erhabene Pantomime am Rande des Grabes, die -
für einen Augenblick nur - «die Schrecken des Abgrunds» verhüllt. Wie
Georges Blin betont hat, zweifelt Baudelaire, der aus der Kunst sein Ideal
gemacht hat, an ihrer erlösenden Macht. Auf dem schmalen Grat über dem

Abgrund ist der Künstler in seinem aufregendsten Erfolg eine unendlich
zerbrechliche Erscheinung. Er kann dem Pfiff nicht standhalten. Der Possenreisser,

hinter dem sich Baudelaire selbst sieht, stellt in einer kaum parodisti-
schen Form den tödlichen Schwindel dar, dem der Künstler ausgesetzt ist,
nicht nur weil er es gewagt hat, sich an der Person des Meisters (des Vaters)
zu vergreifen, sondern weil dem Illusorischen der Kunst das Sein mangelt.

Was Une Mort héroïque in der spitzen Form einer gleichsam legendären
Erzählung ausgedrückt hat, wird Baudelaire im Ton einer Pariser Chronik
wiederholen, in der das während eines Spaziergangs durch die Vorstadtquartiere

Gesehene plötzlich die Dimension einer beklemmenden Allegorie
annimmt. Im Prosagedicht Le Vieux Saltimbanque eilt der Erzähler durch
eine lärmige und bunte Budenstadt voller Spassmacher und Zauberkünstler.
In einem besonders ergreifenden Kontrast hebt sich von diesen Jahrmarktsfiguren

ein heruntergekommener Artist ab, den Baudelaire eingehend
porträtiert:

«Am Ende, am äussersten Ende der Budenreihe, als ob er sich, voller Scham, selbst aus
diesem Glanz verbannt hätte, sah ich einen armen Gaukler, bucklig, hinfällig, gebrechlich,
nur noch ein Wrack, mit dem Rücken gegen einen Pfosten seiner Hütte gelehnt, einer Hütte,
erbärmlicher als die des primitivsten Wilden, deren Armseligkeit zwei Kerzenstümpfe,
tröpfelnd und schwelend, noch allzu hell beleuchteten.

Überall Freude, guter Verdienst, Prasserei, überall die Gewissheit, Brot zu haben für
den kommenden Tag, überall der tobende Ausbruch der Lebenskraft. Hier das völlige
Elend, das Elend, aufgetakelt, als Gipfel des Grauens, mit komischen Lumpen, in welche
die Not, viel mehr als die Kunst, bunte Gegensätze hineingeflickt hatte. Er weinte nicht,
er tanzte nicht, er fuchtelte nicht mit den Händen, er schrie nicht ; er sang kein Lied, kein
lustiges und kein klägliches, er flehte niemand um Mitleid an. Er war stumm und unbeweglich.

Er hatte entsagt, abgedankt. Sein Schicksal war besiegelt.
Aber welch tiefen, unvergesslichen Blick er über die Lichter und die Menge hingleiten

liess, deren wogender Strom wenige Schritte vor seinem abstossenden Elend sich staute
Ich fühlte, wie meine Kehle von der schrecklichen Hand der Hysterie umklammert wurde,
und es war mir, als ob meine Blicke von jenen widerspenstigen Tränen verdunkelt waren,
die nicht fallen wollen. Was tun? Wozu den Unglücklichen fragen, welche Merkwürdigkeit,

welches Wunder er in dieser stinkenden Finsternis hinter seinem zerfetzten Vorhang
zu zeigen hätte?...»

Während Fancioulle zugrundeging, als er den Höhepunkt seiner ästheti-
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sehen Virtuosität erreicht hatte, stellt der Alte Gaukler einen andern Aspekt
des Untergangs dar (ein Aspekt, der in Literatur und Kunst eine grosse
Zukunft haben sollte): der klanglose Niedergang, das Versiegen der Willenskraft,

die unüberwindliche Ohnmacht. Sein Schweigen kündet auf prophetische

Art Baudelaires Aphasie an und nimmt sie vorweg. Aber beide
Gestalten - Fancioulle und der alte Gaukler - gleichen einander trotz aller
Gegensätze: beide stehen vor dem Abgrund und dem Tod. Beide sind End-

Figuren: der eine im Paroxysmus eines eitlen Triumphs, der andere in der
UnbewegUchkeit und der Lähmung. Wenn Théophile Gautier hauptsächlich

den Elan des Possenreissers beschrieb, so hat Baudelaire - dem dieser
Elan sehr wohl bekannt ist - seine Aufmerksamkeit auf den Fall und das
Zusammenbrechen gerichtet.

Aufschwung und Fall, Triumph und Niedergang, Geschicklichkeit und Ataxie,

Ruhm und Aufopferung: das Schicksal der Clown-Gestalten schwankt
zwischen diesen Extremen, zuweilen mit einer Art krampfhafter Verdichtung

der Gegensätze - man denke an Fancioulle -, oder dann im Wechsel
dieser gegensätzlichen Zustände, manchmal durch das traditionelle Mittel
der aus ungleichen Paaren gebildeten Typen, bei denen jedem Partner eine
andere Funktion zufällt.

In den Werken der Künstler des ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts
findet man - wenn auch bisweilen in weniger starkem Mass - die Entsprechung

zu den pathetischen Bildern Baudelaires. Bei Toulouse-Lautrecs
Darstellungen des Zirkus und seiner Grössen hat man oft auf den Kontrast
hingewiesen zwischen der Anmut der bewegten Szenen und der Mattigkeit,
die auf den in Ruhestellung gemalten Gestalten lastet.

Noch näher bei Baudelaires altem Gaukler stehen die tragischen Clowns
eines Rouault. Sie können mindestens auf eine analoge Erfahrung zurückgeführt

werden ; die so bestechende Ähnlichkeit lässt sich meiner Ansicht nach
nicht gut anders erklären, als dass Rouault durch die Lektüre der Petits
Poèmes en prose darauf vorbereitet wurde. In einem Brief an seinen Freund
Schuré hat er die Begegnung beschrieben, welche die Wahl des Clown-Themas

bestimmte, aus dem er eine an Besessenheit grenzende Konstante seiner

Kunst machen wird. Eine entscheidende Begegnung, da sie dem Schüler
Gustave Moreaus gestattete, die legendenhafte Mythologie seines Meisters
zu verlassen und durch einen sowohl modernen als auch persönlichen Mythos
zu ersetzen:

«Seit jenem schönen Abend, da der erste aufleuchtende Stern mir aus irgendeinem
Grund das Herz zuschnürte, habe ich aus diesem Erlebnis unbewusst eine ganze Poetik
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abgeleitet. Der Nomadenkarren auf der Strasse, der alte Klepper, der das magere Gras
frisst, der alte Hanswurst, der in der Ecke seines Wohnwagens hockt und sein flimmerndes
und buntscheckiges Gewand ausbessert ; welch ein Kontrast zwischen glänzenden, glitzernden,

zur Belustigung dienenden Dingen und diesem unermesslich trostlosen Dasein...,
wenn man selbst darüber steht und es betrachtet.

Dann habe ich all das erweitert. Ich habe klar gesehen, dass ich selbst der Hanswurst
bin, das heisst wir... fast wir alle... Dieses reiche und mit Flitter besetzte Kleid bekommen
wir vom Leben; wir sind alle mehr oder weniger Hanswurste, wir tragen alle ein mit Flitter
besetztes Kleid; doch wenn man uns überrascht, wie ich den alten Hanswurst überrascht
habe, wer möchte da behaupten, er werde nicht bis zuinnerst von einem unermesslichen
Mitleid erfasst? Ich habe den Fehler (ein Fehler vielleicht... jedenfalls ist es für mich ein
Abgrund von Schmerz), nie jemandem sein Flitter-Kleid zu lassen, sei er König oder Kaiser;
beim Menschen, den ich vor mir habe, will ich stets die Seele sehen... Und je grösser er
ist, je mehr er von den Menschen verherrlicht wird, desto mehr fürchte ich für seine
Seele... Seine Kunst aus einem Blick, einer alten Gaukler-Mähre (Mensch oder Pferd)
ziehen, zeugt von wahnsinnigem Ehrgeiz - oder einer vollkommenen Demut, wenn man
dazu berufen ist.»

Was Rouault rührt, ist das Gegensätzliche zwischen dem Flitterkram und
der Seele. Diese gehört einer vollkommen verschiedenen Ordnung an: der
Plunder des Clowns macht den Kontrast vollkommen, indem er das

Unglück einer abwegigen Inkarnation symbolisiert. Rouault will uns treffen
durch die pathetische Wirkung des Widerspruchs zwischen dem Innern und
dem Äussern. Er braucht die lächerliche Verkleidung, das mit Flitter
besetzte Kleid, um uns die unendliche Traurigkeit der von ihrer wahren Heimat
ins Jahrmarkt- und Vagabundendasein verbannten Seele fühlen zu lassen.

Der Maler beansprucht für sich, eine verdeckte seelische Wahrheit zu
erkennen. Die Gestalt des Clowns überragt die Könige und Richter, denn im
Gegensatz zu diesen Mächtigen der Erde, die selbst Gefangene ihres
Geschmeides und der äusseren Ausstattung einer eitlen Macht sind, ist der
Clown ein «König der Lächerlichkeit». Da er das Kleid des Lächerlichen
trägt, erkennt er seine eigene Lächerlichkeit eher und gelangt so in den
Besitz seiner inneren Wahrheit. Wir als Zuschauer müssen erkennen, dass er
unser Abbild ist, dass wir alle Hanswurste sind und dass unsere ganze
Würde - hier dürfen wir Pascal paraphrasieren - im Eingeständnis unserer
Hanswursterei besteht. Wenn wir genau sehen lernen, dann sind alle unsere
Kleider mit Flitter besetzt. Totus mundus agit histrioniam: Die stoische

Formel, die im Mittelalter von John of Salisbury wieder aufgenommen wurde,

steht auf dem Giebel des Globe-Theaters, in dem man die Stücke
Shakespeares spielte, und sie erscheint wieder im Kontext eines christlichen
Expressionismus, der das ganze Erbe des Symbolismus in sich aufgenommen
hat. Der Clown offenbart dem Menschen etwas Wesentliches : er bringt ihm
seinen Zustand zum Bewusstsein. Der Künstler weiss, dass er Schauspieler
ist; indem er sich in der Rolle eines Witzboldes dem Spott aussetzt, treibt
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er den Zuschauer dazu an, die Rolle zu erkennen, die jeder - ohne es zu wissen

- in der grossen Komödie der Welt spielt.
Nun verstehen wir auch, dass Rouault durch seine Weltschau dazu kam,

seine Selbstbildnisse so zu symbolisieren, dass schliesslich Clowngesichter
daraus wurden. Die Mütze des Malers und die eines Clowns oder Pierrots
sind voneinander kaum mehr zu unterscheiden. Unter beiden erscheint das

gleiche Gesicht, in verschiedenem Grad symbolisch interpretiert.
Der Kampf der Seele gegen die Qualen ihrer äusseren Gestalt findet ihren

stärksten Ausdruck im Gesicht Christi. Die Sühne des tragischen Clowns -
der selbst unschuldiges Opfer ist - bietet ein kaum verzerrtes Gegenbild zur
Passion. Weil der Clown «jener ist, der die Ohrfeigen bekommt», wird er
zum symbolischen Abbild des gepeinigten Christus. Wie sich das Selbstbildnis

aus der schon zuvor existierenden Gestalt des Clowns erklären lässt, kann
es auch vom Antlitz Christi beeinflusst werden. Es entsteht ein Kreislauf der
Bedeutungen, in dem der Clown den Nimbus der Heiligkeit bekommt,
Christus aber mit der bleichen Wange des Clowns erscheint. So wird man
ohne weiteres sagen können, Rouaults Religion werde in seinen Zirkusbildern

so offensichtlich wie in den durch die biblische Geschichte inspirierten
Szenen. Die Werte werden vertauscht: nach Rouault spielt sich die Passion

vor dem vorstädtischen Elend ab, während seine Zirkusszenen auf Golgatha
abzurollen scheinen. Doch wenn der tragische Clown so die Rolle des

Sühneopfers bekleidet, gelangen wir da nicht zu einer der ältesten Bedeutungen

des Clowns und des Tors Enid Welsford ruft gewisse keltische Feste
heidnischen Ursprungs in Erinnerung und weist daraufhin, dass der «folk-
fool» oft «geschlachtet» wird und dass die zentrale Gestalt der Sühne-Riten

- ob es sich um einen lebenden Menschen oder ein Bildnis handelt, ist
ohne Bedeutung - oft als Tor gescholten wurde. Welcher Art ist also dieser
recht eigentliche Clown oder Tor? «Ist er, wie es seine Maske und sein
schwarzes Gesicht, sein Fuchsschwanz, sein Kleid aus einem Kalbsfell
nahelegen, ein Nachkomme eines ehemaligen Opfertiers? Die entfremdete
Haltung des Tors ist vielleicht darauf zurückzuführen, dass er den
exkommunizierten Sündenbock darstellt; dieser unterschied sich vom König der
Lächerlichkeit», der bei gewissen Ernte-Festen feierlich auf den Thron
gesetzt wurde, «doch sind die beiden manchmal verwechselt worden». In
Rouaults Werk würden wir also der Reminiszenz und dem christianisierten
Wiedererscheinen einer Komponente des Opfers und der Erlösung
beiwohnen, die ursprünglich in der Gestalt des Clowns gegenwärtig war. Dieser
heidnische Überrest, der unbewusst und sozusagen harmlos in der
Volksüberlieferung weiterlebte, erlangt nun wieder eine seiner ursprünglichen
Bedeutungen, doch im Lichte eines ungestümen und den Schmerz betonenden

Christentums.
Dieses Thema fand seine ironische und verzerrte Darstellung im Leben
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und Werk Max Jacobs, für den die Clownerie zugleich Demütigungsfratze
und eine parodistische Variante der Nachfolge Jesu Christi ist. Bekanntlich
hätten seine Pénitents en maillots roses auch Le Clown à l'autel heissen können.

Mehr noch wird die Atmosphäre von Rouaults Bildwelt in Henry
Millers The Smile at the Foot of the Ladder aufleben, und zwar mit einer
ursprünglichen Kraft, in Form einer Berufung zum Heil und zum Tod, den ein
pathetischer Clown auf sich nimmt: «Der Clown ist ein Dichter in Aktion.
Er ist die Geschichte, die er spielt. Er ist immer wieder die gleiche Geschichte

- Anbetung, Opferung, Kreuzigung. <A Rosy Crucifixion> bien entendu.»

So spielt der Clown oder Narr oft trotz seiner Ungeschicktheit und seinem
Sarkasmus die schicksalhafte Rolle eines guten Geistes. Die Kunst unseres
Jahrhunderts, die auf viele verdrängte Mythen und Träume zurückgreift,
findet in der Welt des Zirkus und des Jahrmarkts einen Bezirk, der eine für sie

wesentliche Aussage erlaubt.
Ein eigenartiges Schauspiel bietet sich zum Beispiel bei Picasso: seine

Gaukler aus der «époque bleue» lösen sich allmählich aus der Geschlagenheit
und der dumpfen Resignation, in die sie der Maler zuerst gehüllt hatte, und
gelangen - wenn nicht zu sonniger Heiterkeit - so doch zu einer Art ernsten
und geheimnisvollen Ruhe. Man sieht, dass Picasso zunächst von der
Vorstellung des Clowns als Opfergestalt versucht worden ist. Baudelaires
Gaukler beeinflussten noch seine Malerei, und die mondbleichen Pierrots
des Symbolismus bevölkerten ohne Zweifel eine Zeitlang seine Phantasie.
Doch hatte Picasso etwas anderes auszusagen; und was er zu sagen hatte,
wird im Werk der Dichter ein ungewöhnliches Echo finden.

In einem Artikel aus dem Jahre 1905 publiziert Apollinaire eine dichterische

Übertragung der von Picasso kurz zuvor ausgestellten Gaukler. Der
Dichter gibt sich einer jener gewagten Träumereien hin, auf die sich der ernsthafte

Kritiker lieber nicht einlassen sollte, die jedoch in diesem besonderen
Fall einen wunderbaren Beitrag liefern zur Definition einer mythischen
Welt; selbst wenn Picasso wahrscheinlich nicht all das ausdrücken wollte,
was Apollinaire aus seinem Bild herausgelesen hat, bleibt diese Interpretation

doch eine der geistigen Fortführungen des Bildes, eine der mannigfachen

Bedeutungen, mit denen sich das Werk des Malers umranken liess:

«Die Mütter warteten vor ihrer ersten Geburt nicht mehr auf das Kind, vielleicht
wegen gewisser geschwätziger Raben und schlechter Vorzeichen. Weihnachten! Sie brachten
zukünftige Akrobaten auf die Welt zwischen den im Hause gehaltenen Affen, den weissen
Pferden und den Bären gleichenden Hunden.

Die halbwüchsigen Schwestern, die im Gleichgewicht auf den grossen Kugeln der
Gaukler treten, teilen diesen die strahlende Bewegung der Welten mit. Diese noch unreifen
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Mädchen haben die Unruhe der Unschuld in sich, denn die Tiere führen sie in das religiöse
Geheimnis ein. Harlekine begleiten den Ruhm der Frauen, sie gleichen ihnen, sind weder
männlich noch weiblich... Zwitter haben das Bewusstsein der ägyptischen Halbgötter...
Man kann diese Gaukler nicht mit Possenreissern verwechseln. Wer ihnen zuschaut, muss
voller Andacht sein, denn mit einer wunderlichen Behendigkeit feiern sie stumme Riten...»

Die Bretter der Schaubude sind hier von neuem wieder zu einem
kultischen Bezirk geworden. Doch die christliche Landschaft eines Rouault wird
durch eine esoterische Szene abgelöst, in der sich nach einem «alexandri-
nisch» anmutenden Synkretismus die Geheimnisse aus verschiedenen
religiösen Traditionen vermischen: wunderbare Fruchtbarkeiten, Hermaphroditen,

Opferstille, Nativitäten... Die Interpretation des Dichters, die zur
phantasievollen Komposition des Malers hinzutritt, verwandelt die
Jahrmarkts-Vorstellung in eine gnostische Zeremonie. Das Spiel ist hier nicht
Selbstzweck : es ist Ritus, Offenbarung einer geheimen Weisheit. Die wunderliche

Behendigkeit, die Apollinaire mit stummen Riten verbindet, erinnert
uns daran, dass die Akrobatik in der Antike oft mit den Toten-Zeremonien
in Zusammenhang stand: der Sprung des Akrobaten, die Geschicklichkeit
des Gliederverrenkers hatten dabei die Funktion, den Tod zu beschwören,
indem das ungestüme Auftauchen des Lebens mimisch dargestellt wird.
Die Metamorphose betrifft bezeichnenderweise sogar die Tiere; in einer

Orphik mit umgekehrten Rollen übernehmen sie die Aufgabe, die Menschen
in ihre geheimnisvolle Welt einzuweihen. So öffnet das tiefer stehende Leben
den Weg zu höherem Wissen; eine Art Kurzschluss vereinigt die tierische
Natur mit der göttlichen. Wir sind auf der Schwelle der Initiation: die Gaukler

kennen das Zauberwort, das zur übermenschlichen Welt der Gottheit
führt und zur unter-menschlichen Welt des animalischen Lebens.

In Crépuscule, einem der Gedichte aus der Sammlung Alcools, die durch
Picassos Gaukler und der Malerei von Marie Laurencin inspiriert sind, lässt

Apollinaire die Jahrmarktstruppe an einem nicht näher bestimmten Ort
auftreten, zwischen Leben und Tod, Tag und Nacht, Lüge und Wahrheit,
Erde und Himmel. Am Ende des Gedichts wird «Arlequin trismégiste»
unter dem traurigen Blick eines Zwergs immer grösser. Noch einmal sind wir
auf einer furchterregenden Schwelle, doch haben die Gegensätze hier die

Tendenz, sich zu versöhnen. Im ersten Vers von Crépuscule ziehen die « Schatten

der Toten» vorbei, währenddem in der letzten Strophe ein Knäbchen
erscheint. Wir ahnen, dass die überirdische Kraft zu wachsen, die dem Harlekin
zugeschrieben wird, von seiner Vertrautheit mit dem Reich der Toten kommt.
Das Beiwort «trismégiste» (der Dreimalgrösste), das ihm zugeordnet wird,
spielt auf eine Identität mit Hermes an, dem Gott, der die Pforten der andern
Welt überschreitet und die Seelen in die unterirdischen Reiche führt. Es ist
auch der Gott der alchimistischen Geheimnisse, den die Gnosis mit dem

ägyptischen Gott Thoth, der ein Affengesicht hat, in Zusammenhang brachte.
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Indem Harlekin einen Stern herunterholt und so Himmel und Erde
einander näher bringt, vereinigt er auf übernatürliche Weise, was auf natürliche
Weise voneinander getrennt ist. Es kündigt sich hier also eine magische
Rückkehr zur kosmischen Einheit an...

Im mythischen Synkretismus, der sich hier entwickelt, rechtfertigen eigenartige

Analogien Apollinaires Annäherung von Hermes und Harlekin.
Hermes ist nicht nur der Fährmann der Seelen, jemand mit geheimem Wissen,
er ist nicht nur der sinnbildliche Patron der «merkurischen» Behendigkeit,
sondern auch ein «schelmischer Gott», der Verbote überschreitet; man kann
ohne weiteres annehmen, seine Rolle des von der Vorsehung gesandten
Fährmanns falle mit seiner Skrupellosigkeit zusammen: in beiden Fällen
gelangt er über die Grenzen, die verschiedenen Gesetzen unterstellte Regionen

einschliessen, und welche ungestraft zu überschreiten dem Sterblichen
nicht vergönnt ist. Nach den ersten mittelalterlichen Dokumenten ist Harlekin

- unter dem Namen Hellekin - ja ursprünglich ein Dämon mit einem
Tiergesicht, der in den Wintersnächten aus den tiefen Wäldern seine
heulende Schar Verstorbener mit sich führt. Also keineswegs die Gestalt eines

Retters, sondern die eines teuflischen Geschöpfs. Doch die szenische
Darstellung und die Parodie werden seine Hexenkunst abwenden: aus diesem

Dämon, der die Grenzen der Hölle überschritten hat, um uns zu plagen,
wird man eine komische Figur machen, deren wesentlichster Zug - das
Überschreiten - sich auf die «Tabus» der gesellschaftlichen Ordnung und
der Moral übertragen wird. Oft schon wurde dieser Wandel beschrieben,
der anstelle des Schreckens die Lächerlichkeit setzt; diese bildet gleichsam
die Kulisse für die Einfälle des maskierten Schauspielers, welcher in drolliges
Geschwätz auflöst, was ehemals unmenschliches Heulen war. Das
Entsetzen wird zum Lachen ; die ursprünglichen Schrecken verlieren sich in der

profanen Farce: die obszönen und grotesken Grimassen sind Beschwörungen,

welche die Kräfte des Todes in Mächte der Fruchtbarkeit umwandeln.

Das namenlose Grauen benennen, daraus einen Gegenstand der
Darstellung machen, heisst das, was uns übersteigt, zu dem verwandeln, was wir
beherrschen, es heisst dem Unaussprechlichen eine bestimmte Gestalt geben,
mit der die Sprache ungehemmt ihr Spiel treiben kann. Die geschwätzige
Virtuosität, das tänzelnde Aufspringen stellen wohl einerseits dar, dass der
Schauspieler von der übernatürlichen Macht, die ihn umgibt, besessen wird,
doch ist es zugleich Zeichen einer Beherrschung. Nachdem Hellekin in den

Mysterienspielen ein guter Teufel, ein komischer Teufel geworden war,
liess er sich noch lange anmerken, dass er der parodistische Ersatz eines

viel ernster zu nehmenden Widersachers war. Die struppige Maske des homo

silvestris, die er bis zu seiner Verfeinerung durch die Liebe im achtzehnten
Jahrhundert behielt, legt davon Zeugnis ab.

Picassos und auch Apollinaires Gaukler und Harlekine haben diesen
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ursprünglichen Bezug zum Königreich des Schattens und des Todes nicht
verloren. Ihre Gesichter erinnern zwar in nichts mehr an Tiere, doch es

bleibt der Affe, der Hund, die Hirschkuh, das Pferd in ihrer Nähe: diese
Tiere führen die Gauklerwelt gewissermassen weiter, denn sie stellen eine
damit verwandte Wirklichkeit dar. Manche Zeichnung Picassos zeigt die eigenartige

Symbiose zwischen Gaukler und Tier, und zwar schon bevor sich der
Künstler für den Minotauros oder den Kentauer entschlossen hat. Wenn
Rilke in der fünften Duineser Elegie Picassos Gaukler besingt, so vergleicht
er die Übung der jungen, noch ungelenken Akrobaten mit «sich bespringenden,

nicht recht paarigen Tieren». In diesem herrlichen Gedicht fällt auf,
dass trotz einer vollkommen verschiedenen Anordnung der Bilder die Welt
der Gaukler wie bei Apollinaire eine symbolisch zwischen Himmel und Erde
gestellte Welt ist, zwischen Leben und Tod, dem Tod schon näher als dem

Leben; eine Welt, in der sich alles um das Geheimnis eines Übergangs
anordnet. Doch ist dieser Übergang keine echte Befreiung. Es ist nur der Übergang

vom linkischen Benehmen zur Geschicklichkeit, von der
unvollkommenen Übung zur bewundernswürdigen Leistung: das Sinnbild eines

Übergangs zum Kunstwerk und zu dessen Erfolg, der auch nur eine allegorische,

weiterweisende, doch ungenügende Vorwegnahme eines anderen
Übergangs ist, der im Schosse des Todes die wahre Vollendung der Liebe
garantieren sollte.

«Wo, o wo ist der Ort - ich trag ihn im Herzen -
wo sie noch lange nicht konnten, noch voneinander
abfieln, wie sich bespringende, nicht recht
paarige Tiere ; -
wo die Gewichte noch schwer sind ;

wo noch von ihren vergeblich
wirbelnden Stäben die Teller
torkeln...

Und plötzlich in diesem mühsamen Nirgends, plötzlich
die unsägliche Stelle, wo sich das reine Zuwenig
unbegreiflich verwandelt -, umspringt
in jenes leere Zuviel.
Wo die vierteilige Rechnung
zahlenlos aufgeht.

Engel!: Es wäre ein Platz, den wir nicht wissen, und dorten,
auf unsäglichem Teppich, zeigten die Liebenden, die's hier
bis zum Können nie bringen, ihre kühnen
hohen Figuren des Herzschwungs,
ihre Türme aus Lust, ihre
längst, wo Boden nie war, nur an einander
lehnenden Leitern, bebend, - und könnten,
vor den Zuschauern rings, unzähligen lautlosen Toten :

Würfen die dann ihre letzten, immer ersparten,
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immer verborgenen, die wir nicht kennen, ewig
gültig Münzen des Glücks vor das endlich
wehrhaft lächelnde Paar auf gestilltem
Teppich

Es wird ersichtlich, dass der Schritt von der Ungelenkigkeit zur akrobatischen

Behendigkeit für Rilke nur der Übergang ist, in dem «sich das reine
Zuwenig / unbegreiflich verwandelt -, umspringt / in jenes leere Zuviel».
Noch ist die akrobatische Leistung nur ein Können ohne Substanz; die
wunderbare Errungenschaft bleibt ein lächerlicher Triumph.

Zweifelsohne übertreffen die poetischen Kommentare den bildlichen
Gegenstand, auf den sie sich beziehen. Die Dichter finden überall ihr eigenes
Universum wieder.

Bei Picasso müssen wir die eigenartige Konstanz gewisser «thematischer
Konstellationen» sehen, die vielleicht ebensoviele mythische Projektionen
der Persönlichkeit des Malers sind; oft zögert der Künstler zwischen dem
Bild des Gottes und dem des Tieres : er erfindet göttliche Tiere, oder tierähnliche

Götter. Doch dem Tier gegenüber ist er auch der flinke Dompteur,
der mörderische Torero, der mit dem Tod spielende Gaukler. Vor der
weiblichen Hingabe des «Modells» verwandelt sich der Künstler bald in Jupiter,
bald in einen Clown. Zur Zeit von Parade hat Picasso an den von Jean
Cocteau organisierten Gesellschaftsskandalen teilgenommen, in einer etwas
leichtsinnigen Orphik im Stile des Music-Halls, die das Trapez als kürzesten
Weg zum Paradies pries. In allem durch Picassos Kunst bezeugten Suchen
und in allen Metamorphosen findet man stets wieder diese Übergänge; es

handelt sich geradezu um eine Besessenheit: Austausch von göttlichem
Bewusstsein und dunklem Tierinstinkt, Übergang von einer «Manier» zur
andern, das heisst Übergang von einem Nichtkönnen zu einem neuen Können,
dessen «leeres Zuviel» den Künstler beunruhigen und aufstacheln wird,
nach Neuem Ausschau zu halten. Alles in Picassos Werk erinnert an den
geheimnisvollen Kreislauf zwischen den verschiedenen Ebenen des Daseins,
das Überqueren verbotener Schwellen, das Überschreiten von Grenzen,
das Zusammenbringen des Gegensätzlichen. Das vom Maler in Anspruch
genommene Erbe entspricht genau dem, was sich im Laufe unserer Betrachtung

in der Figur des Clowns angesammelt hat.

So ist die Gestalt des Clowns, wie der Harlekin im Gedicht Apollinaires,
zusehends grösser geworden. Sie hat mannigfache Bedeutungen erlangt, die
stets reicher, doch auch beunruhigender geworden sind.

Doch sind diese Bedeutungen nicht widersprüchlich? Schliessen sie sich
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nicht gegenseitig aus Gewiss, der tölpische Hanswurst gleicht in nichts dem
gelenkigen Possenreisser. Der dumme August ist nicht Harlekin. Der Clown
als Märtyrer (das Abbild Christi) scheint nichts gemeinsam zu haben mit dem
die Gebote überschreitenden Harlekin (ein Ersatz für den Teufel). Doch
indem sich der Künstler bald mit dem einen, bald mit dem andern identifiziert,
weist er uns auf eine mögliche Ähnlichkeit hin, in dem Masse, als Engel und
Teufel auch etwas gemeinsam haben. Es sind einander entgegengesetzte und
einander ergänzende Haltungen; sie entsprechen dem Wunsch, über die
Welt hinauszugelangen, oder, genauer gesagt, in der Welt eine anderswoher

gekommene und anderswohin zielende Leidenschaft zu bezeugen... Als
Sündenbock wird der Clown aus der Welt Verstössen, er trägt unsere Sünden
und unsere Schande mit sich, er geht in den Tod, doch gerade dadurch weist
er uns auf den Weg zum Heil. Als der sich um keine Verbote kümmernde
Dämon taucht er zwischen uns als der aus der äusseren Finsternis gekommene

Eindringling auf; vielleicht ist er jener, der zu Beginn ausgestossen
worden war, die Drohung, die nicht allzulang vergessen und verdrängt werden

kann. Doch im Mass, da es uns gelingt, im Spiel diesen Sprung der in
uns aufsteigenden finsteren Macht darzustellen, lindert sich der «alte
Jammer», er wird zur Lebenskraft und schafft sich Luft im Auflachen.

Wenn der Clown nun also der von anderswoher Kommende ist, der Meister

eines geheimnisvollen Übergangs, der Schmuggler, der verbotene Grenzen

übertritt, so verstehen wir, wieso im Zirkus und auf der Bühne dem
ersten Auftritt immer schon besondere Beachtung geschenkt wurde. Dies
ist nicht nur - wie man der Bequemlichkeit zuliebe hätte glauben können -
ein Problem der Regie. Dieses Problem, das heisst die Autorität, mit welcher
der Schauspieler vom ersten Augenblick an sein Publikum in Bann schlägt,
ist nur die vernunftmässige Kehrseite einer viel dringenderen Forderung.
Jeder wahre Clown taucht aus einem anderen Raum auf, aus einer anderen
Welt. Sein Auftreten muss das Überschreiten der Grenzen des Wirklichen
darstellen, und selbst bei aller Lustigkeit muss ihm etwas Gespensterhaftes
bleiben. Das Tor, durch das er in die Arena tritt, ist nicht weniger schicksalhaft

als die Elfenbeinpforte, durch welche bei Vergil die aus der Unterwelt
kommenden Trugbilder eintraten. Des Clowns Erscheinen hebt sich ab vom
gähnenden Abgrund und stellt zwischen ihm und uns eine Verbindung her.
Sein Auftreten soll uns Rilkes «mühsames Nirgends» fühlen lassen, den

Ort seiner Herkunft, der nunmehr hinter ihm liegt. Für den Akrobaten verhält

es sich ein wenig anders: das «mühsame Nirgends» ist unter seinen

Fersen, und der Übergang vollzieht sich vor unsern Augen, im Augenblick
des Abspringens, des gefährlichen Saltos, der Überwindung des Hindernisses.

Fast möchte ich einen analogen symbolischen Wert in den Papierkreisen

sehen, durch welche die Akrobaten und die dressierten Tiere springen :

mit wunderbarer Leichtigkeit wird eine klar sichtbare Wand siegreich durch-
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stossen. Der triumphierende Akrobat taucht jenseits davon wieder auf, in
einer neuen Region des Seins.

Man könnte die symbolischen Interpretationen vermehren: bedeutet die
kreisförmige Arena nicht die Welt? Und um die Ideen Théodore de Ban-
villes und Rilkes zu verbinden, gleichen die Betrachter, welche die weite
«Rose des Zuschauns» bilden, nicht jener himmlischen Rose in einer der
letzten Visionen Dantes Doch hüten wir uns vor einer derartigen Überhäufung

allegorischer Bedeutungen: dies hiesse dem Clown, den Gauklern, der
Zirkuswelt eine klar bestimmte Bedeutung, eine feste Funktion zuweisen.
Um leben zu können, bedürfen sie jedoch in erster Linie der vollkommenen
Freiheit. Man schreibe ihnen also nicht sofort eine Rolle oder einen
bestimmten Sinn zu ; man räume ihnen das Vorrecht ein, nichts als tolles Spiel
zu sein. Die Zwecklosigkeit, das Fehlen einer bestimmten Bedeutung wurde
ihnen sozusagen in die Wiege gelegt. Nur um den Preis dieser Offenheit, dieser

anfänglichen «Leere», können sie zu der von uns entdeckten Bedeutung
übergehen. Sie brauchen eine unendlich grosse Reserve von Unsinn, um
einen Sinn zu bekommen. In einer praktischen Welt, in der allem ein Sinn,
eine bestimmte Funktion, ein Gebrauchswert zugewiesen wird, sprengt das

Auftreten des Clowns einige Maschen des Netzes, und in der erstickenden
Vielfalt der allgemein angenommenen Bedeutungen entsteht eine Bresche,
durch die ein Hauch von Unsicherheit und Leben wehen kann. Der Un-
Sinn, den der Clown vertritt, kommt dann, in einer zweiten Phase, einer
Herausforderung gleich; er stellt unsere Sicherheiten in Frage. Dieser Anflug

von Zwecklosigkeit zwingt uns zur Überprüfung des vermeintlich
Notwendigen. Wie es Wolfskehl richtig gesehen hat, gelangt der Clown, gerade
weil er zunächst keine Bedeutung hat, zur tiefen Bedeutung des Widersachers:

er verneint alle vorausgehenden Systeme der Bejahung; er führt in
die massive Kohärenz der ein für allemal aufgestellten Ordnung die Leere
ein, dank welcher der Zuschauer, endlich von sich selbst gelöst, über seine

eigene Schwerfälligkeit lachen kann. Die reine Absurdität kann so nachträglich

eine mannigfaltige Bedeutung annehmen: es ist der Eindringling, der
sich aufdrängt oder den man fortjagt, das Sühneopfer oder der spöttische
Dämon, der optimistische Sprung in die Höhe oder der Sturz in den Abgrund.
Eine Dialektik entsteht daraus, deren Entfaltung den Rahmen des Zirkus
sprengt.

(Aus Portrait de Partiste en saltimbanque .erscheint demnächst in der Reihe «Les
sentiers de la création» bei Albert Skira in Genf, dem wir für die freundliche Erlaubnis dieses

Vorabdruckes danken. Unter Vorbehalt aller Rechte ins Deutsche übertragen von Peter
und Béatrice Grotzer; für die Baudelaire-Texte wurde die Ausgabe von Max Bruns
benützt.)
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