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Den wenigsten kann ich den Namen geben

HERBERT MEIER

Die Stadt ist zu klein.

Den wenigsten kann ich den Namen geben; das scheint sie zu verwirren.
Jemand erwidert ihren Gruss und gibt ihnen den Namen nicht. Sie blicken
sich um, alle blicken sich um. Sie wollen sich vergewissern, ob es am Ende
nicht jemand anders war: einer, der sie anscheinend doch nicht kennt.

Wer war das eben? Den Mantel kenne ich.

Der Mantel hing schon irgendwann neben meinem Mantel, bei abendlichen
Anlédssen, wenn es kiithl geworden ist und man zum Schutz einen Mantel
mitnimmt. Auch der Hut erinnert mich an einen schon gesehenen Hut. Es
konnte der Hut eines Rechtsanwaltes sein, eines Richters.

Nein, die Richter kenne ich alle, es sind nicht viele, der Oberrichter, der
Amtsrichter, der Friedensrichter. Aber von Rechtsanwilten wimmelt es in
dieser Stadt.

Der Rechtsanwalt hat einen leichten Gang, nach einem guten Friihstiick,
die Ledertasche voll mit frischen Geschiften. Er wirft im Voriibergehen einen
Blick auf den Steinldwen und Wasserspeier; von einem Lowen diirfte man
nicht reden, es ist nur die Fratze eines Lowenkopfes, aber ich schwore: jeder-
mann nennt den Wasserspeier einen Lowen.

PARS PRO TOTO.

Die uralte Sache.

Auch der Rechtsanwalt hat sich umgeblickt, wahrscheinlich nicht nach
mir allein. Hinter mir werden noch andere Leute gehen. Immer vergesse ich,
dass man um die Zeit nicht der einzige in dieser Gasse sein kann.

Die Stadt wacht zu friih auf.

Um sieben ist sie schon auf den Beinen.

Da folgt man mir und geht an mir vorbei, kommt mir entgegen und auf
mich zu, liberquert die Gasse irgendwo und irgendwann. Die Gasse ist zu
eng. Das Trottoir ist zu schmal, ein mittelalterlicher Gehsteig, eine Mauer
entlang, die alte Innenhofe einfasst. Der Brunnen steht in der Mauernische,
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aber der Trog reicht auf den Gehsteig hinaus. Viele weichen auf die Seite,
treten mit einem Fuss in die Rinne. Alles geht zu Fuss. Den Wagen ist die
Durchfahrt verboten.

Sein nobler Mantel hat einen weissen Fleck, Steinstaub vom Brunnentrog
vielleicht. Mit dem Ellbogen hat er die Steinmuschel beriihrt, ohne es zu
wollen.

Nach mir hat er sich nicht umgesehen ; eher um sich zu vergewissern: be-
vor einer die Strasse iiberquert, schaut er sich nach allem um, was kommen
konnte. Auch dort, wo er weiss: Hier ist die Durchfahrt verboten. Auch dort
vergewissert man sich, ob nicht doch ein Wagen kommt, einer, der die Tafel
tibersehen hat.

Und das Leben eines Rechtsanwaltes ist teuer. Er muss sich vorsehen,
bevor er eine Strasse iiberquert. Das ist verstindlich, das ist notwendig.

Wer sich nicht selber schiitzt, kommt um, manchmal auf offener Strasse.

Beim Uberqueren der Strasse wurde er von einem Lieferwagen angefah-
ren, stiirzte, erlitt einen Schddelbruch sowie innere Wunden. Verletzungen,
wiirde es heissen, innere Verletzungen, denen er am andern Tag erlegen ist.
Es handelt sich um den bekannten Fiirsprech Sager.

Ja. Sager. Endlich ist mir sein Name eingefallen.

Das eben war Sager.

Sein Kinn springt vor, und sein Mund ist verbissen. Ein Mund, der eine
Walffe ist. Die Fiirsprechwaffe zum Verteidigen schwieriger Fille. Bei ihm
miisste man anfragen, wenn es je so weit kommt.

Er kennt mich. Er hat mich mit Namen gegriisst.

Guten Morgen, Herr Doktor Staal.

Die meisten griissen nur mit dem Titel und lassen den Staal. Er nicht,
Sager nicht. Thm muss an meinem Namen etwas liegen.

Da hocken wieder die Ringeltauben auf der Mauer und ruken.

In der Stadt weiss man:

Dieser Staal hat seine Gassen, seine Strassen, die er begeht, die er befdhrt.
Man konnte sie aufziahlen und die Zeiten notieren, wann er sie benutzt. Man
wire in der Lage, weitere Auskiinfte zu erteilen. Zum Beispiel: Er parkt sei-
nen alten Citroén vor der Festung des Sébastien Le Prestres, Marquis de
Vauban, tiglich um fiinf vor sieben. Er geht dann, mit Biichern unter dem
Arm, durch das Tor die Schmiedengasse hinunter iiber den kleinen Platz
zum Café Greiben, wo er zu Morgen isst, als hitte er zu Hause keinen Tisch;

853



als konnte seine Mutter ihrem fiinfunddreissigjahrigen Sohn nicht eine Tasse
Kaffee einschenken, eine Scheibe Weissbrot abschneiden, Butter auftischen,
Konfitiire, ein Ei, wenn er das mag.

Das Kopfsteinpflaster, iiber das er jetzt geht, zwingt ihn, auf die Fiisse zu
blicken. Denn er glaubt dann und wann wirklich iiber K6pfe zu gehen, nicht
iiber Steine: porphyrische Kopfe, wiirde Zygart, der Geologe, sagen.

Ein unsicheres Gehen ist es allemal.

Da geh ich nun téglich iiber diesen Platz, und immer gehe ich wie iiber
Kopfe. Ich diirfte es niemandem sagen, man hat so kindische Vorstellungen:
Du gehst iiber Kopfe, iiber zahllose K6pfe wie iiber Schiilerkdpfe, wenn sie
unter dir schreiben und sich in schwierige Sitze verbeissen oder vor Nach-
denken ins Leere blicken. Dabei finde ich die Stelle nicht mehr, wo die Aus-
grabungen stattfanden, vor ein, zwei Jahren. Man hat die alten Kopfsteine
wieder eingesetzt, jetzt sind die Spuren verwischt.

Immerhin. Die Stadt schitzt die archdologischen Verdienste Staals. Nicht
jeder entdeckt den verschiitteten Architrav eines alten Tempels. Man hat
Gussrohre verlegt, Staal war voriibergegangen und hatte den Graben gemu-
stert, einem seitlich vorragenden Stein misstraut und einen Arbeiter vom
Aushub gebeten, den Stein sachte zu l6sen. Da entdeckten sie den Rand
einer grosseren Steintafel. Die Steintafel wurde freigelegt, ausgehoben; und
sie trug die Inschrift

norem domus ivinae
I O M
vicani Salodurensis Publ

Das war leicht zu entziffern.

Die Einwohner des Dorfes Salodurum hatten, zu Ehren des kaiserlichen
Hauses, dem Besten, Hochsten, dem Gott Jupiter einen Tempel geweiht.

Staal identifizierte die Tafel und weitere Fundstiicke, schrieb einen Bericht
und war fortan mehr als ein Lateinlehrer: ein Entdecker.

Die Steintafel ist jetzt im Museum ausgestellt. Es kommen im Jahr nur
wenige Besucher, der Abwart kann sie an den Fingern abzéhlen.

Die Stadt sprach ein, zwei Tage liber den Jupiterfund. Die meisten wussten
mit dem Namen weiter nichts anzufangen und redeten schlicht von dem ro-
mischen Zeug, das man wieder einmal beim Lochen und Graben entdeckt
habe. Was hat man nicht alles schon ausgegraben, in den letzten Jahrzehnten.
Das vergisst man doch gleich, kaum ist es am Tageslicht. Fiir die Schiiler ist
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der Name Jupiter eine Vokabel, die in den Texten vorkommt. Die Tempel-
entdeckung hat dem Lehrer nichts als den Ubernamen eingetragen. Sie
nennen ihn seitdem JUPI.

Opfertiere sind hier geschlachtet worden. Unter dem Kopfsteinpflaster
miissen noch Gebeine liegen, tief unten. Ich sehe die blitzenden Opfermesser,
mit verzierten Griffen. Ich hore das Gebriill der Tiere.

Das ist keine aus meiner Klasse. Aber ich glaube, sie heisst Helen. Wo
kommt denn die her? Wo ist die in der Nacht gewesen, gelegen? Sie hat
wenig geschlafen, man sieht es ihrer Haut an.

Jetzt griisst sie.

—Guten Morgen, Helen, sage ich.

Sie wirft mir einen Blick zu und scheint mich zu beldcheln. Es war offen-
bar nicht ihr Name.

Da kommt sie in einem kurzen Rock daher, die Schenkel halb entbldsst,
wie viele jetzt; in einem ziindroten Rock. Sie blickt sich um, fliichtig.

Sie wird es den andern erzdhlen: er hat gegriisst und mir den falschen
Namen gegeben.

Man sollte ein Messer haben, eines, das scharf schneidet ; oder eine Schere.
Man miisste sie aufschneiden, mittendurch ; sie aufscheren, wie eine Languste.

Im Café Greiben setzt sich Staal ans Fenster neben der Standuhr, das
weiss man. Der Tisch ist gedeckt, ein rotes Schildchen steht da, mit der Auf-
schrift « Réservé». Surbeck bereitet ihm selbst den Kaffee, denn Surbecks
Tochter ist Staals Schiilerin. Und einige denken, er wolle sich gastfreund-
lich die Gunst des Lehrers erkaufen.

Sie war Staals Schiilerin, miisste man sagen. Sie ist es nicht mehr. Gestern
hat man sie beerdigt.

Ein neuer Gast ist da, als Staal eintritt.

Die ergraute Mahne des Zeichners Hudibras, wer kennt sie nicht. Hudi-
bras heisst Hugi, ehemals Zeichenlehrer. Karikaturist noch immer, mit
seinen achtzig Jahren.

Ein Riese mit den Augen eines Kaninchens.

Die Augen blinzeln immer, gemadss seiner stadtbekannten Lehre: Nur mit
blinzelnden Augen erkennt man die richtigen Farben.

855



Da sitzt Hugi und wartet.

Immer wartet er irgendwo. Er wartet auf Motive. Seine Motive sind Ge-
sichter, Leute.

Heute bin ich das Opfer, sonst sidsse er nicht im Greiben.

Staal ist ein dankbares Objekt, mdchte man meinen. Hugi jagt noch immer
bestimmten stddtischen Kopfen nach. Aber seine Karikaturen und Portrits
erscheinen nicht mehr wie frither. Er sammelt sie nur noch und bewahrt sie
in grossen schwarzen Mappen auf.

Die halbe Stadt habe ich unter Verschluss, sagt er. Friiher hatte er eine
Zeitung herausgegeben, die zur Fasnachtszeit erschien. Die Zeitung hiess
HUDIBRAS. Von daher ist Hugi der Hudibras geworden. Und die wenig-
sten wissen mehr, dass Hudibras eigentlich Hugi wére. Mit der Fasnacht ist
es bekanntlich bergab gegangen, in den letzten Jahren. Mit der Zeitung auch.
Zuerst erschien sie auf zwei Bogen, dann auf einem Bogen zum alten Preis;
zuletzt auf einem einzigen Blatt, zum gleichen Preis; und jetzt nicht mehr.
Was Hudibras nicht hindert, weiter nach Kopfen zu jagen, in aller Hunds-
frithe, wenn es sein muss. Er ist der alte Kopfjdger geblieben.

Aus der herunterhdngenden Rocktasche hat er den weissen Block geziickt.
Mit dem Sackmesser spitzt er den Bleistift und blinzelt immer zu Staal hin-
iiber.

— Ich gebe doch nichts her, sagt Staal.

— Das werden wir sehen, sagt Hudibras.

Die Standuhr tickt. Standuhren haben etwas von aufrechten Mumien.

Gesund und tot.

Surbeck scheint eine Geschichte zu erzihlen.

Die Geschichte seiner Tochter Anna.

— Aber eine Sechzehnjdhrige kann doch schwimmen.

— Und wie konnte sie schwimmen! Wie ein Aal.

— Also. Wer schwimmen kann, ertrinkt nicht.

— Nun ist sie ertrunken. Ich brings und brings nicht zusammen. Da geht
sie am Mittag um zwei aus dem Haus hier...

Niemand brachte es zusammen.

Angeblich war Anna Surbeck mittags um zwei von zu Hause wegge-
gangen, in weissen Sandalen.

In weissen, fast altromischen Sandalen, m&chte Staal beifiigen; eine ma-
rineblaue Badetasche umgehéngt, mit weissen Kordeln. Niemand schien
sich spiter zu erinnern, ihr an dem Tag begegnet zu sein, nicht in der Stadt
und nicht im Strandbad, ausser Staal, aber der spricht nicht davon, weder
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hier noch anderswo. Nie spricht er davon. Auch jetzt nicht, wo der unerklar-
liche Fall der Anna Surbeck im Greiben erneut besprochen wird.

So war sie ausgezogen, unsichtbar wie es schien durch die Strassen ge-
gangen. Und Wochen spiter, acht Wochen spéter, sagt Surbeck. hat man sie
aus dem Aarerechen gefischt. Unten beim alten Kieswerk.

Niemand weiss, wo sie ertrunken ist. Auch die weissen Sandalen hat man
nirgendwo gefunden.

Surbeck sagt: Ja, ja.

Hudibras blinzelt, fahrt mit dem Bleistift durch die Luft, misst die Ge-
sichtsverhéltnisse.

— Dann hat sie sich eben ertrdnkt, sagt er.

— Nein. Das hat sie nicht.

Auch in der Stadt hatte man an Selbstmord gedacht.

Anna ist in der Nacht von einer der drei Briicken gesprungen. Anna hat
sich am frithen Morgen von der Mauer beim alten Hafen gestiirzt. Ende Juni
war der Wasserstand nicht hoch. Man konnte die Algen sehen, die Algen auf
den grossen Kieseln am Grund. Nein, sie hitte sich doch die Beine gebrochen,
das Becken, den Riickgrat. Sie wire liegen geblieben. Die Stromung hétte
sie nicht fortgeschwemmt. Denn die Stromung ist dort nicht stark. Es sel
denn, sie wire ins Tiefe hineingewatet und so versunken.

Wie soll aber jemand mit gebrochenem Becken noch waten? Und aus
welchem Grund hétte sie den Tod im Wasser suchen sollen ?

Eine Liebesgeschichte war auch nicht im Spiel, sagt man.

— Eine Liebessache, nein.

— Wirklich nicht?

— Ich schwore, Hudibras.

— Woher willst du das wissen.

Der Bleistift zieht Striche. Hudibras sagt: Verdammt. Er trennt das Blatt
vom Block, zerkniillt es und steckt es in die Rocktasche. Die Rocktaschen sind
voll von zerkniillten Bléttern: zwei hingende Papierkorbe, die nur im eige-
nen Garten geleert werden, wie er sagt; und deren Inhalt sogleich verbrannt
wird, bei Windstille, damit die verkohlten Fetzen nicht in die Nachbargirten
fliegen, sich dort auf Gras und Straucher setzen und womdéglich von fremden
Augen entziffert werden. Das darf nicht sein.

Ein schwieriges Gesicht, dieses Staalgesicht.
Ein Blatt ums andere wird zerkniillt.

— Jetzt muss ich es kriegen, sagt Hudibras.
— Was denn?
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— Das richtige Staalgesicht.

— Versuchen Sie es.

Es soll es nur versuchen. Er glaubt noch immer, ein Gesicht sei auf einer
Flache einzufangen mit allem, was darin ist. Mein Gesicht bringt er nicht
auf Papier.

Staal streicht Bienenhonig auf die Weissbrotscheibe.

Im Rechen hat man sie gefunden, am Samstag nachmittag, sie aus den
Staben gezogen, in den Kleidern. Aufgequollen war sie, wie eine Schwan-
gere, sagt man. Aber sie war nicht schwanger. Man sah sie im Grund
immer allein.

Sie hatte keine Bekanntschaft.

Staal hort: sie hatte keine Bekanntschaft.

Er isst die Honigschnitte. Er isst wie die Kinder ganze Schnitten. Er be-
streicht nicht kleine Bissen mit Butter und Honig. Er bestreicht ganze
Scheiben.

Die Herren von der Untersuchung haben sich noch nicht gedussert.

Berichte brauchen Zeit.

Einer, der dabei war, will eine Wunde gesehen haben.

Sie hatte eine Bisswunde im Nacken, heisst es.

Eine Zeitung schrieb: Nacken des Opfers weist Bisswunde auf.

— Von Menschenzidhnen oder von Hundezdhnen ? fragt Hudibras.

— Was fragst du. Sie ist doch wochenlang im Wasser gelegen. Da ver-
dndert sich doch alles. Nicht war, Herr Doktor?

— Bis zur Unkenntlichkeit, sagt der.

Surbeck sieht, Staal verschlingt Honigschnitten. Und das Brot ist frisch,
heute friith um fiinf aus dem Backofen gezogen, aus Froidevaux’ Holzback-
ofen. Ob er das zu schitzen weiss ? Froidevaux besitzt den letzten Holzback-
ofen weitherum. Es ist der Mund, der beisst und kaut, nicht Staal, der isst.
Staal blickt immerzu auf den Stuhl dort.

Seine Blicke sind festgenagelt.

Staal hort mit.

Staal wartet auf die Geschichte vom Vogel.

Er kennt sie aus erster Quelle.

Surbeck erzihlt sie immer wieder, seit Anna vermisst war.

Jetzt fangt er an:

— Er hat sie immer verfolgt, dieser Neuntoter.

— Neuntoter ? fragt Hudibras.

— Wissen Sie, das war ein Vogel, sage ich.

— Ein Vogel, der wiirgt die jungen Vogel und spiesst sie auf. Auch Mause.
Mitten auf die Dornen. Er hatte das Nest...
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Das kennt man. Ein Nest hinter dem Haus ihres Grossvaters, in einem
Weissdorn. Das war Reinhart, der Vater seiner Frau selig. Die hatten be-
kanntlich ithr Haus oben am Berg.

— Ja. Und da ist sie oft gewesen. Da hat sie den Neuntoter beobachtet.
Und dann néchtelang von ihm getrdumt. Hudibras blinzelt nicht mehr. Er
fasst mich offen ins Auge; zeichnet jetzt. Es wird ihm nicht gelingen.

Surbeck sagt: Er hat einen roten Riicken.

Ja und durch das Auge zieht ein schwarzer Streifen.

— Der ist wie ein Dolch, sage ich.

— Wie ein Dolch. Ja.

— Sehen Sie. Ich kenne die Geschichte auswendig, sage ich.

Hudibras trennt sein Blatt vom Block, zerkniillt es:

- Ja. Verdammt nochmal.

Surbeck erzdhlt wahrscheinlich die Neuntotergeschichte den meisten
Gisten. Das hidngt mit dem Fall seiner Tochter zusammen. Alles verkniipft
er mit diesem Vogel. Neun-toter. Er 16st dann die Neun und sagt: An einem
Neunten ist sie verschwunden. An einem Neunten hat man sie aus dem
Wasser gezogen.

— Die Neun ist im Spiel, sagt er. Das kann mir niemand nehmen.

- Das sind so Zusammenhénge, sagt Hudibras.

Staal zahlt Geld auf das weisse Tischtuch.

— Der Herr Doktor will zahlen?

Surbeck verldsst den Tisch, wo gezeichnet wird. Ein Gesicht nach dem
andern wird gezeichnet, und keines wird das Staalgesicht.

Der Herr Doktor bezahlt nicht jeden Tag. Auch nicht wochentlich, oder
sagen wir, am dreissigsten des Monats. Er bezahlt zwischenhinein, mal nach
acht Tagen, mal nach fiinf Wochen, nach keiner Regel.

Die Agenda liegt aufgeschlagen da.

Die Tage, an denen er im Greiben gegessen hat, sind mit schwarzen Kreu-
zen vermerkt. Er fiihrt Buch, mit feinen Filzstiften. Der Wirt scheint ihm zu
vertrauen.

Heute macht es vierundzwanzig Franken.

Staal sammelt die Miinzen ein und ziickt eine fiinfziger Note.

Er will kein Herausgeld diesmal.

Surbeck will es nicht annehmen.

Er konne es brauchen, nach dem Todesfall.

Todesfille sind teuer fiir die Hinterbliebenen.

— Das schon, sagt Surbeck. Aber...
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— Kein Aber. Nehmen Sie es.
Surbeck nimmt es, geht zur Kasse, tippt, kurbelt. Das Zdhlwerk zeigt
24.00 an, weisse Ziffern auf schwarzem Grund. Die Schublade springt heraus.
Staal ist aufgestanden.
— Bitte, Herr Doktor. Nehmen Sie das.
Staal scheint unerbittlich zu sein.
Er ldchelt im Gehen: Bitte, Surbeck.

Er soll es nehmen, wenn ich es ihm geben will.

Er iibervorteilt mich nie. Das ist es, was ich ihm bezahle, seine Moral.

Man miisste eine neue Steintreppe legen. Die Réinder einzelner Stufen
sind abgeschlagen. Hier und hier, wie von Himmern. Es waren doch Am-
monshorner eingeschlossen. Wo sind die Ammonshorner jetzt ? Ausgeschla-
gen, abgeschlagen. Ein Dieb kdonnte am Werk gewesen sein, ein archdologi-
scher, geologischer Dieb. Zwygart trigt immer sein Himmerchen bei sich.
Nein, die Stufen sind anderswie zerschlagen worden. Durch die gusseisernen
Tische und Stiihle vielleicht: Zierguss, den man in der Halle aufgestellt hat.
Engel, nackt aus Rosenschalen steigend, Friichte, geschwirzt. Eine Ollampe
auf dem Tisch. Uber diese Treppe ist vielleicht der Sarg der Anna Surbeck
hinabgetragen worden.

Sdrge sind teuer, auch bescheidene Sirge.

Meinetwegen soll er die restliche Summe zum Sarg legen.

Nein, der alte Kopfjédger erlegt mich nicht.

Er mag seinen Bleistift spitzen, wie er will.

Was hat er zu Surbeck gesagt, als ich hinausging?

Ich gehe verdreht? Gehe ich wirklich verdreht ?

Staal ist verdreht, finden einige.

Die Schultern trdgt er schief, wenn er so kommt, als wollte er die Luft
zerschneiden. Die eine Schulter stosst wie ein Kiel ins Leere. Nicht immer,
aber in gewissen Augenblicken. Niemand kann sagen warum. Arzte deuten
auf Verschiebungen der Halswirbel, auf muskuldre Verspannungen. Ferner
gibt es einige, die sich fragen, seit wann denn Stahl verdreht ist. Sie vermuten,
das habe irgendwann seinen Anfang genommen. Aber Anfinge fallen selten
auf; erst, wenn es ldngst begonnen hat.

Er geht verdreht, hat Hudibras gesagt,

als Staal das Greiben verliess.

( Vorabdruck aus einem neuen Prosabuch, das im Januar 1970 unter dem Titel « Stiefeichen.
Ein Fall» im Benziger-Verlag, Ziirich, erscheinen wird.)
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