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Schweizer Autoren

Aus dem Schaffen jiingerer Schweizer Autoren — diesmal sind es
drei Berner — geben wir kiirzere Proben als Hinweis auf ihr Werk.
Kurt Marti ist der bekannteste unter ihnen. Die hier abgedruckten
Texte sind Teil eines Gedichtbandes, der noch in diesem Jahr bei
Luchterhand erscheint. Gerhard Meier hat bisher vor allem Ge-
dichte veriffentlicht. Ein Béindchen mit Kurzprosa, das der Kande-
laber-Verlag ankiindigt, zeigt ihn auf neuen Wegen. Alle drei
Autoren, auch Gertrud Wilker, von der wir drei Prosastiicke ge-
wéihlt haben, sind — zum Teil wiederholt — durch die Literaturkom-
mission des Kantons Bern ausgezeichnet worden. A.K.

KURT MARTI

leichenreden

in dieser stunde des abschieds
da 2854 menschen an hunger sterben
tiberall in der welt
da napalm vom himmel herabféllt
In vietnam
da kinder im arm ihrer miitter verenden
in biafra
da menschen gejagt sind wie fliichtiges wild
im siidlichen sudan
da leute verhért und in ohnmacht getrampelt werden
im lager dionys bei athen
da flieger eine siedlung mit bomben belegen
in portugiesisch-angola
da ein héftling in seiner zelle erwiirgt wird
in haiti
in dieser stunde des abschieds
lasset uns gliicklich preisen
jeden
dem pflege respekt und spitalbett beschieden
jeden
dem still und in frieden zu sterben vergonnt
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IT

Wir sind Protestleute gegen den Tod.
Christoph Blumhardt

dem herrn unserem gott

hat es ganz und gar nicht gefallen
dass gustav e.lips

durch einen verkehrsunfall starb

erstens war er zu jung

zweitens seiner frau ein zirtlicher mann
drittens zwei kindern ein lustiger vater
viertens den freunden ein guter freund
finftens erfiillt von vielen ideen

was soll jetzt ohne ihn werden?
was ist seine frau ohne ihn?
wer spielt mit den kindern?
wer ersetzt einen freund ?

wer hat die neuen ideen?

dem herrn unserem gott

hat es ganz und gar nicht gefallen
dass einige von euch dachten

es habe ihm solches gefallen

im namen dessen der tote erweckte
im namen des toten der auferstand:
wir protestieren gegen den tod von gustav e.lips
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111

als sie mit zwanzig
ein kind erwartete
wurde ihr heirat
befohlen

als sie geheiratet hatte
wurde ihr der verzicht
auf alle studienplédne
befohlen

als sie mit dreissig

noch unternehmungslust zeigte
wurde ihr dienst im hause
befohlen

GERHARD MEIER

Das Gras steht wieder auf

Ein neues Gesetz gebe ich euch: Keiner befiehlt.

Ludwig Derleth

Le vent se léve, il faut tenter de vivre.
Pariser Mauerinschrift, Mai 1968

als sie mit vierzig

noch einmal zu leben versuchte
wurde ihr anstand und tugend
befohlen

als sie mit fiinfzig

verbraucht und enttduscht war
zog ihr mann

zu einer jlingeren frau

liebe gemeinde

wir befehlen zu viel
wir gehorchen zu viel
wir leben zu wenig

Brieftrdger, in Katastrophenfillen plaudern sie aus der Zeitung. Die
Strassen, wenn immer moglich, driicken sich um die Hiigel. Die Leute, von
Notdurft und Wollust umgetrieben, vertreiben die Zeit.

Im Herbst liegen die Fliisse bloss, und die Uhren drehen triager, und es
gibt mehr Héiuser mit steilen Dachstiihlen jetzt, und in Dachstiihlen gibt
es den Hausbock doch. Uber die Ziune schwingen Goldruten.
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Wie pathetisch die Gegend sich gibt, wenn nach Regentagen Ostwind auf-
kommt, und in Gérten, alten natiirlich, farbige Glaskugeln auf Pfdhlen die
Welt wiedergeben in seltsamer Verzerrung.

Es gibt ‘'nen Trend zum Grossbetrieb heute (Konsum, Migros, Suhrkamp),
und was schon gross ist, schliesst sich zu noch grosserem zusammen. Ver-
einzelt gibts einzig schwarze Madonnen noch.

Das Gras steht wieder auf

wenn nach Regentagen Ostwind aufkommt die Leute von Notdurft und
Wollust umgetrieben die Welt wiedergeben in seltsamer Verzerrung die
Uhren trdger drehen und die Fliisse

vertreiben die Zeit es gibt 'nen Trend zum Grossbetrieb heute und in Gér-
ten alten natiirlich farbige Glaskugeln auf Pfihlen und in Dachstiihlen gibt
es den Hausbock doch wenn immer moglich Konsum

Migros Suhrkamp und was schon gross ist im Herbst schliesst sich zu
noch grosserem zusammen (wie pathetisch die Gegend sich gibt) vereinzelt
gibts einzig die Strassen noch liegen schwarze Madonnen

bloss in Katastrophenfillen plaudern sie iiber die Zaune schwingen Gold-
ruten Brieftridger driicken sich um die Hiigel aus der Zeitung gibt es mehr
Héuser mit steilen Dachstiihlen jetzt und

das Gras steht wieder auf

George

Er hatte seine Art, im Gehen die Socken zu schonen, und ein ausgepragtes
Bediirfnis, sich an die Hiigel zu setzen, friithjahrs, wenn Neuschneereste die
Wailder siumten, die Dorfer sich in die Mulden duckten, die Autos die Auto-
bahnen befuhren —, sich an die Hiigel zu setzen, um zu weinen ; zu weinen bei
Siidwind, bei Ost-, Nord- oder Westwind.

Dass er’s nie tat, versteht sich von selbst. Der Verschleiss an Socken hin-
gegen war wirklich bescheiden.
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Zwischendurch hielt er sich gliubig an die Wetterprognosen, bestand
tapfer was sich einstellte (gelegentlich) aufgrund der Wetterprognosen: stand
tapfer den Regen durch, die Diirre, den Wind. Thm zuzugestehen freilich,
dass das auch Tapferkeit wire, dazu wollte sich keiner finden.

Mit Instinkt fiir unpassende Gelegenheiten zitierte er des oftern Gerhart
Hauptmanns Denkmalspruch fiir Gefallene des ersten Weltkriegs, lber-
mittelt durch « Hauptménner» an das Fussvolk des zweiten Weltkriegs:

«Kameraden, die ihr die Heimat wiederseht, meldet, dass wir tapfer wa-
ren.»

Auch

der Sauergrauech féllt von der faulen Stelle eine Stufe tiefer auf die gesunde
Stelle eine Stufe tiefer und leicht links auf die gesunde Stelle eine Stufe tiefer
und mehr links auf die Stielstelle eine Stufe tiefer auf die faule Stelle eine
Stufe und eine Stufe auf die faule faule und links die Stufen diirften links
abfallen leicht und es riecht nach Lauch hier

auch

indessen verliert einer ein Bein in einer Zellulosefabrik, wichst einem ein
Horn in einem Ambollagebetrieb, kriegt einer eines aus Blech — seinen Lo-
komotiven zu blasen. Die Petunien am Geldnder der Perrontreppen neigen
nervos sich den Ziigen nach, den ein- und ausfahrenden Ziigen ; und rundum
spielt sich der Stilwandel des Hochbaus ab; und die Druckverhéltnisse wech-
seln fortwédhrend (die atmosphérischen); und nachts stellt der Giiterschup-
pen sein erleuchtetes Innerstes bloss (Velos, Heugabeln, Ofenrohre, etce-
tera); und die Gegend wahrt in grossen Ziigen ihre Ziige; und Gegenden
haben was von Schau-Platzen an sich; und auf Kriegs-Schauplétzen fiihren
sie militdrische Operationen durch: man schiesst sich Nasen, Finger, Beine
weg, zerlochert sich die Bauche; und die nicht mehr aufstehn, nennt man
Gefallene; und Gefallene sind Verluste; und es gibt Tage mit leichten Ver-
lusten, und andere mit schweren Verlusten. Uber Weihnachten etwa «schwei-
gen die Waffen»; und man sucht nach wollenen Socken nach; schickt gute
Wiinsche und Griisse umher — versucht dahinter zu kommen, hinter den
Komplex der Perplexheiten, welcher «Strategie» heisst und Tote zeitigt;
und welche die Strategie hegen, nennt man «Strategen».
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Ameisen schleppen ihre Larven umher, nervos (erstaunlich, was Ameisen
zu schleppen vermogen); Krahen gehen den Mausen nach, zu Paaren; Maler
malen Betten der Bergbache, und Berge harren der Anemonen.

Und man stellt eine deutliche Wendung in der amerikanischen Aussen-
politik fest; und in der Tschechoslowakei die Konsolidierung der Kollabora-
teure; und erstaunlicherweise hat sich der Preis des Heizdls halten konnen;
und er hitte den Stuhl doch wieder zuriickbringen diirfen; und nach den
Stimmen zu schliessen, ist Besuch eingetroffen; und den Schrotthaufen nach,
sammelt man Altmetall noch; und Ergebung in die Gegebenheiten notigt
Bewunderung ab (verlegene, freilich); und Totalitdres setzt sich heute noch
durch; und viele versprechen sich einiges davon; und leben, mal so — mal so,
heisst: normal leben; und im Seeland und Siidjura gibts eine initiative Sport-
fischervereinigung; und vieles kommt vor, was nicht vorkommen diirfte;
und die Grippe ist umgegangen ; die « Neue Presse» hat ihr Erscheinen einge-
stellt; und das « Berner Tagblatt» zdhlt Urzidil zu den bedeutenden Autoren
von heute; und Bernadette Haslers Weg in den Tod soll verfilmt werden
(nach neuesten Berichten); und Gott ist kein Sektierer: es gibe den Mann
nicht, nicht die Frau: es gidbe den Selbstbefruchter, vegetativ gesteuert, ver-
steht sich; und die Wiesen hiitten die Massliebchen nicht, und die Wilder
triigen den Frauenschuh kaum; und Junge sind pubertdr, Alte reaktionér;
und es lasst sich Politik machen damit und mehr; und das Meer gibt sich
mehr und mehr als Nahrungsreserve und so, und Caux als Zentrum « Morali-
scher Aufriistung»

auch

«Mit den Gedanken ist es eine eigene Sache», sagt Musil in Die Verwirrung
des Zoglings Torless. «Sie sind oft nicht mehr als Zufilligkeiten, die wieder
vergehen, ohne Spuren hinterlassen zu haben, und die Gedanken haben ihre
toten und ihre lebendigen Zeiten. Man kann eine geniale Erkenntnis haben,
und sie verbliiht dennoch, langsam, unter unseren Hénden, wie eine Blume.
Die Form bleibt, aber die Farben, der Duft fehlen. ... Ja, es gibt tote und
lebendige Gedanken. Das Denken, das sich an der beschienenen Ober-
fliche bewegt, das jederzeit an dem Faden der Kausalitdt nachgezahlt wer-
den kann, braucht noch nicht das lebendige zu sein .. . Ein Gedanke, er mag
schon lange vorher durch unser Hirn gezogen sein, wird erst in dem Moment
lebendig, da etwas, das nicht mehr Denken, nicht mehr logisch ist, zu ithm
hinzutritt, so dass wir seine Wahrheit fiihlen, jenseits von aller Rechtferti-
gung, wie einen Anker, der von ihm aus ins durchblutete, lebendige Fleisch
riss ... Eine grosse Erkenntnis vollzieht sich nur zur Hilfte im Lichtkreis
des Gehirns, zur andern Hélfte in dem dunklen Boden des Innersten, und sie
ist vor allem ein Seelenzustand, auf dessen dusserster Spitze der Gedanke
nur wie eine Bliite sitzt.»
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Auch

in gleissendem Licht liegt die Gegend gelegentlich; und an Fleischerhaken
hidngen Feuilletons dann und wann; und in Strassenziigen, aufgereiht, die
Affichen der Limke & Becker, Wagner & Schloetel, Luise Zorn.

GERTRUD WILKER
Beschreibung eines Kongresses

Am Morgen nach dem Friihstiick gehen sie zum Kongress und wir haben
Zeit fiir uns. Er hat gesagt, ich solle ihn diesmal begleiten, die Ménner seien
sozusagen ganztigig beschiftigt und ich hitte endlich ein bisschen Zeit fiir
mich. Die meisten haben ihre Frauen mitgebracht. Der Speisesaal leert sich,
er leert sich immer schneller, je ndher es auf neun Uhr geht, und dann sitzen
wir allein an unsren Tischchen. Jede mit ihrer Zeit, die sie fiir sich brauchen
kann. Ohne Haushalt, kein Anruf, kein Zahnarztbesuch, keine Einkéufe,
ohne Kinder.

Zum Mittagessen kommen die Méanner zuriick und sind miide, befriedigt,
zerstreut, und lesen nach, was am Nachmittag los ist. Es werde fast zu viel
geboten, sagen sie. Was hast du gemacht, fragen sie, ruhst du dich aus?

Wir sagen, ja es ist schon, einmal Zeit zu haben.

Ich habe festgestellt, dass die meisten an der Sonne liegen und auf die Uhr
sehen von Zeit zu Zeit. Nur die ganz Jungen zichen sich immer wieder um
und kaufen Souvenirs und frisieren sich. Die Alteren, die Erfahrung haben,
rauchen und lesen Taschenbiicher und haben resigniert.

Ich habe mich wirklich darauf gefreut. Jetzt weiss ich nicht, wie ich sie
cigentlich hitte brauchen wollen, jetzt wo ich sie habe. Zuhause habe ich
immer zu wenig Zeit gehabt und hier steht sie mir an.

Ich gehore zu denen, die an der Sonne liegen. Biicher hitte ich mitgenom-
men, zuhause lese ich die Zeitung und komme mit solchen Biichern nie rich-
tig vorwirts. Trotzdem liege ich auf einem blauen Klappsessel an der Sonne
und lese nicht. Biicherlesen ist nicht das richtige. Es lenkt ab. Dabei lang-
weile ich mich, wenn ich nicht lese. Ich habe mich seit Jahren nie mehr ge-
langweilt.

Heute sind die meisten Frauen nicht mit zum Friihstiick geckommen. Die
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Manner sassen unter sich und besprachen Fachfragen. Sie standen um neun
oder schon etwas friither vom Tisch auf und gingen zusammen zum Kongress-
saal und ich bin auch aufgestanden. Die andern haben also im Bett gefriih-
stiickt und noch ein wenig weitergeschlafen. Die tun etwas dagegen. Alles,
was thnen dagegen einfillt. Mir fdllt nichts ein.

Sogar was ich sonst gern gemacht habe, bei Besichtigungen, bin ich ge-
langweilt. Es interessiert mich, aber es geht mich nichts an. Was die im
siebzehnten Jahrhundert fiir Marmor verwendet haben. Carrara, Siena,
Firenze. Wie der Kurzbeinige erklérte, der es auch nur gehort hat und den es
ebenfalls nichts angeht, ausser wenn er dafiir sein Trinkgeld kassiert.

Denen am Kongress geht sie im Gegenteil zu schnell. Sie sagen, die Zeit
laufe thnen davon.

In der mathematischen Logistik, hat er zu unserem Tischnachbarn beim
Nachtessen gesagt, kann man sich doch gegenseitig mit gegenseitigen Fragen
ziemlich weiterhelfen. Wahrend des Essens stecken sie die Kopfe iiber den
Tisch. Sie vergessen ihre Rindszunge, sie sind mit einem Beweis beschéftigt
und wir horen ihnen zu.

Der Kongress ist eine Bank, wo sie ungeloste Probleme gegen Losungen
eintauschen. Eine richtige Losung ist fiir sie alle richtig.

Er hat den ganzen Nachmittag gearbeitet, erzihlt die diinne Engldnderin
beim Kaffee. Dabei wire es so schon hier. Dieser Ausblick, warm wie im
Sommer, und echter Oleander und wir konnten schwimmen oder Boot fah-
ren. Sie seien letzte Woche von einem Kongress aus Warschau hierher ge-
kommen. Wir haben drei Jahre in Stanford gelebt und jetzt gehen wir nach
Bristol fiir ein Semester, sagt sie. Sie hat uns einen Schwarzen vorgestellt,
den sie vorigen Sommer in Moskau am internationalen Kongress kennen-
lernten. Er arbeitet in Cambridge. Seine Familie stammt aus Natchez,
Tennessee. Die Polen haben ihre Frauen zuhause gelassen. Man sieht viele
schone Italienerinnen.

Die Minner tragen Namenschilder, damit man weiss, woher sie kommen.
Viele leben nicht dort, wo sie herkommen. Die Mathematik ist iiberall gleich,
eine richtige Losung ist fiir sie alle richtig.

Sie sind eine Gemeinschaft.

Thre Frauen gehoren nicht dazu. Sie liegen auf der Hotelterrasse und jede
hat ihre eigene Langeweile. Wir sind nicht international. Vielleicht geht es
den andern Frauen wie mir, dass sie am Abend todmiide sind, obschon sie
an der Sonne lagen und nicht einmal ein Buch gelesen haben.

Unsere Fragen sind nur unsere Fragen, wir konnen sie nicht gegen richtige
Losungen eintauschen.

Er sitzt auf dem Fenstersims bis spit nachts und versucht, einen Satz zu
beweisen, iiber den er mit dem Mann dieser diinnen Englanderin gestritten
hat. Dann geht er schlafen. Am nichsten Morgen steht er auf und sagt, ich
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habe ihn gefunden. Der Engldander hatte nicht recht, ich kann es ihm bewei-
sen. Stimmt, sagt der Engldander. In der Mathematik gibt es entweder eine
richtige Losung oder man kann beweisen, dass es keine Losung geben kann.

Die Frau des ganz Berithmten hat heute mehr als sonst gesprochen. Der
Chianti regte sie an. Als sie sich kennenlernten, habe sie ihm gesagt, warum
erzdhlst du mir nicht, was du arbeitest, damit ich es weiss. Der ganz Be-
rithmte kennt die Geschichte, er lacht schon im voraus. Also so und so, habe
er angefangen, erzdhlt die Frau des ganz Beriihmten. Wenn du zum Beispiel
eine lineare Funktion hast. Ja, habe sie gesagt, also eine lineare. Genau drei
Minuten habe er gebraucht, um ihr eine lineare Funktion zu erkldren, so
lange konnte sie es behalten. Dann habe sie nie mehr gefragt.

Die Beriihmten sitzen beim Essen zusammen. Sie sind nicht besonders
angezogen, tragen zu kurze Hosen, essen, was auf den Tisch kommt, weil man
essen muss. Sie haben andere Sorgen. Es sind ihre Frauen, die sich schon
machen. Die den Salat stehen lassen, weil er ihnen nicht schmeckt.

Die Schiichternen bleiben ldnger sitzen. Sie wechseln ungern ihren Platz.
Sie sind froh, wenn man sie anspricht, dann fangen sie an, frohlich zu werden
und auch Wein zu bestellen und fiihlen sich besser. Die Amerikaner wech-
seln immer ihren Tisch. Sie verlangen eine zweite Portion Minestrone auf
amerikanisch und die Schiichternen versuchen, italienisch zu bestellen. Die
Amerikaner werden immer richtig verstanden, das Italienisch der Schiichter-
nen meistens iiberhaupt nicht.

Es gibt kein Nachtleben an diesem Ort. Die Beriihmten und die andern
gehen ins Ristorante del Sole auf der Piazza. Dort sitzen sie, oder stehen,
oder hocken auf einer Mauer, bis Mitternacht. Die Tschechen, die Franzo-
sen, die Schotten, Belgier, Australier und die Amerikaner und eine Italiene-
rin und zwei Polen und ein Schweizer und die Deutschen reden liber dasselbe.
Sie konnen sich verstandigen.

Mit der Zeit kenne ich die Frauen. Die, welche Zeitschriften liest und
raucht, die mit dem hellblauen Strandkostiim, zwei die auf der Piazza
sitzen und Eis essen, eine mit der roten Basttasche und die Grosse im Batik-
kleid, das zu kurz ist fiir sie, und die paar, die ich wirklich kennenlernen
mochte. Wir haben uns nicht verstdndigt.

Es gibt den Kongress fiir mathematische Logistik und den fiir ihre Frauen.
Er sagt, es sei sehr anregend gewesen. Man erfahre, was wirklich so gehe.
Némlich wenn die neuesten Ergebnisse publiziert seien, seien sie schon ver-
altet. Wahrend man hier direkt an der Quelle sei.

Wie hat dir das Dorf gefallen, hat er gefragt. Wir sind hingefahren, weil
am Kongress nichts los war. Ich sagte, merkwiirdig. Dass man {iiberhaupt
leben konne wie die. Nur der Kirche fehle es an nichts, zum Beispiel dieser
Barockleuchter. Ein Prachtsstiick. Muranoglas, Kristallschliff, ein Geschenk
des Conte di Terezza an die Gemeinde. An gedrehten Seidenkordeln aufge-

663



hingt. Handgeschmiedete Liistertrdger kann heute niemand mehr machen.
Aber sonst. Die haben doch in so einem armseligen Dorf auch andere Sor-
gen.

Ich habe an die Kinder eine Postkarte geschickt. Man sieht unser Hotel
darauf und ein paar Pinien und ein Orangebdumchen voll unreifer Friichte.
Ich habe geschrieben: So sieht es hier aus. Wie man es erwartet. Der Kon-
gress soll sehr interessant sein. Ich bin froh, dass ihr froh seid, wenn ich
zuriick bin. Ich kann euch erzdhlen, wie das ist bei so einem Kongress. Zu-
erst meinte ich, ich langweile mich. Es ist aber nur, weil man keine mathema-
tische Logistik versteht und man sich mit anderen Fragen abplagt. Fiir die
gibt es keinen Beweis, dass man sie 16sen kann. Falls ihr nicht versteht, was
ich meine, kann ich es nicht erkldren. Alles kann man eben nicht. Viele
Griisse.

Sonst nichts

«This poem per se», sagte er. « This poem which is a poem and nothing
more», sagte er, «this poem written solely for the poems sake», sagte er.
Und dachte, wer weiss, ob das einen von ihnen kiimmert.

Das Publikum horte aufmerksam zu. Er hatte eine schone Stimme. Wer
weiss, ob sie sich fragen, was damit erreicht sei. Nein die fragen sich nicht,
dachte er, brauchen nicht, kénnen auch nicht, denn das ist meine Sache,
nicht ihre, und stopfte sich erstaunlich unauffillig eine Prise ins rechte
Nasenloch. «So that Beauty, which is the atmosphere and the real essence
of the poem», verkiindigte er, sanft und unnachgiebig und knapp eine Se-
kunde bevor der anregende Effekt des Schnupfens sich bei ihm einstellte.

Die Damen senkten die Lider. Er hatte einen strammen Schnurrbart und
ja, sie waren liber seine blauen Augen geriihrt und trotzdem ihre Ménner
sie auslachten. Die behaupteten, das schwache Geschlecht sitze jedem elo-
quent blaudugigen Apostel auf und iibrigens seien sie braun und vom Trin-
ken angelaufen (seine Augen).

Das ist nicht ihre Frage, dachte er. Sie haben andere Sorgen, sie horen
mich eben gern, ich brauche schone Worte, fiir die sie selbst keine Gelegen-
heiten haben. Und sie sind dankbar, dass ich mich fiir sie verwenden lasse,
das heisst ihre Unsterblichkeit nicht bezweifle. Sie konnen sich da auf mich
berufen, und ich stehe ihnen gut fiir alle Abteilungen des Lebens, denen sie
sich leider nie so recht haben widmen konnen.
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«That pleasurable elevation, or exitement, of the soul, which we recognise
as the Poetic Sentiment», sagte er.

Das Publikum lauschte. Die Leute hatten drei Dollar fiinfzig dafiir be-
zahlt, dass er das Entziicken der Seele fiir sie alle zelebrierte. Sie selber hatten
sich um die praktischen Seiten des Lebens zu miihen.

Die Herren streckten ihren Daumen zwischen den Stehkragen. Sie
schwitzten. Es war September und gegen neun Uhr abends in Philadelphia
95 Grad Fahrenheit. Sie freuten sich auf einen Schluck. Sogar in Gesellschaft
dieses beriihmten armen Teufels, warum nicht?

Ich verteidige sie gegen ihre faktischen Seiten, dachte er. Und meine Frage
ist doch auch ihre Frage. Ich erobere ihnen eine krisensichere Zukunft.
Gegen ihren Stumpfsinn, ihren puritanischen Argwohn, gegen ihre Barwerte
tausche ich ein Gedicht ein, sonst nichts. Und also unsere gemeinsame Un-
sterblichkeit, dachte er. Obzwar sie gar keine Gedichte verlangen, aus Un-
kenntnis diesbeziiglicher Posteritéit.

«And herolike to die», deklamierte er. Heldenmassig, diszipliniert, sagte
er. Und gute Nacht, meine Damen und Herren, thank you. Verbeugung.
Das Publikum klatschte. Die Herren waren mit einer solchen sozusagen mili-
tarischen Belohnung ihrer geduldigen Unaufmerksamkeit zufrieden und
merkten sich den Namen des Redners.

Sie wussten demnach, um wen es sich handelte, als die New Y orker Tages-
presse das Ableben ecines Redaktors und Schriftstellers, aus Richmond,
Virginia, vermeldete und erzdhlten es ihren Damen. Eines gewissen Edgar
Allan Poe.

Kurz, wie eben bei solchen Poeten, sagten sie, vermdgenslos und ohne
moralische Riicksichten auf seine Mitbiirger. Wenngleich zugegeben beriihmt,
aber damit riickten die Herren erst zehn Jahre spéter heraus, nur in welcher
Gesellschaft! Wie gesagt beriihmt doch vor allem bei diesen Franzosen. Man
weiss doch. Ausschweifungen und lose Zungen und Blasphemie. Dieser
Baudelaire ndmlich. Schreibt doch da «faire tous les matins ma priére a
Dieu, réservoir de toute force et toute justice, 3 mon pére, & Mariette et a
Poe, comme intercesseurs». Steht gottseidank auf franzdsisch und jeder
muss selbst verantworten, was er riskiert, wenn er sich mit diesem Royali-
stenjargon einlésst.

Die Damen erkldren sich betroffen. Aber nein. Wo er sich so elegant fiir
das Glas Whisky nicht bedankt hatte, das man ihm in Gesellschaft angebo-
ten. Und seine melancholische Beredsamkeit. Und das Entziicken der Seele.
Daran erinnerten sie sich. Die Damen wollten es nicht glauben.

Aber ja, beharrten die Herren. Ja doch. Verstorben (wie zu erwarten) im
Delirium und ab Gosse. Steht zu lesen, da:

«Ohne Geld, in fremden Kleidern. Gezeichnet Dr. J. E. Snodgrass, Balti-
more, Washington College Hospital, 7. Oktober 1849.»
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Wovon sie sprechen

Da sieht man, wovon sie sprechen. Sie wollen S6hnen, Schwiegertdchtern
und Verwandten nichts davon erzdhlen, weil sie denken, so etwas liege
denen schliesslich fern. Sie wollen nicht ohne weiteres wahrhaben, dass sie
daran denken, aber am liebsten nur mit andern alten Frauen dariiber reden,
die auch daran denken und die sich untereinander nicht kennen, so dass sie
ungeniert loslegen kénnen und sich nachher im Bett keine Vorwiirfe zu ma-
chen brauchen wegen Aufdringlichkeit. Und weil sich alte Frauen, wenn sie
davon anfangen, untereinander nicht bemitleiden.

Also davon. Wihrend sie im Spielgarten rings um den Sandkasten sitzen
und auf die Kinder aufpassen. Wiahrend der Wind an den Ulmenblittern
fummelt und ihnen das Strickheft durcheinandermacht.

Sie sehen meistens wie Grossmiitter aus, die sich um ihr rheumatisches
Hiiftgelenk Sorgen machen und dabei mit dem Hintergedanken daran. Weil
haufig in Schwarz zum Verwechseln dhnlich, andererseits jede mit ihren be-
sonderen Hintergedanken, die dasselbe betreffen.

Sie nehmen sich gegenseitig ihre Meinungen ab, Gottseidank sind sie mit
ihren Meinungen ganz unter sich, und falls eine von ihnen immer dieselben
bringt, denken sie nichts als das ist die mit ihrer Geschichte.

Mit der vom verspiteten Zug.

Sie tragen Hut oder Kopftuch und wenn man fragt, was sie stricken, sa-
gen sie, die Kinder brauchen schon wieder Strumpfhosen.

Also wenn ich denke, fingt die mit ihrer Geschichte an, dass das mir
passieren miisste. Denn man weiss ja nie.

Sie stricken und mit den Augen sind sie bei den Kindern im Sandkasten,
aber mit den Gedanken bei dem Manweissjanie.

Damals fuhr ich per Eisenbahn, sagt die mit der Geschichte, niemand
wollte einem da mit dem Auto hinfahren und meine Schwester wohnte ja
auf dem Land, wo ich damals jeden Donnerstag hinfuhr zu ihr. Jedesmal mit
dem Vierzehnuhrnulldreier hier ab. Das war an einem Novemberdonnerstag
am 23. vor vier Jahren, ich weiss das, weil meine Schwester ist genau drei
Monate spiter ins Altersheim umgezogen.

Im November wire es schon zu kalt zum Sitzen, dann muss man mit den
Kindern eine halbe Stunde sonst spazieren gehen, und bis dahin miissen die
Strumpfhosen fertig sein. Auch mit dem Kélteeinbruch weiss man nie.

Also ich merke erst als ich drin sitze, heisst das der Kontrolleur nicht ich
merkt es am Billett, dass ich in einem Schnellzug bin und umsteigen muss
und dann eine halbe Stunde warten und nachher mit einem langsamen zwei
Stationen zuriickfahren. So auf einem Bahnhof, wo man niemanden kennt,
wo es zieht im Wartsaal, und noch mit einem Schnupfen, muss ich warten.
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Schlechtgeliiftet und nicht geheizt und ausser einer andern und mir keine
Seele. Wir reden nicht, wir sitzen in diesem Durchzug. Die andere mit einer
Krokotasche, aus der sie sich ein Tuch fischt und es um den Kopf bindet,
wahrscheinlich wegen der Zugluft. Wir sitzen, habe ich gesagt. Und dann
muss ich schnell, bei dieser Kilte muss man erst recht und komme zuriick
und setze mich wieder so wie vorher der andern mit dem Tuch vis a vis. Die
schlaft, denke ich, die verschlift ihren Zug, denke, mich geht das nichts an.
Und denke, man muss sie doch wecken, sonst verschlift die ihren Zug, und
sage hallo. Ich sage laut hallo, hallo.

Vor dem Wadenabstechen miissen die Maschen des Strumpfrohrs ge-
zdhlt werden. Man sticht jede Masche mit der Nadel an und zéhlt fiinfund-
zwanzig siebenundzwanzig neunundzwanzig und wenn es mit der Maschen-
zahl stimmt hort sie wieder zu.

Also hallo und will sie wecken, mit der Hand an ihrer Schulter, so. Da
sehe ich dass sie die Krokotasche wie mit Krallen und die Augen schon ge-
brochen.

Wenn ich denke. Wihrend ich draussen war, ohne eine Seele, einfach so.
Sie sagen, es sei schmerzlos, so zu gehen, aber trotzdem. Ohne eine Seele.
Davon sprechen sie.

Sie haben die Geschichte'mehrmals gehért, jedesmal macht sie sie traurig.
Also bei mir sollen wenn méglich alle dabei sein. Das ist immerhin dann ein
schoner Abgang, so im Familienkreis. Mehr will man ja nicht. Nur nicht ohne
eine Seele.

Sie rufen den Kindern und ziehen ihnen eine Jacke an und sagen, die
wissen noch von nichts, wenn die einmal gross sind. Dabei denken sie, dass
sie selbst dann nicht mehr da sind und das, woran sie jetzt denken miissen
und dariiber sprechen mit wildfremden Frauen, dass das dann hinter ithnen
liegt und sie nicht mehr bekiimmert.

Sie halten einen Kleinen, der die Jacke nicht selbst zuknopfen kann fest
und sagen, gib der Grossmutter einen Kuss. Und wenn er sich strdubt den-
ken sie, der ist noch zu klein, der ist viel zu klein, man kann nicht verlangen,
dass die Kinder wissen, was unsereiner weiss. Und wenn sie gesund bleiben,
ist das die Hauptsache.

667



	Schweizer Autoren

