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Kulturelle Umschau

Les lettres romandes

DE CHARLES-ALBERT CINGRIA A C.-F. RAMUZ

«Charles-Albert Cingria est un grand écrivain

français qui est mort à l'âge de
soixante-douze ans sans que personne s'en
aperçoive...»

C'est Jean Pauihan, qui fut directeur
de la Nouvelle Revue Française et grand
seigneur des lettres qui définit ainsi en une
phrase le curieux destin d'un curieux poète.
Poète? On voudrait se corriger aussitôt,
chercher la définition d'un homme
indéfinissable: il faut y renoncer.

Pour le grand public, dans la mesure où
le grand public connaissait seulement son
existence, cet instable n'était qu'un farfelu
dont on lisait au hasard de quelque gazette
des réflexions saugrenues. Pour les intellectuels

sérieux, Cingria était amusant, plein
d'inventions insolites, un baroque de la
décadence, bourré de connaissances
encyclopédiques mais inclassable, et se

moquant doucement du monde avec, parfois,
de grandes fureurs et des indignations dont
on ne savait jamais si elles étaient feintes
ou sincères tant il aimait les jeux de scène.
Restait la petite chapelle des oh! et des ah!
qui voyait en Charles-Albert le dernier cri
de la fantaisie, la source inépuisable de
trouvailles rares et le plus profond des philosophes

sous la gouaille de l'enfant gâté. La
chapelle n'a jamais fait un public. Paulhan
a raison, qui accueillait pourtant dans sa

revue les chroniques de ce cycliste des

grands chemins : Cingria est mort sans que
personne s'en aperçoive. C'était en 1955.

Aujourd'hui, on publie, en 10 volumes
considérables, ses Oeuvres complètes1. -
Comment? Il avait donc tant écrit! Et oui,
dix volumes de trois à quatre cents pages,

pour recueillir la moisson d'une vie, fabuleux

herbier où les espèces les plus rares
voisinent avec les plantes communes. Des
centaines d'articles ; des plaquettes, dont la
plupart étaient introuvables; ses livres enfin,
car il lui est tout de même arrivé d'aller
jusqu'au bout d'une entreprise. Pas très
souvent. S'il a tant aimé les chèvres c'est
qu'il en avait les humeurs fantasques.

Je l'ai entendu une seule fois prononcer
une conférence. Du moins, les affiches
annonçaient-elles une manifestation de ce

genre. Nous étions une vingtaine d'auditeurs,

un peu gênés d'être si peu
nombreux. Il sut d'abord se faire attendre assez

longtemps puis roula, plus qu'il ne
marchait, jusque devant la table et la carafe
d'eau indésirable. Il était petit et gros, tout
en rondeurs, la tête, les épaules, le ventre
et les jambes. Quand il fut assis, il se mit à

ressembler à un gros chat persan, avec des

yeux mystérieux qu'ombrait un béret
basque. Il finit par enlever le béret, tira
posément, de la poche intérieur de son veston,
une feuille de papier: son texte. Nous
nous sommes vite aperçus que c'était un
feuillet de correspondance tel qu'on pouvait
en acheter dans les petits magasins de
village: quatre pages soigneusement lignées.
Une courte lettre, de lui à nous... 11 lut donc
ces quatre petites pages ; il y était question
de la rue Bonaparte (Cingria y habita de

longues années) et de ce que l'on peut
apercevoir du monde du haut d'un
quatrième ou cinquième étage de Paris. Cela
dura bien deux ou trois minutes grâce aux
commentaires. Puis, la dernière ligne étant
lue, Charles-Albert demanda à ses vingt
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auditeurs ce qu'ils étaient venus faire-là?
- Vous écouter... - Bon... Et il se mit à parler

de la Turquie, qui lui était chère,
apparemment, du Bosphore, de la mer Egée, de
la flotte anglaise et de tout ce qui pouvait
bien traverser son esprit. Il allait d'un petit
pas allègre et paisible à travers des
souvenirs ou des inventions, comment le
savoir, sans se presser, sans grand plaisir,
visiblement, mais il faut bien gagner son
pain de chaque jour et l'organisateur de la
«conférence» lui avait certainement
demandé de parler pendant au moins trois-
quarts d'heure. Alors, il s'efforçait, calmement,

de remplir ses obligations. De la mer
Egée, nous avons dû faire quelques incursions

vers l'Abbaye de Saint-Gall et le
chant grégorien; Notker était son dieu,
son psautier: sa Bible. Nous avons dû
accompagner un instant la reine Berthe sur
les chemins de sa chère Bourgogne. Dieu
sait où nous ne sommes pas allés.

Et brusquement, ce fut fini. Au milieu
d'une phrase (du moins, il me semble que
c'était bien ainsi), il se leva, remit son béret
basque, se frictionna un peu la bouche du
pouce et de l'index, et précisa que nous en
avions eu pour notre argent, bien que la
demi-heure ne fût pas tout à fait accomplie,
qu'il était malade, que, du reste, il y avait
beaucoup de malades dans la ville parce
que le temps était mauvais et que lui se sentait

fatigué... Nous devions l'être aussi. Et
disparut dans cette espèce de roulement
d'épaules qui me fait penser, à distance, à la
fuite d'un blaireau.

Ainsi était-il, moitié par malice, par
ruse, moitié par tempérament: instable,
insolite, incapable de la moindre discipline,
vivant dans des contradictions effarantes,
passant à travers toutes les opinions
philosophiques, ce dont témoignent mille textes
ici rassemblés. Il défendit aussi bien, selon
l'époque et les circonstances, l'Action française

que la politique de Staline. Il ne se

renia jamais car il s'était établi dans le
transitoire. Aujourd'hui a raison contre hier -
ou l'inverse, selon les humeurs - mais il
apporta une verve, une drôlerie, une vivacité

si extrêmes à tout exprimer que nul ne
saurait lui reprocher sérieusement ses exer¬

cices d'une incomparable virtuosité intellectuelle

et morale.
A mons sens, l'on a eu tort de tout

retenir. Oeuvres complètes... Faut-il
vraiment qu'y figurent les moindres billets? Il
ne me semble pas que l'on serve leur auteur
en reprenant des articulets visiblement
bâclés dans le plus profond ennui. Toujours
ce cruel besoin de manger, de boire... Il me
semble que l'on noie, au contraire, des

perles du plus bel orient dans un flot où parfois

le journalisme l'emporte sur la poésie.
Il reste que cette publication fait événement.

Nous avons pu relire des proses qui
nous avaient enchanté et dont le charme ne
s'est point évaporé. Nous avons retrouvé
les longues tresses de la reine Berthe, les

musiques de Fribourg et les villages du
Haut-Rhône. L'humour grinçant accompagne

l'émotion la plus tendre. La naïveté
la plus concertée nous montre à neuf ce qui
paraissait usé à nos yeux. Là, Paulhan a
raison, Charles-Albert Cingria fut un grand
écrivain.

Comme il est présent, aussi, dans
l'immense étude que le professeur Gilbert
Guisan poursuit depuis des années sur
C. F. Ramuz, ses Amis et son Temps2! Le
cinquième volume vient de paraître: il est
tout aussi passionnant que ceux qui l'ont
précédé.

Les amis de Ramuz? Presque tous ont
laissé un nom dans nos lettres romandes et
l'on se prend à dire que ces débuts de notre
XXe siècle furent le temps d'une véritable
renaissance. Il y avait d'abord Adrien
Bovy, qui fut l'un de nos meilleurs critiques
et historien d'art, Alexandre Cingria,
peintre mais aussi écrivain, Alexis François,

Edmond Gilliard (qui vient de mourir
à quatre-vingt-quatorze ans), Gonzague de

Reynold, encore vaillant alors qu'il
s'approche de la neuvième décennie de son
âge, Henry Spiess, le poète, Auberjonois,
Ansermet, Robert de Traz... Surtout, il y
avait Charles-Albert Cingria, le frère du
peintre, l'enfant terrible de cette pléiade...

Le professeur Guisan, évoque (Volume
IV) l'une des tentatives les plus intéressantes

de ce groupe d'écrivains enthousiastes:

la publication d'une revue où s'exalte
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un esprit nouveau: La Voile latine. Le
premier numéro porte la date d'octobre
1904. A propos d'une exposition de peinture

dont il rend compte, Ramuz y définit,
en somme, l'esthétique du groupe. Dans ce

pays d'écrivains-pasteurs-moralistes, il ose
écrire: «Une œuvre d'art a pour fonction
d'être belle: et rien de plus...» Il décrète la
mort des Muses qui vont à l'école du
dimanche en pèlerines de drap noir. Voici
une génération courageuse partie à la
conquête de la pure beauté...

La Voile latine fut, en effet, une belle
et noble aventure. Quelle effervescence
dans un pays voué au gris! Il faut lire tant
de lettres que l'on trouve réunies dans les
volumes de Ramuz et son Temps pour
comprendre ce que cette fermentation avait
d'excitant. L'une de Reynold à Ramuz, en
1905, est un véritable appel à une grande
bataille littéraire. «Nous devons faire notre
Hernani», dit-il à celui qu'il estime capable
de frapper un grand coup sur une scène
romande. Ah Le beau temps Et comme ils
s'entendaient bien, au départ, les jeunes
poètes de la Voile latine

Ils vont, hélas! se brouiller bientôt.
L'entrée de Robert de Traz à la rédaction
de la revue entraîne une nouvelle ligne de
marche. La modification n'est pas sensible
tout de suite. La revue connaît des heurts
mais enfin, elle se maintient jusqu'en 1910.
La crise éclate alors, politique, littéraire,
religieuse. Charles-Albert Cingria en fut,
en somme, l'acteur principal.

Dès sa rencontre avec Ramuz, il s'était
montré «insaisissable Mercure toujours
ailleurs qui ravit par ses lettres, agace vite
par sa présence; un <loufoque) qui en
impose; annonce qu'il abandonne la musique

pour les lettres...» Un peu plus loin,
Guisan reproduit cette note, à propos de
Charles-Albert: «Il est hésitant et variable,
il parle d'aller à Rome, puis il s'embarque à
Naples et revient pour l'été à Genève...
Exclusif et ombrageux... Il est le plus près
de l'art pur...» Plus tard encore, Georges
de Traz écrit de lui : « Ce bougre-là a un don
du style qui m'enchante et me stupéfie...»
Bref, ce camelot du Roy va créer le drame
où disparaîtra la revue.

Entre lui et de Traz, les oppositions
sont trop évidentes. Le calvinisme contre le

baroque... Les deux frères Cingria estimant
la revue trop protestante (en gros)
s'insurgent. Une «Lettre ouverte» de Charles-
Albert met le feu aux poudres. De Traz
défend «quatre siècles de parasitisme
dissident»... Quant à Reynold, il laisse faire et
cet «éclectisme (est) criminel». Nous
connaissons surtout la querelle par les lettres
de Charles-Albert à Ramuz, alors à Paris
(1910). Mais toute la correspondance est là,
rassemblée comme miraculeusement par
Guisan. Quel divinité est commise à la
conservation des billets littéraires?

Bref, il y eut bataille. On veut dire: un
véritable échange de coups, entre de Traz
et Cingria, puis une agression de Cingria sur
Reynold... Il n'y allait pas de main morte,
le bougre! Il faut l'entendre conter à Ramuz
son empoignade avec de Traz : «... Il s'avance

au milieu du salon, canne levée, moi je
prend un pique feu. je fonds sur lui. Je

lui arrache sa canne. Mon pique feu tombe

par terre et mon lorgnon avec. Nous
tombons dans les bras l'un de l'autre et puis
nous avançons sur le tapis sans nous
flanquer des coups paralysés par une tactique
de mutuelle défensive... De Traz me tombe
dessus. Je le mords au bras jusqu'au sang à

travers son sale pardessus amadou...»
Ramuz a dû bien s'amuser.

Voilà bien l'une des dernières guerres de

religions sanglantes entre le calvinisme et le

catholicisme, ici curieusement maurassien.
Ce fut, hélas la fin de la Voile latine.

Concernant les relations de Ramuz et
de Charles-Albert Cingria, par la suite, il
faudra attendre les deux derniers volumes
annoncés de l'œuvre de Gilbert Guisan.
Pour autant que nous en puissions juger
en l'absence de tout témoignage précis,
nous dirions que la bohème du poète-
musicien-voyageur amusait le solitaire de

Pully plus qu'elle ne lui en imposait,
vraiment. Ne vivait-il pas, lui, les deux pieds
sur la même motte, et travaillant avec une
discipline rigoureuse, chaque jour, alors

que le camarade d'autrefois continuait de

se disperser en d'inimaginables démarches?
Un paysan sourit des frasques mais, au
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fond, les condamne. Il faudrait savoir si le
retour en Suisse de Charles-Albert, retour
obligé pendant la guerre 1939/1945, les

rapprocha? Je ne le pense guère. Je connais
la généreuse hospitalité de Budry à l'égard
de l'ancien compagnon. Je n'ai jamais vu
rôder Charles-Albert autour de La Muette.

Bref, voilà deux publications du plus

haut intérêt bien que tout à fait différentes
dans leur dessein. L'une et l'autre
appartiennent désormais à notre histoire
littéraire.

Maurice Zermatten

1 Editions l'Age d'Homme. - 2 La Bibliothèque
des Arts, Lausanne-Paris.

GOLD OHNE GLANZ

Ein Rundblick über Pariser Theater

Mit viel Gold, viel rotem Plüsch ist das
Odèon Théâtre de France restauriert worden.

Nichts erinnert mehr an die Stätte
revolutionärer Brandreden, als die Studenten

vergangenen Mai das Theater besetzten

und die Schauspieler dazu aufriefen,
ihre Produktionsbedingungen zu verändern.
Nichts wurde verändert, nur der
Zuschauerraum und das Foyer erfuhren eine
totale Erneuerung. Aber der Geist, der in
diesem Gehäuse herrschen soll, erfuhr
ganz und gar keine. Das Theater der Nationen

fand dieses Jahr so statt wie eh und je.
Es zeigte sich, dass es sich überlebt hat und
absterbereif ist, wenn keine neue Konzeption

es belebt. Aber Jean-Louis Barraults
Nachfolger an der Spitze des internationalen

Unternehmens, über welches die
französische Regierung nicht nach Belieben
verfügen kann, weil es vom internationalen
Theaterinstitut (ITI), einem Spross der
UNESCO also, ins Leben gerufen wurde,
wusste kaum, welche anderen Truppen
einzuladen, die Barrault nicht fürs verstrichene

Jahr vorgesehen hatte. Sein Gastspiel

an der Spitze des Theaters der Nationen

ging denn auch mit dieser Saison zu
Ende.

Wer zurückblickt und Bilanz zieht,
kann nur Negatives feststellen. Es geht dabei

nicht darum, dass nur unbedeutende
Aufführungen geboten wurden und die Kritik

deshalb verstimmt ist. Grundsätzlicher
trifft die Feststellung: das Theater der
Nationen brachte dieses Jahr nicht nur kaum

Spitzenaufführungen an die Seine, sondern
bot keine Leistung, die in irgendeiner
Form Originalität, also einen Fortschritt
der Theaterkunst bezeugt hätte.
Treffpunkte der internationalen Bühne gibt
es zur Genüge, nennen wir nur London, das
seit Jahren ein eigenes Festival besitzt.
Das Theater der Nationen hat im Gegensatz

zu diesen touristischen, also immer
kommerziellen Zielen eine andere
Aufgabe. Es soll einen Austausch künstlerischer

Erfahrungen und selbstredend auch
Leistungen ermöglichen. Aber dazu bedarf
es einer Aufgeschlossenheit sowohl der
Direktion wie des Publikums ; an ihr fehlte
es dieses Jahr besonders.

Der frischvergoldete Rahmen gewann
tatsächlich Symbolcharakter. Die
fortschrittlichen Elemente im Zuschauerraum
mieden das Odèon, das ihnen seit Barraults
skandalösem Hinauswurf verhasst ist.
Die Presse vergass ihn nicht und brachte
dem Unternehmen überhaupt Reserviertheit

entgegen. Und das vorgeführte
Programm konnte sie darin nur bestärken.
Was man sah, lieferte den Beweis, dass
sich in den meisten Ländern Europas
repräsentative Bühnen mit ehrenwerten,
aber nicht befeuernden Aufführungen
finden. Bühnen, deren Repertoire und Spielweise

uns nicht bereichern; Bühnen, die
Perfektion auf ihre Art vorzuweisen haben,
aber ihre Vollkommenheit lässt kalt und
bringt niemanden weiter. Nennen wir
Beispiele. Etwa das Abbey Theatre aus Dublin,
welches die Spielzeit eröffnete. Es brachte
unter anderem Brendan Behans «Borstal

492


	Les lettres romandes

