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Joseph Roths Kriegsdienst 1916 — 1918

DAVID BRONSEN

«An Meine Volker!

Es war Mein sehnlichster Wunsch, die Jahre, die Mir durch Gottes Gnade noch beschie-
den sind, Werken des Friedens zu weihen und Meine Volker vor den schweren Opfern und
Lasten des Krieges zu bewahren.

Im Rate der Vorsehung ward es anders beschlossen. Die Umtriebe eines hasserfiillten
Gegners zwingen mich, zur Wahrung der Ehre Meiner Monarchie, zum Schutze ihres An-

sehens und ihrer Machtstellung, zur Sicherung ihres Besitzstandes nach langen Jahren des
Friedens zum Schwerte zu greifen...

So muss ich denn daran schreiten, mit Waffengewalt die unerldsslichen Burgschaften
zu schaffen, die Meinen Staaten die Ruhe im Inneren und den dauernden Frieden nach
aussen sichern sollen. In dieser ernsten Stunde bin Ich Mir der ganzen Tragweite Meines
Entschlusses und Meiner Verantwortung vor dem Allmichtigen bewusst.

Ich habe alles gepriift und erwogen.

Mit ruhigem Gewissen betrete ich den Weg, den die Pflicht Mir weist.

Ich vertraue auf Meine Volker, die sich in allen Stiirmen stets in Einigkeit und Treue
um Meinen Thron geschart haben und fiir die Ehre, Grosse und Macht des Vaterlandes zu
schwersten Opfern immer bereit waren.

Ich vertraue auf Osterreich-Ungarns tapfere und von hingebungsvoller Treue erfiillte
Wehrmacht.

Und ich vertraue auf den Allméchtigen, dass Er Meinen Waffen den Sieg verleihen
werde. Franz Joseph.»

Joseph Roth sprach riickblickend, von der Emigration her, mit Hoch-
achtung iiber die « sprachliche Erhabenheit> dieser folgenschweren Kriegs-
erkldrung des Gsterreichisch-ungarischen Kaisers und Konigs Franz Joseph:
«Nur ein Kaiser kann ein solches Manifest von sich geben. Dieser Text,
den ich selber am liebsten geschrieben hitte, war ein literarischer Einfall!
Und der alte Pressechef Fuchs, der ihn geschrieben hat, gehort in die Litera-
tur».

Seit achtundvierzig Jahren hatte Osterreich keinen Krieg gefiihrt. Nur die
Graubirte im Reich konnten noch aus eigener Erfahrung iiber die Kriegs-
erlebnisse von Koniggritz erzihlen. Die von 1866 bis 1914 wihrende
Friedenszeit wurde Roth, wie aus einer Ausserung aus dem Jahre 1929 her-
vorgeht, zu einem Symbol des Unwiederholbaren: «[Damals] bestand nur —

569



unsichtbar noch - die Gefahr jener grossen Friedensstorung, die einige
Jahre spéter ein Weltkrieg wurde».

«Aber indessen war Frieden. So satt und so tief, wie nur der Friede aus
dem Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts sein konnte, der friedlichste aller
Frieden der menschlichen Geschichte.»

Als Roth dreizehn Jahre nach dem Attentat auf den Osterreichischen
Thronfolger den Tatort Sarajewo besichtigte, lieferten angeblich person-
liche Erinnerungen an jenen verhdngnisvollen Tag den Rahmen zu seinem
journalistischen Bericht, « Wo der Weltkrieg beganny». In diesem Bericht ver-
kniipft Roth belanglos Privates mit dem grauenvollen Weltgeschehen: « Der
Weltkrieg begann in Sarajewo, an einem heissen Sommertag 1914. Es war
Sonntag, ich war Student. Am Nachmittag kam ein Médchen, man trug
damals Zopfe. Sie hielt einen grossen gelben Strohhut in der Hand, er war
wie ein Sommer, erinnerte an Heu, Grillen und Mohn. Im Strohhut lag
ein Telegramm, die erste Extraausgabe, die ich je gesehen hatte, zerkniillt,
furchtbar, ein Blitz in Papier. « Weisst>, sagte das Médchen, < sie haben den
Thronfolger erschossen. Mein Vater is aus’m Kaffeehaus hamkumma. Gelt,
mir bleibn net hier?» [...]

Anderthalb Jahre spater — wie dauerhaft war Liebe aus Friedenszeiten! —
stand sie schon, auch sie mitten in der Rauchwolke, am Giiterbahnhof
romisch zwei, unaufhérlich schmetterte die Musik, Waggons kreischten,
Lokomotiven pfiffen, kleine, frostelnde Frauen hingen wie welke Krianze an
den griinen Mainnern, die neuen Uniformen rochen nach Appretur, wir
waren eine Marschkompagnie, Reiseziel dunkel, mit der Ahnung: Serbien.
Wabhrscheinlich dachten wir beide an den Sonntag, das Telegramm, Sara-
jewo. Ihr Vater ging nie mehr ins Kaffeehaus, er lag schon in einem Massen-
grab [...]

Ich wiinsche der Stadt [Sarajewo] nicht den Untergang, wie sollte ich!
Sie hat gute, liebe Menschen, schone Frauen, wunderbare unschuldige
Kinder, Tiere, die sich des Lebens freuen, Schmetterlinge auf den Steinen im
Tiirkenfriedhof. Dennoch hat hier der Krieg angefangen, die Welt ist ver-
nichtet und Sarajewo steht. Es sollte keine Stadt sein, es sollte ein Denkmal
sein, allen zum schrecklichen Gedéichtnis.»

Im Gegensatz zu vielen Osterreichischen und deutschen Schriftstellern,
war Roth bei Ausbruch des Krieges pazifistisch eingestellt; fiir die grossen
Vernichtungsschlachten hatte er nur Worte bedauernder Missbilligung. Sein
Studienkollege J6zef Wittlin berichtet, sie seien sich beide dariiber einig ge-
wesen, dass nur die Obrigkeit und das Militdr diesen Krieg gewollt hitten,
die Zivilisten aber, die unter dem Krieg Leidenden, miissten ihn widerwillig
auf sich nehmen. Je linger der Krieg jedoch dauerte, desto fadenscheiniger
kamen Roth und Wittlin ihre pazifistische Haltung vor. Téglich trafen die
Listen der Gefallenen aus den Schlachten in Serbien und am Isonzo, sowie

570



von den blutigen Vernichtungskimpfen in Galizien ein. Man konnte nicht
langer unbeteiligt sein. Die anderen Studienkollegen riickten ein, nur sie
blieben unter den Minderjihrigen und Greisen zuriick ; die Antikriegsprinzi-
pien nahmen sich hohl aus, denn man war ohnedies kriegsuntauglich erklirt
worden. Als der Studienfreund Soma Morgenstern auf Urlaub in Wien in
seiner Fahnrich-Uniform eintraf, war Roth von seiner Erscheinung sichtlich
beeindruckt. Es kam ihm wie eine Schande vor, noch in Zivil herumlaufen
Zu mussen.

In bisher unbekannten Aufzeichnungen, Bruchstiicken einer zum Teil
fingierten Autobiographie, berichtet Roth iiber seine seelische Verfassung in
jener Zeit. Aus den Zeilen spricht, wenn auch stilisiert und nicht ohne Selbst-
ironie, eine aufrichtige Sehnsucht nach einem Lebensziel:

«Nun hatte ich also einen starken Ehrgeiz ohne Ziel, ich war ein Wande-
rer ohne Weg. Ich musste Geld haben. Ich iiberlegte die Moglichkeit einer
reichen Heirat. Ich trat in Verbindung mit einem jiidischen Heiratsvermittler.
Aber ich konnte die Bedingungen, die Viter reicher Briute an einen Schwie-
gersohn stellen, nicht erfiillen. Ich wollte sofort Geld haben, nicht erst nach
der Beendigung meiner Studien und ohne die Verpflichtung, einen biirgerli-
chen Beruf zu ergreifen. Es gab also nur noch einen Ausweg: das Militir.

Ich meldete mich, man wies mich zuriick, weil ich zu schwach war. Nun
beschloss ich, auszuwandern, in einen fremden Erdteil, zur Fremdenlegion
zu gehn, ein neues Leben zu beginnen. Es tat mir leid um mich. Ich dachte mit
siisser Wehmut an den fremden, fernen, heimatlosen Tod eines so begabten
herrlichen Menschen, wie ich es war. Ich stellte mir ein einsames Alter in
einer Wildnis vor, als Modnch, als Einsiedler, als Bitterer. Schmerzerfullt
war ich und gleichzeitig schon ausgesohnt mit meinem Schicksal. Es waren
die siissesten Trdume meines Lebens [.. ]

Da brach eines Tages der Krieg aus [...] Ich meldete mich sofort. Dies-
mal nahm man mich.

Meine Uberlegenheit gegeniiber Vorgesetzten, Kameraden und dem
System hatten mich vor dem Feld bewahrt, wenn ich nicht selbst die Sehn-
sucht nach dem Krieg gehabt hitte. Ich suchte mir selbst einen Vorwand, um
gemeinsam mit vielen irgend einem Ziel entgegenzugehen, war es das Ver-
derben, was schadete es? Ich konnte nicht mehr allein sein. Ich ging in den
Krieg, wie alte Junggesellen, die ihre Einsamkeit nicht ertragen kénnen, in
die Ehe treten. Nun war ich nicht mehr allein. Nun gingen wir alle, Tausende,
Millionen — und es war mir gleich, ob unser Unterfangen sinnlos war oder
einen Sinn hatte.»

1916 sollte sich Roth erneut auf seine Kriegsdiensttauglichkeit hin unter-
suchen lassen. Roths in Wien lebender Onkel Heinrich Griibel schmiedete
mit Hilfe der Frau eines Redakteurs des « Neuen Wiener Journals», die in
seinem Hause verkehrte, einen Plan, wie Roth es sich «richten» konne. Roth
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sollte seine Mitarbeit am pazifistischen und regierungsfeindlichen « Abend»
verschweigen und sich als Mitarbeiter des « Neuen Wiener Journals», eines
regierungsfreundlichen Blattes, bezeichnen, was ihn vor dem Kriegsdienst
bewahren wiirde. Jener Redakteur des « Neuen Wiener Journals» versprach
Roth zu decken, wenn die Militdrbehdrden Erkundigungen einholen sollten,
und dariiber hinaus zu versichern, Roth sei als Mitarbeiter der Zeitung un-
entbehrlich. Roth zeigte sich jedoch iiber diesen Plan wenig erbaut und
machte ihm mit der energischen Bemerkung ein Ende: « Das ist nicht meine
Art. Ich kann nicht sagen, dass ich bei dem < Neuen Wiener Journal> bin,
wenn ich fiir den <Abend)» arbeite. »

Zu jener Zeit beschlossen Roth und sein Freund Wittlin sich freiwillig
zu melden. In ihren Unterhaltungen malten sich die beiden das Kommende
aus: die Kriegserlebnisse, an denen sie teilhaben wiirden, sollten eines
Tages in ihren schriftstellerischen Werken ihren Niederschlag finden. Sie
wollten fiir das Wiener 21. Feldjdger-Bataillon optieren, bei dem sie mehrere
Freunde und Studienkollegen hatten.

Als gebiirtige Galizier unterstanden Roth und Wittlin in Wirklichkeit dem
Infanterieregiment Nr.80; sie mussten daher erst bei threm Heimatregiment
die Aufnahme in das exklusive 21.Feldjiager-Bataillon erwirken. Zu diesem
Zweck fuhren die beiden Einsatzbegierigen nach der ungarischen Ortschaft
Rima-Szémbat. Dort versuchte der ob ihres Ansinnens etwas verwunderte
Arzt des heimatlichen Regiments ihnen klar zu machen, dass sie mit ihrer
schwachen Konstitution kaum den Anforderungen des Kriegseinsatzes ge-
niigen wiirden. Wollten sie unbedingt zum Militdrdienst, so sollten sie Ver-
nunft annehmen und Kanzleischreiber werden. IThre Ablehnung begriindete
Wittlin folgendermassen: « Wir waren der Ansicht, dass der einzige und ge-
eignete Platz fiir Dichter im Krieg der Dienst in der <vorderen Linie»> sei.
Denn nur dort lernt man Leben und Tod kennen, selbst wenn man Pazifist
ist.» Nach einer Unterredung, die wohl anders verlief als das, was der Regi-
mentsarzt sonst gewohnt war, liess dieser sich iiberreden und erkldrte die
beiden tauglich fiir den Frontdienst. Roth und Wittlin hatten alle Wider-
stinde iiberwunden und kehrten voller Stolz nach Wien zuriick.

Nach einer dreimonatigen Wartezeit bezogen sie die Einjdhrigen-Schule
des 2. Feldjager-Bataillons. Die Hochstimmung der beiden machte in kiirze-
ster Frist einer deprimierten Erniichterung Platz. Der Rekrutendienst er-
schien ihnen nicht anders als eine Schinderei; sie litten unter dem aufreiben-
den Zwang der Disziplin ebenso wie unter dem Anschnauzen und den {ibri-
gen Erniedrigungen durch ihre Vorgesetzten. Und angesichts der strammeren
Kameraden wurde ihnen die eigene Unbeholfenheit und Schwichlichkeit
quilend bewusst. Eins der zu der Zeit entstandenen Gedichte Roths verrit,
dass er sich in einem entmenschlichten Raum, dessen Mauern den Zugang
zu Natur und Aussenwelt verwehrten, eingesperrt fiihlte:
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Die Kaserne

Der Hof ist gross und weit,
aber gefangen

von der roten Ewigkeit

der Ziegelwdnde. —

Und hinter den Mauern freut sich griines Geldnde. ..
Wenn ein Tor aufgeht, schreit
es laut auf. -

Und die rote Ewigkeit

der Ziegelwiinde

breitet ihre Eisenhdinde

iiber den weiten, grossen Hof...

Trotz seiner privaten Erfahrungen fiihlte sich Roth vom Zauber der Uni-
form keineswegs unberiihrt. Eine Aufnahme seiner Ausbildungskompanie zu
Wien ldsst seinen Diinkel deutlich erkennen. Der dort abgebildete Roth
hatte sich sichtlich zusammengerissen, der Krieger ist ihm mehr anzusehen
als den anwesenden Offizieren. Die Kameraden wirken fast alle legerer, kein
anderer hat den Rock so glatt unter das Koppel geschoben. Beim Exerzieren
im Freien genoss Roth die Bewunderung in den Augen der Zuschauer, und
seiner Eitelkeit in bezug auf sein Ausseres wurde Geniige getan.

[n Roths zurechtgebogenen «autobiographischen» Reminiszenzen kom-
men seine Eitelkeit und sein Uberlegenheitsgefiihl ebenfalls zum Ausdruck:
«Ich freute mich iiber den Gleichklang marschierender Schritte und die mei-
nen horte ich zuerst. Ich war ein guter Soldat. Ich liebte das Exerzieren. Ich
liebte es, weil es mich zwang, eine unbeschreibliche unausschopfliche Dumm-
heit gemeinsam mit den andern — und mit welch einer Genauigkeit — zu er-
leben. Ich hasste die Kameraden, die nicht exerzieren konnten oder einen
Widerwillen gegen das Militdr empfanden. Es waren die feinsten Menschen.
Aber es erfiillte mich mit Feindschaft gegen sie, wenn ihre Gewehrldufe bei
einem bestimmten Kommando aus der geraden Reihe der anderen hinaus-
ragten. Ich konnte nichts gegen dieses Gefiihl, das ich zu bekdmpfen suchte. »

Am 21.November 1916 starb, sechsundachtzigjihrig, der alte Kaiser.
Achtundsechzig Jahre hatte er regiert, linger als irgendein anderer Monarch
in der Geschichte Europas.

Roth hat in mehreren Schriften den Gedanken an das Leben und den
Tod des Kaisers bewahrt — im «Radetzkymarsch», in «Die Kapuziner-
gruft», in den Aufsidtzen «Seine k. und k. apostolische Majestiat», «Die k.
und k. Veteranen», und « Rede iiber den alten Kaiser». Uber das kaiserliche
Begrdbnis weiss er zu berichten: «Als er begraben wurde, stand ich, einer
seiner vielen Soldaten der Wiener Garnison, in der neuen feldgrauen Uni-
form, in der wir ein paar Wochen spéter ins Feld gehen sollten, ein Glied in
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der langen Kette, welche die Strassen siumte. Der Erschiitterung, die aus der
Erkenntnis kam, dass ein historischer Tag eben verging, begegnete die zwie-
spaltige Trauer liber den Untergang eines Vaterlandes, das selbst zur Oppo-
sition seine SOhne erzogen hatte. Und wihrend ich die Nahe des Todes, dem
mich noch der tote Kaiser entgegenschickte, erbittert mass, ergriff mich die
Zeremonie, mit der die Majestdt (und das war: Osterreich-Ungarn) zu
Grabe getragen wurde. Die Sinnlosigkeit seiner letzten Jahre erkannte ich
klar, aber nicht zu leugnen war, dass eben diese Sinnlosigkeit ein Stiick mei-
ner Kindheit bedeutete. Die kalte Sonne der Habsburger verlosch, aber es
war eine Sonne gewesen.

An dem Abend, an dem wir in Doppelreihen in die Kaserne zuriickmar-
schierten, in den Hauptstrassen ohne Parademarsch, dachte ich an die Tage,
an denen mich eine kindische Pietit in die korperliche Nidhe des Kaisers ge-
flihrt hatte, und ich beklagte zwar nicht den Verlust jener Pietit, aber den
jener Tage. Und weil der Tod des Kaisers meiner Kindheit genauso wie dem
Vaterland ein Ende gemacht hatte, betrauerte ich den Kaiser und das Vater-
land wie meine Kindheit. Seit jenem Abend denke ich oft an die Sommer-
morgen, an denen ich um sechs Uhr frith nach Schonbrunn hinausfuhr, um
den Kaiser nach Ischl abreisen zu sehen. Der Krieg, die Revolution und
meine Gesinnung, die ihr recht gab, konnten die sommerlichen Morgen nicht
entstellen und nicht vergessen machen. Ich glaube, dass ich jenem Morgen
einen stark empfindlichen Sinn fiir die Zeremonie und die Reprisentation
verdanke, die Fahigkeit zur Andacht vor der religiosen Manifestation und
vor der Parade [...] und vor jeder Tradition, die ja zumindest eine Vergangen-
heit beweist.»

Der bekannte und zu der Zeit in Wien lebende Theaterkritiker Herbert
Thering berichtet iiber denselben Tatbestand mit der Niichternheit eines unbe-
teiligten Deutschen: «Denn sosehr der alte Kaiser auch fiir die meisten
Wiener ldngst keine Realitit mehr war und sein Leben nur noch in Anek-
doten und Witzen fristete, durch seinen Tod wurde er wieder Realitit. Jetzt
wurden auch die Blinden auf die Wirklichkeit der zerfallenden Osterreichi-
schen Monarchie gestossen, auf den Selbstindigkeitsdrang ihrer Volker,
auf die Anspriiche und die Unfdhigkeit der herrschenden Schicht.»

Laut Wittlin wurden die Freunde getrennt und in weniger begehrte Ein-
heiten versetzt. Roth verblieb zundchst noch in Wien, erst im Friihjahr wurde
er nach Galizien beordert.

Diesen Zeitabschnitt seines Militdrdienstes umrankte Roth mit den farbi-
gen Bliiten seiner Fabulierkunst. Einmal versichert er: «Ich habe mich 1916
freiwillig ins Feld gemeldet und war 1917 bis 1918 an der Ostfront. Ich bin
Fihnrich geworden und ausgezeichnet mit dem grossen silbernen Verdienst-
kreuz und Karl-Truppenpreis. Ich habe zuerst bei den 21.Jagern gedient,
dann bei der Landwehr 25.» Mit derselben Unbekiimmertheit ernannte er
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sich ein anderes Mal zum Mitglied des Regimentes der Wiener Deutsch-
meister. Es war nicht immer Geltungssucht, die ihn zur Erfindung solcher
Legenden trieb. Wenn es ihm gerade einfiel und die richtige Zuhorerschaft
anwesend war, machte er sich zum Gegenstand des eigenen Ulks: als Fahn-
rich musste er einen Trupp befehligen und exerzieren lassen. Um sich auf
moglichst bequeme Weise seiner Aufgabe entledigen zu konnen, fiihrte er
seine Leute auf den Exerzierplatz, setzte sich selber auf einen Baumstumpf
und verbrachte den Rest des Nachmittages mit einem Buch. Alle seine Leute
dachten, ein Soldat, der liest, kann nur ein Jude sein. Daraufhin richteten
sich die Juden, die unter seinem Befehl standen, hduslich ein. Roth liess sie
gewdhren und kiimmerte sich nicht darum. Aber auf einmal wurde zur
Inspektion aufgerufen und der iiberrumpelte Roth musste seine Leute im
Kasernenhof Aufstellung nehmen lassen. In den Reihen klafften hier und da
Liicken, und der bestiirzte Roth musste die fehlenden Soldaten einzeln zu-
sammensuchen.

Aus seinen Briefen aus dieser Zeit geht hervor, dass er sich in der Stadt
Lemberg befand und bei einer Kriegszeitung tiatig war. In einem Brief an
seine Kusine Resia vom 21.VIII. 1917 schreibt er: « Auch ich schwebe nicht
iiber der Welt, wie du meinst, hochstens schwimme ich, und zwar in galizi-
schen Siimpfen.» Giitig versucht er der Kusine ihre bedriickte Stimmung
auszureden, gibt ihr Ratschldge, wie sie sich fassen solle, und bestétigt ihr
mit freundlicher Sympathie: « Du hast recht. Es war schon, als wir frei und
sorgenlos waren. Was wussten wir vom Leben? Dieser grausame Krieg
hat unsere Jugend still gemacht. Wenn wir ihn iiberleben, sind wir reife Men-
schen. Die Jugend aber, die einer in sich hat, ist stark, auch wenn man acht-
zig zéhlt.»

Sehr verschieden hiervon ist der Ton seines Briefes an Resias Schwester,
seine Lieblingskusine Paula. Paula ist aus anderem Holz geschnitzt, ihr
mutet er mehr zu. Thr gegeniiber darf er sich aussprechen, mehr iiber seine
eigenen Sorgen dussern: «Ich befinde mich gegenwirtig in einem ostgalizi-
schen Augiasstall, einem ganz kleinen Stiddtchen. Im grauen Dreck sieht
man bloss ein paar Judengeschifte. Alles schwimmt, wenn es regnet, alles
stinkt, wenn die Sonne scheint. Doch hat der Aufenthalt hier einen grossen
Vorzug: man ist zehn Kilometer vom Schuss entfernt. Reservestellung.

Materiell geht es mir nicht mehr so, wie frither. Die Zeitung geht ndmlich
ein und nun die Aureole des Redakteur entschwunden ist, bin ich nichts
mehr als ein Einjdhriger-Freiwilliger. Dementsprechend die Behandlung.

Doch will das nichts sagen bei Leuten meines Schlages. Hauptsache ist
das Ereignis. Ich habe furchtbare Momente erlebt und Momente voller grau-
siger Schonheit. Zum aktiven Schaffen ist hier wenig Gelegenheit, ein paar
lyrische Gedichte ausgenommen, die aber eher passivem Empfinden ent-
springen [...]»
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Zur Zeit als in Wien der Kaffeehauswitz die Runde machte: «die Lage ist
hoffnungslos, aber nicht ernst», verfasste Roth ein Gedicht der verzweifelten
Hoffnungslosigkeit.

Soldaten

Alle haben sie diesen miiden

Seltsamen Zug in den bleichen Gesichtern:

in ihren Augen zittern ein schiichtern
taumelndes Ahnen von Heimat und Frieden. —
Alle tragen sie an den wunden

Fiissen den Staub von zerwanderten Jahren :
Durch alle Liinder sind sie gefahren

und haben noch nicht nach Hause gefunden.
Manchmal nur roten sich ihre Wangen,

wenn sie frohe Kunde erlauschen

und sie sitzen zusammen und tauschen
fliisternde Reden von siissem Verlangen:

IThre harten, zerrissenen Hiinde

faltet die Demut und kindheitsverwehte

Worte lallen sie stumm im Gebete:

Herr, mach ein Ende! — Oh, Herr gib ein Ende!...

Reminiszenzen aus seinem Kriegsdienst befinden sich in grosser Zahl in
Roths Reportagen und Romanen. Wenn er, was er im Krieg sah und er-
lebte, auch willkiirlich aufbauschte, so waren es doch Erlebnisse, von denen
er nicht loskam, und die ihm noch viele Jahre nachher durch den Kopf
gingen. Angesichts eines polnischen Invalidenbegriabnisses im Jahre 1924
sollte Roth vermerken: « Wir haben Massengriber gesehn, verschimmelte
Hénde, ragend aus zugeschiitteten Gruben, Oberschenkel an Drahtver-
hauen und abgebrannte Schideldecken neben Latrinen.»

Als Kriegsberichterstatter stand Roth, wie er in dem zitierten Brief an
Paula berichtet, « Zehn Kilometer vom Schuss entfernt». Den Einsatz scheint
er, entgegen seinen Aussagen, nicht erlebt zu haben. Fiir seine sensible Natur
gab es allerdings ohnedies genug Aufwiihlendes: fiirchterliche Szenen der
Verheerung. Die Korper der Osterreicher sah er von den blutigen Krallen
des Krieges zerfetzt. In der Kriegszeit versuchte er zum erstenmal das Uner-
tragliche im Suff zu vergessen. Wiahrend eines Urlaubs in Wien Anfang
April 1917, lief er nachts in verzweifeltem, schwer angetrunkenem Zustand
einem erstaunten Freund in die Arme. Es waren die ersten Anzeichen jener
verheerenden Trunksucht, die bei der psychischen Erkrankung seiner Frau,
von 1927 an, unabwendbar wurde. Aber vorldufig standen ihm noch gute
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Zeiten bevor. Nach seiner Entlassung vom Militdr konnte er das liberméssige
Trinken unterlassen.

In den Anekdoten, die sich auf diese Zeit beziehen, und die er mehreren
Freunden auftischte, taucht eine nicht deutlich umschriebene Geliebte auf.
Einmal gab Roths Phantasie ihr die Gestalt einer galizischen Schenkwirtin,
ein anderes Mal war sie eine in einem Lazarett titige Krankenschwester,
die er beim Besuch eines verwundeten Kameraden kennenlernte. Durch die
Bande der Liebe sollen die Liebenden immer wieder iiber grossere Entfer-
nungen und Zeitriume zusammengefiihrt worden sein, und schliesslich sei
der Liaison ein Madchen entsprossen. Zwei Jahrzehnte spéter, anlédsslich
eines Wiener Aufenthaltes, gab er seinem Vetter ein detailliertes Bild seiner
angeblich in Wien lebenden zwolfjahrigen Tochter. Der Vetter berichtet:
«Roth erzdhlte, er wohne mit der Mutter seiner Tochter, einer Baronin,
im Hotel Meissel und Schaden am Neuen Markt. Er wohnte wirklich dort,
aber die Baronin habe ich nie zu Gesicht bekommen. Auf mein Dréngen hin,
seine Tochter kennenzulernen, meinte er: «Gerade heute war sie bei mir auf
Besuch. Wirst du frither gekommen, hittest du sie gesehen. Sie ist stolz
darauf, einen Schriftsteller zum Vater zu haben.»»

Roth verlieh seinen Geschichten, auch in seinen eigenen Augen, immer
mehr Wahrscheinlichkeit, indem er sie, allerdings stets in anderer Form, ein-
mal in leichter, dann in starkerer Abwandlung, mehreren Freunden erzéhlte.
Durch die Wiederholungen und das Vertrautwerden mit ihnen nahmen sie an
Glaubwiirdigkeit zu und destillierten sich zu einer Erinnerungssubstanz, die
dem Niederschlag wirklicher Erlebnisse gleichkam.

Mehreren seiner Freunde vertraute er in plastischer Detailliertheit die
Erlebnisse seiner angeblichen russischen Kriegsgefangenschaft an, aber in
den Kriegsgefangenen- und Vermisstenkarteien des Osterreichischen Kriegs-
archivs ist er nirgends eingetragen. Ausserdem machen eine Reihe nachweis-
barer Tatsachen schon rein zeitmassig seine Angaben fragwiirdig.

Ganz beonders beschéftigte ihn das Thema der Heimkehr. Die fiir seinen
spiteren Berliner Verleger Gustav Kiepenheuer zu Papier gebrachte Version
seiner Heimkehr lautet: «Ich war bis zum Ende des Krieges an der Front,
im Osten. Ich war tapfer, streng und ehrgeizig. Ich beschloss, beim Militér
zu bleiben. Da kam der Umsturz. Ich hasste Revolutionen, musste mich ihnen
aber fiigen und, da der letzte Zug von Shmerinka abgegangen war, zu Fuss
nach Hause marschieren. Drei Wochen marschierte ich. Dann fuhr ich auf
Umwegen, zehn Tage lang, von Podwoloczysk nach Budapest, von hier
nach Wien [...]».

Am ergiebigsten sind seine Geschichten iiber seinen erdichteten Offiziers-
rang und seine Verbundenheit mit der Osterreichischen Armee. Roth ver-
wandelte sich mythisch-mérchenhaft in die Gestalt, an der er bis zum Ende
seiner Tage festhielt: er wurde Osterreichischer Offizier in Zivil. «Er sprach
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das ldssige, ein wenig schlampige k. und k. Militdrdeutsch. Ich hétte ihn fiir
einen Major oder Oberleutnant in Pension gehalten. Er war ein Kavalier»,
bezeugt Lajos von Horvdth, der Bruder des mit Roth befreundeten Drama-
tikers Odon. «Das ist ein blodes, verlachtes, ungebriauchliches Wort, aber
das war er, ein k. und k. Kavalier.»

In der Emigration stieg Roth die Rangleiter der entschwundenen Oster-
reichischen Armee hoher hinauf und unterschrieb seine an politisch Anders-
denkende gerichteten Briefe als: Joseph Roth, ehem. Leutnant der k. u. k.
Armee.

In seinem «Brief an einen Statthalter», den er 1938 an Seyss-Inquart, den
ersten nationalsozialistischen Statthalter Osterreichs nach dem Anschluss
richtete, erwidhnt der «kaiser-konigliche Leutnant» kurz und gleichsam bei-
laufig seine Auszeichnungen: «eine grosse silberne Tapferkeitsmedaille und
ein goldenes Verdienstkreuz am Bande der Tapferkeitsmedaille» und macht
darauf aufmerksam, dass er, um nicht «moglicherweise in den Listen der
preussischen Armee zu figurieren», sich verpflichtet fiihle, seinen Rang
niederzulegen. Wenn es auch nirgends Belege fiir die Verleihung jener
Ehrenzeichen gibt, die sich Roth zuschrieb, so ist der Ton der moralischen
Entriistung und schmerzvollen Trauer, der aus diesem Brief spricht, genau-
sowenig gekiinstelt wie die Verzweiflung, die Roth anlésslich des Anschlusses
ergriff. Er musste eben als eine heroisch-tragische Figur auftreten, um Klage
tiber die Tragik der Stunde erheben zu koénnen. In einem Brief, den Roth
drei Monate vor der Abreise ins Exil schrieb, und worin beinahe alles aus der
Luft gegriffen ist, stehen zwei Sitze, die dem Briefschreiber von Herzen
kamen: « Mein stirkstes Erlebnis war der Krieg und der Untergang meines
Vaterlandes, des einzigen das ich je besessen habe: die Gsterreich-ungarische
Monarchie. Auch heute noch bin ich durchaus patriotischer Osterreicher
und liebe den Rest meiner Heimat wie eine Reliquie.»

Solange Roth in der Armee war, dachte er geringschétzig tiber das Militéir
und machte sich oft heiter-erbittert mit Joézef Wittlin dariiber lustig. Als die
Monate des entwiirdigenden Gehorsams und der psychisch-physischen
Grausamkeit tiberstanden waren, erschien ihm das Herbe und Abstossende
in milderem Licht. Seine Leutnants Tunda («Die Flucht ohne Ende») und
Trotta (« Radetzkymarsch») und auch noch den Rittmeister Taittinger (« Die
Geschichte von der 1002. Nacht») umgab er mit dem Hauch seiner romanti-
sierenden Sehnsucht. Zwischen Leben und Literatur gab es fiir ihn keine
Grenzen mehr; in der Emigration eiferte der korperlich Gebrochene fiir die
Schaffung einer Osterreichischen Legion, in der er selber —so beteuerte er —
als Offizier dienen wiirde.

Indem Roth sich zum Offizier machte, reihte er sich in eine grosse Tradi-
tion ein, fiihlte er sich geldutert, wurde er ansehnlicher und feiner. Er gehorte
nun zum alten Osterreich, in dem man in weiten Kreisen fiir den Nimbus des
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Offiziers empfénglich war, der weitaus vornehmer und achtunggebietender
wirkte als ein Schriftsteller. Diese Idealisierung des Offiziers findet man auch
im Leben und Schaffen von Rilke, Lernet-Holenia und Heimito von Dode-
rer. Zur Mythologisierung gehérte, dass der Osterreicher gern hervorhob,
er mache sich ein anderes, humaneres Bild von einem Offizier, als dies anders-
wo der Fall sei. In journalistischen Zeilen wie den folgenden kommt solche
Gesinnung zum Ausdruck: «Der Osterreichische Offizier, und das war sein
grosses Verdienst, war menschlich, das gehorte zu seiner Tradition, der sich
niemand auf die Dauer entzichen konnte.»

Roth schuf sich eine eigene Variante von der angeblichen Menschlichkeit
der osterreichischen Armee. Seine Liebe zur Monarchie habe im Weltkrieg
angefangen, erzihlte er einem Vetter Ende der zwanziger Jahre. Als Fihn-
rich in schibiger Uniform sei er einmal in Wien auf der Strasse von einem
Obersten gestellt worden, der wissen wollte, weshalb er so schlecht angezogen
sei. Auf Roths Erwiderung, sein Ausseres erklire sich aus seiner Armut,
habe ihm der Oberst Geld gegeben, damit er sein Ausseres besser versorgen
konne. «Das konnte nur in der k. und k. Monarchie vorkommen», meinte
Roth; «ein preussischer Oberst hdatte mich in den Kasten gesteckt. Die k. und
k. Monarchie war die menschlichste der Autokratien.»

Im Zilvilleben witterte Roth viel Hinterlist, — man denke an seinen Ro-
man «Das falsche Gewicht» — Niedertracht und Gemeinheit. In der Armee
dagegen, so wollte es ihm scheinen, war alles unverriickbar und einfach. Ein
General war ein General, ein Pferd ein Pferd, ein Befehl ein Befehl. Blickte
man auf die in der Jugend verbrachte Militdrzeit zuriick, so fand man in
ihrer strengen Hierarchie treue Kameradschaft, beherztes Zusammenhalten
und Fiir-einander-da-sein. Im Dienst war alles einfacher, ehrlicher; die
Gefahr, der man dort die Stirn bieten musste, brach von aussen herein, man
kdmpfte gegen den dusseren Feind, kimpfte fiir das Vaterland und geliebte
Menschen, verteidigte mit Gleichgesinnten eine grosse Sache und war der
allgemeinen Dankbarkeit versichert. Das Leben war anstrengend, aber un-
kompliziert, man reagierte auf Befehle, war der eigenen Verantwortung ent-
hoben, in eine Gemeinschaft eingeordnet und von ihr beschiitzt.

Im Roman «Zipper und sein Vater» wird dieser Gedanke ausgearbeitet.
Der Erzéhler des Romans, der sich als Joseph Roth bezeichnet, dussert
schwermiitig: « Heute denke ich, dass diese Welt, diese militdrische Welt,
die allerdings nur fiir Todgeweihte gut ist, eine sauber eingerichtete, be-
queme Welt war. Sie ersparte uns das Leben, das Miihe bringt, Sorgen, das
aus Plinen, Gedanken, Hoffnungen, Zusammenbriichen besteht. Beim
Militér gab es keine Hoffnung, keinen Plan, keine Gedanken. Um zwei Uhr
dreissig musst du zum Rapport erscheinen. Du weisst ganz genau, wie der
Oberst aussieht, was er sagt, was er befiehlt, womit er dich straft. Es steht im
Dienstreglement.»
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Die militdrische Solidaritdt, die Roth mit Vorliebe hervorhob, driickte
sich auch in der Verbriiderung mit anderen Kriegsteilnehmern aus: «Es
leuchtet aus jedem von uns eine selbstverstiandliche Bereitschaft zur Solidari-
tit, geboren damals, vor zehn oder zwolf Jahren, als der ganze Zug an einer
einzigen Zigarette rauchte. Es ist, als ob uns das Menschliche weniger fremd
ware.»

Roths «Hochstapelei» in bezug auf seinen phantasierten Offiziersrang
lagen keineswegs opportunistische Motive zu Grunde. Seine Handlungs-
weise war in der Hauptsache Selbstzweck. Als Offizier fiihlte er sich grosser,
mutiger, edler. Er lebte das selbst kreierte Ich, und es wurde wahr und
immer wieder wabhr, fiir eine Weile. Das Schaffen dieses Ichs war ihm ebenso
ein Bediirfnis wie das literarische Schaffen, und er feilte an sich selbst wie er
an seinen Sitzen feilte. Beides sollte vollkommen sein, und dem unerfiill-
baren Verlangen nach solcher doppelten Vollkommenheit wegen verfiel er in
spiateren Jahren immer mehr dem Alkohol. Als Leutnant Roth sollte er
lebensfahig werden. Wie ein anderer, der schwache Augen hat, sich eine
Brille aufsetzt, so legte er sich eine militdrische Laufbahn zu. Je mehr die
Nachkriegszeit aus den Fugen geriet und sein eigenes Leben von Missge-
schick heimgesucht wurde, desto unentbehrlicher wurde ihm die dichteri-
sche Korrektur.

In Roths Leben bildete der Weltkrieg den grossen Scheideweg; mit ihm
war die Schwirmerei der Jugenddichtung von ihm abgefallen. Er war nicht
mehr «der vertrdumte deutsche Lyriker», als den er sich noch vor dem Ein-
riicken bezeichnen konnte. Ganz andere Tone als die seiner Vorkriegslyrik
erklingen in einem Gedicht, das er fiinf Wochen vor Kriegsende verdffent-
lichte:

Nervenchock

Seht her: in einem Zauberkndu’l gebannt

schlottert und taumelt er an schwanker Kriicke
bald hart am Pflasterrand und bald zuriick

prallt klappernd sein Gebein an rauhe Wand.

Und aller Augen sind ihm zugewandt :

der frechen Neugier und des Mitleids Blick — —

ein Kind, das spielt, hélt mitten still im Gliicke,

als blick’ es plotzlich in ein dunkles Land...

O, seht ihn an! In graues Tuch gewandet,

der Menschheit Heldentum in torkelndem Zickzack
zwei Kreuzchen scheppern und zwei Bdnder fliegen — — —
Im roten Meer von Blut und Siegen

ist des Jahrhunderts stolzes Schiff gestrandet —

Und das ist Euer Wrack! ...
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Roth kehrte nach seiner Entlassung erniichtert in eine rohe und glanzlos
gewordene Welt zuriick. « Der Ernst des Lebens» fing an, und dieser Ernst
war diister. Als Enkel in der Welt der Enkel war er zu spit auf die Welt ge-
kommen.

In einer Betrachtung iiber die Nachwirkungen der Kriegserlebnisse ent-
hiillte Roth eine Wahrheit, die nicht an einzelnen dusseren Tatbestinden
haftet — daran lag dem Erzdhler Roth immer sehr wenig —, die ihm aber in
Geist und Gemiit haften bleiben sollte: « Als ich dreissig Jahre alt war, durfte
ich endlich die Stiddte sehen, die ich als Knabe getraumt hatte. Meine Kind-
heit verlief grau in grauen Stddten. Meine Jugend war ein grauer und roter
Militardienst, eine Kaserne, ein Schiitzengraben, ein Lazarett.

Ich machte Reisen in fremde Lander — aber es waren feindliche Lander.
Nie hétte ich friither gedacht, dass ich so rapid, so unbarmherzig, so gewalt-
sam einen Teil der Welt durchreisen wiirde, mit dem Ziel, zu schiessen,
nicht mit dem Wunsch, zu sehen.

Ehe ich zu leben angefangen hatte, stand mir die ganze Welt offen. Aber
als ich zu leben anfing, war die offene Welt verwiistet. Ich selbst vernichtete
sie mit Altersgenossen. Die Kinder der andern, der friiheren und der spite-
ren Generationen, diirfen einen stindigen Zusammenhang zwischen Kind-
heit, Mannestum und Greisenalter finden. Auch sie erleben Uberraschungen.
Aber keine, die nicht in irgendeine Beziehung zu ihren Erwartungen zu
bringen wire. Keine, die man ihnen nicht hitte prophezeien kdnnen. Nur wir,
nur unsere Generation, erlebte das Erdbeben, nachdem sie mit der vollstindi-
gen Sicherheit der Erde seit Geburt gerechnet hat. Uns allen war es, wie
einem, der sich in den Zug setzt, den Fahrplan in der Hand, um in die Welt
zu reisen. Aber ein Sturm blieb unser Gefdhrt in die Weite und wir waren in
einem Augenblick dort, wohin wir in gemaéchlichen und bunten, erschiit-
ternden und zauberhaften zehn Jahren hatten kommen wollen. Ehe wir
noch erleben konnten, erfuhren wir’s. Wir waren fiirs Leben geriistet und
schon begriisste uns der Tod. Noch standen wir verwundert vor einem Lei-
chenzug und schon lagen wir in einem Massengrab. Wir wussten mehr als
die Greise, wir waren die ungliicklichen Enkel, die ihre Grossviter auf den
Schoss nahmen, um ihnen Geschichten zu erzéhlen. [...]

Die Begriffe, die wir kennen, decken nicht mehr die Dinge. Die Dinge
sind aus den engen Kleidern herausgewachsen, die wir ihnen angepasst ha-
ben. Seitdem ich in feindlichen Landern gewesen bin, fiihle ich mich in kei-
nem einzigen mehr «fremd>. Ich fahre niemals mehr in die <Fremde>. Wel-
cher Begriff aus einer Zeit der Postkutsche. Ich fahre hochstens ins «Neue».
Und sehe, dass ich es bereits geahnt habe. Und kann nicht dariiber <berich-
ten>. Ich kann nur erzdhlen, was in mir vorging und wie ich es erlebte.»
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