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Joseph Roths Kriegsdienst 1916-1918

DAVID BRONSEN

«An Meine Völker!

Es war Mein sehnlichster Wunsch, die Jahre, die Mir durch Gottes Gnade noch beschieden

sind, Werken des Friedens zu weihen und Meine Völker vor den schweren Opfern und
Lasten des Krieges zu bewahren.

Im Rate der Vorsehung ward es anders beschlossen. Die Umtriebe eines hasserfüllten
Gegners zwingen mich, zur Wahrung der Ehre Meiner Monarchie, zum Schutze ihres
Ansehens und ihrer Machtstellung, zur Sicherung ihres Besitzstandes nach langen Jahren des

Friedens zum Schwerte zu greifen...
So muss ich denn daran schreiten, mit Waffengewalt die unerlässlichen Bürgschaften

zu schaffen, die Meinen Staaten die Ruhe im Inneren und den dauernden Frieden nach
aussen sichern sollen. In dieser ernsten Stunde bin Ich Mir der ganzen Tragweite Meines
Entschlusses und Meiner Verantwortung vor dem Allmächtigen bewusst.

Ich habe alles geprüft und erwogen.
Mit ruhigem Gewissen betrete ich den Weg, den die Pflicht Mir weist.
Ich vertraue auf Meine Völker, die sich in allen Stürmen stets in Einigkeit und Treue

um Meinen Thron geschart haben und für die Ehre, Grösse und Macht des Vaterlandes zu
schwersten Opfern immer bereit waren.

Ich vertraue auf Österreich-Ungarns tapfere und von hingebungsvoller Treue erfüllte
Wehrmacht.

Und ich vertraue auf den Allmächtigen, dass Er Meinen Waffen den Sieg verleihen
werde. Franz Joseph.»

Joseph Roth sprach rückblickend, von der Emigration her, mit
Hochachtung über die < sprachliche Erhabenheit) dieser folgenschweren
Kriegserklärung des österreichisch-ungarischen Kaisers und Königs Franz Joseph:
«Nur ein Kaiser kann ein solches Manifest von sich geben. Dieser Text,
den ich selber am liebsten geschrieben hätte, war ein literarischer Einfall!
Und der alte Pressechef Fuchs, der ihn geschrieben hat, gehört in die Literatur».

Seit achtundvierzig Jahren hatte Österreich keinen Krieg geführt. Nur die
Graubärte im Reich konnten noch aus eigener Erfahrung über die
Kriegserlebnisse von Königgrätz erzählen. Die von 1866 bis 1914 währende
Friedenszeit wurde Roth, wie aus einer Äusserung aus dem Jahre 1929

hervorgeht, zu einem Symbol des Unwiederholbaren : «[Damals] bestand nur -
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unsichtbar noch - die Gefahr jener grossen Friedensstörung, die einige
Jahre später ein Weltkrieg wurde».

«Aber indessen war Frieden. So satt und so tief, wie nur der Friede aus
dem Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts sein konnte, der friedlichste aller
Frieden der menschlichen Geschichte. »

Als Roth dreizehn Jahre nach dem Attentat auf den österreichischen
Thronfolger den Tatort Sarajewo besichtigte, lieferten angeblich persönliche

Erinnerungen an jenen verhängnisvollen Tag den Rahmen zu seinem

journalistischen Bericht, «Wo der Weltkrieg begann». In diesem Bericht
verknüpft Roth belanglos Privates mit dem grauenvollen Weltgeschehen : « Der
Weltkrieg begann in Sarajewo, an einem heissen Sommertag 1914. Es war
Sonntag, ich war Student. Am Nachmittag kam ein Mädchen, man trug
damals Zöpfe. Sie hielt einen grossen gelben Strohhut in der Hand, er war
wie ein Sommer, erinnerte an Heu, Grillen und Mohn. Im Strohhut lag
ein Telegramm, die erste Extraausgabe, die ich je gesehen hatte, zerknüllt,
furchtbar, ein Blitz in Papier. < Weisst>, sagte das Mädchen, < sie haben den

Thronfolger erschossen. Mein Vater is aus'm Kaffeehaus hamkumma. Gelt,
mir bleibn net hier?> [...]

Anderthalb Jahre später - wie dauerhaft war Liebe aus Friedenszeiten -
stand sie schon, auch sie mitten in der Rauchwolke, am Güterbahnhof
römisch zwei, unaufhörlich schmetterte die Musik, Waggons kreischten,
Lokomotiven pfiffen, kleine, fröstelnde Frauen hingen wie welke Kränze an
den grünen Männern, die neuen Uniformen rochen nach Appretur, wir
waren eine Marschkompagnie, Reiseziel dunkel, mit der Ahnung: Serbien.
Wahrscheinlich dachten wir beide an den Sonntag, das Telegramm,
Sarajewo. Ihr Vater ging nie mehr ins Kaffeehaus, er lag schon in einem Massengrab

[...]
Ich wünsche der Stadt [Sarajewo] nicht den Untergang, wie sollte ich!

Sie hat gute, liebe Menschen, schöne Frauen, wunderbare unschuldige
Kinder, Tiere, die sich des Lebens freuen, Schmetterlinge auf den Steinen im
Türkenfriedhof. Dennoch hat hier der Krieg angefangen, die Welt ist
vernichtet und Sarajewo steht. Es sollte keine Stadt sein, es sollte ein Denkmal
sein, allen zum schrecklichen Gedächtnis. »

Im Gegensatz zu vielen österreichischen und deutschen Schriftstellern,
war Roth bei Ausbruch des Krieges pazifistisch eingestellt; für die grossen
Vernichtungsschlachten hatte er nur Worte bedauernder Missbilligung. Sein

Studienkollege Józef Wittlin berichtet, sie seien sich beide darüber einig
gewesen, dass nur die Obrigkeit und das Militär diesen Krieg gewollt hätten,
die Zivilisten aber, die unter dem Krieg Leidenden, mussten ihn widerwillig
auf sich nehmen. Je länger der Krieg jedoch dauerte, desto fadenscheiniger
kamen Roth und Wittlin ihre pazifistische Haltung vor. Täglich trafen die
Listen der Gefallenen aus den Schlachten in Serbien und am Isonzo, sowie
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von den blutigen Vernichfungskämpfen in Galizien ein. Man konnte nicht
länger unbeteiligt sein. Die anderen Studienkollegen rückten ein, nur sie

blieben unter den Minderjährigen und Greisen zurück ; die Antikriegsprinzi-
pien nahmen sich hohl aus, denn man war ohnedies kriegsuntauglich erklärt
worden. Als der Studienfreund Soma Morgenstern auf Urlaub in Wien in
seiner Fähnrich-Uniform eintraf, war Roth von seiner Erscheinung sichtlich
beeindruckt. Es kam ihm wie eine Schande vor, noch in Zivil herumlaufen
zu müssen.

In bisher unbekannten Aufzeichnungen, Bruchstücken einer zum Teil
fingierten Autobiographie, berichtet Roth über seine seelische Verfassung in
jener Zeit. Aus den Zeilen spricht, wenn auch stilisiert und nicht ohne Selbstironie,

eine aufrichtige Sehnsucht nach einem Lebensziel :

«Nun hatte ich also einen starken Ehrgeiz ohne Ziel, ich war ein Wanderer

ohne Weg. Ich müsste Geld haben. Ich überlegte die Möglichkeit einer
reichen Heirat. Ich trat in Verbindung mit einem jüdischen Heiratsvermittler.
Aber ich konnte die Bedingungen, die Väter reicher Bräute an einen
Schwiegersohn stellen, nicht erfüllen. Ich wollte sofort Geld haben, nicht erst nach
der Beendigung meiner Studien und ohne die Verpflichtung, einen bürgerlichen

Beruf zu ergreifen. Es gab also nur noch einen Ausweg: das Militär.
Ich meldete mich, man wies mich zurück, weil ich zu schwach war. Nun

beschloss ich, auszuwandern, in einen fremden Erdteil, zur Fremdenlegion
zu gehn, ein neues Leben zu beginnen. Es tat mir leid um mich. Ich dachte mit
süsser Wehmut an den fremden, fernen, heimatlosen Tod eines so begabten
herrlichen Menschen, wie ich es war. Ich stellte mir ein einsames Alter in
einer Wildnis vor, als Mönch, als Einsiedler, als Bitterer. Schmerzerfüllt
war ich und gleichzeitig schon ausgesöhnt mit meinem Schicksal. Es waren
die süssesten Träume meines Lebens [...]

Da brach eines Tages der Krieg aus [...] Ich meldete mich sofort. Diesmal

nahm man mich.
Meine Überlegenheit gegenüber Vorgesetzten, Kameraden und dem

System hätten mich vor dem Feld bewahrt, wenn ich nicht selbst die Sehnsucht

nach dem Krieg gehabt hätte. Ich suchte mir selbst einen Vorwand, um
gemeinsam mit vielen irgend einem Ziel entgegenzugehen, war es das
Verderben, was schadete es? Ich konnte nicht mehr allein sein. Ich ging in den

Krieg, wie alte Junggesellen, die ihre Einsamkeit nicht ertragen können, in
die Ehe treten. Nun war ich nicht mehr allein. Nun gingen wir alle, Tausende,
Millionen - und es war mir gleich, ob unser Unterfangen sinnlos war oder
einen Sinn hatte.»

1916 sollte sich Roth erneut auf seine Kriegsdiensttauglichkeit hin
untersuchen lassen. Roths in Wien lebender Onkel Heinrich Grübel schmiedete
mit Hilfe der Frau eines Redakteurs des «Neuen Wiener Journals», die in
seinem Hause verkehrte, einen Plan, wie Roth es sich «richten» könne. Roth
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sollte seine Mitarbeit am pazifistischen und regierungsfeindlichen «Abend»
verschweigen und sich als Mitarbeiter des «Neuen Wiener Journals», eines

regierungsfreundlichen Blattes, bezeichnen, was ihn vor dem Kriegsdienst
bewahren würde. Jener Redakteur des «Neuen Wiener Journals» versprach
Roth zu decken, wenn die Militärbehörden Erkundigungen einholen sollten,
und darüber hinaus zu versichern, Roth sei als Mitarbeiter der Zeitung
unentbehrlich. Roth zeigte sich jedoch über diesen Plan wenig erbaut und
machte ihm mit der energischen Bemerkung ein Ende: «Das ist nicht meine
Art. Ich kann nicht sagen, dass ich bei dem < Neuen Wiener Journal > bin,
wenn ich für den <Abend> arbeite.»

Zu jener Zeit beschlossen Roth und sein Freund Wittlin sich freiwillig
zu melden. In ihren Unterhaltungen malten sich die beiden das Kommende
aus: die Kriegserlebnisse, an denen sie teilhaben würden, sollten eines

Tages in ihren schriftstellerischen Werken ihren Niederschlag finden. Sie

wollten für das Wiener 21. Feldjäger-Bataillon optieren, bei dem sie mehrere
Freunde und Studienkollegen hatten.

Als gebürtige Galizier unterstanden Roth und Wittlin in Wirklichkeit dem

Infanterieregiment Nr. 80; sie mussten daher erst bei ihrem Heimatregiment
die Aufnahme in das exklusive 21. Feldjäger-Bataillon erwirken. Zu diesem
Zweck fuhren die beiden Einsatzbegierigen nach der ungarischen Ortschaft
Rima-Szómbat. Dort versuchte der ob ihres Ansinnens etwas verwunderte
Arzt des heimatlichen Regiments ihnen klar zu machen, dass sie mit ihrer
schwachen Konstitution kaum den Anforderungen des Kriegseinsatzes
genügen würden. Wollten sie unbedingt zum Militärdienst, so sollten sie
Vernunft annehmen und Kanzleischreiber werden. Ihre Ablehnung begründete
Wittlin folgendermassen: «Wir waren der Ansicht, dass der einzige und
geeignete Platz für Dichter im Krieg der Dienst in der (vorderen Linie > sei.

Denn nur dort lernt man Leben und Tod kennen, selbst wenn man Pazifist
ist. » Nach einer Unterredung, die wohl anders verlief als das, was der
Regimentsarzt sonst gewöhnt war, liess dieser sich überreden und erklärte die
beiden tauglich für den Frontdienst. Roth und Wittlin hatten alle Widerstände

überwunden und kehrten voller Stolz nach Wien zurück.
Nach einer dreimonatigen Wartezeit bezogen sie die Einjährigen-Schule

des 2. Feldjäger-Bataillons. Die Hochstimmung der beiden machte in kürzester

Frist einer deprimierten Ernüchterung Platz. Der Rekrutendienst
erschien ihnen nicht anders als eine Schinderei ; sie litten unter dem aufreibenden

Zwang der Disziplin ebenso wie unter dem Anschnauzen und den übrigen

Erniedrigungen durch ihre Vorgesetzten. Und angesichts der strammeren
Kameraden wurde ihnen die eigene Unbeholfenheit und Schwächlichkeit
quälend bewusst. Eins der zu der Zeit entstandenen Gedichte Roths verrät,
dass er sich in einem entmenschlichten Raum, dessen Mauern den Zugang
zu Natur und Aussenwelt verwehrten, eingesperrt fühlte:
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Die Kaserne

Der Hof ist gross und weit,
aber gefangen
von der roten Ewigkeit
der Ziegelwände. -
Und hinter den Mauern freut sich grünes Gelände...
Wenn ein Tor aufgeht, schreit
es laut auf. -
Und die rote Ewigkeit
der Ziegelwände
breitet ihre Eisenhände
über den weiten, grossen Hof...

Trotz seiner privaten Erfahrungen fühlte sich Roth vom Zauber der
Uniform keineswegs unberührt. Eine Aufnahme seiner Ausbildungskompanie zu
Wien lässt seinen Dünkel deutlich erkennen. Der dort abgebildete Roth
hatte sich sichtlich zusammengerissen, der Krieger ist ihm mehr anzusehen
als den anwesenden Offizieren. Die Kameraden wirken fast alle legerer, kein
anderer hat den Rock so glatt unter das Koppel geschoben. Beim Exerzieren
im Freien genoss Roth die Bewunderung in den Augen der Zuschauer, und
seiner Eitelkeit in bezug auf sein Äusseres wurde Genüge getan.

In Roths zurechtgebogenen «autobiographischen» Reminiszenzen kommen

seine Eitelkeit und sein Überlegenheitsgefühl ebenfalls zum Ausdruck :

« Ich freute mich über den Gleichklang marschierender Schritte und die meinen

hörte ich zuerst. Ich war ein guter Soldat. Ich liebte das Exerzieren. Ich
liebte es, weil es mich zwang, eine unbeschreibliche unausschöpfliche Dummheit

gemeinsam mit den andern - und mit welch einer Genauigkeit - zu
erleben. Ich hasste die Kameraden, die nicht exerzieren konnten oder einen
Widerwillen gegen das Militär empfanden. Es waren die feinsten Menschen.
Aber es erfüllte mich mit Feindschaft gegen sie, wenn ihre Gewehrläufe bei
einem bestimmten Kommando aus der geraden Reihe der anderen hinausragten.

Ich konnte nichts gegen dieses Gefühl, das ich zu bekämpfen suchte. »

Am 21. November 1916 starb, sechsundachtzigjährig, der alte Kaiser.
Achtundsechzig Jahre hatte er regiert, länger als irgendein anderer Monarch
in der Geschichte Europas.

Roth hat in mehreren Schriften den Gedanken an das Leben und den
Tod des Kaisers bewahrt - im «Radetzkymarsch», in «Die Kapuzinergruft»,

in den Aufsätzen «Seine k. und k. apostolische Majestät», «Die k.
und k. Veteranen», und «Rede über den alten Kaiser». Über das kaiserliche
Begräbnis weiss er zu berichten: «Als er begraben wurde, stand ich, einer
seiner vielen Soldaten der Wiener Garnison, in der neuen feldgrauen
Uniform, in der wir ein paar Wochen später ins Feld gehen sollten, ein Glied in
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der langen Kette, welche die Strassen säumte. Der Erschütterung, die aus der
Erkenntnis kam, dass ein historischer Tag eben verging, begegnete die
zwiespältige Trauer über den Untergang eines Vaterlandes, das selbst zur Opposition

seine Söhne erzogen hatte. Und während ich die Nähe des Todes, dem
mich noch der tote Kaiser entgegenschickte, erbittert mass, ergriff mich die
Zeremonie, mit der die Majestät (und das war: Österreich-Ungarn) zu
Grabe getragen wurde. Die Sinnlosigkeit seiner letzten Jahre erkannte ich
klar, aber nicht zu leugnen war, dass eben diese Sinnlosigkeit ein Stück meiner

Kindheit bedeutete. Die kalte Sonne der Habsburger verlosch, aber es

war eine Sonne gewesen.
An dem Abend, an dem wir in Doppelreihen in die Kaserne zurückmarschierten,

in den Hauptstrassen ohne Parademarsch, dachte ich an die Tage,
an denen mich eine kindische Pietät in die körperliche Nähe des Kaisers
geführt hatte, und ich beklagte zwar nicht den Verlust jener Pietät, aber den
jener Tage. Und weil der Tod des Kaisers meiner Kindheit genauso wie dem
Vaterland ein Ende gemacht hatte, betrauerte ich den Kaiser und das Vaterland

wie meine Kindheit. Seit jenem Abend denke ich oft an die Sommermorgen,

an denen ich um sechs Uhr früh nach Schönbrunn hinausfuhr, um
den Kaiser nach Ischi abreisen zu sehen. Der Krieg, die Revolution und
meine Gesinnung, die ihr recht gab, konnten die sommerlichen Morgen nicht
entstellen und nicht vergessen machen. Ich glaube, dass ich jenem Morgen
einen stark empfindlichen Sinn für die Zeremonie und die Repräsentation
verdanke, die Fähigkeit zur Andacht vor der religiösen Manifestation und
vor der Parade [...] und vor jederTradition, die ja zumindest eine Vergangenheit

beweist. »
Der bekannte und zu der Zeit in Wien lebende Theaterkritiker Herbert

Ihering berichtet über denselben Tatbestand mit der Nüchternheit eines
unbeteiligten Deutschen: «Denn sosehr der alte Kaiser auch für die meisten
Wiener längst keine Realität mehr war und sein Leben nur noch in Anekdoten

und Witzen fristete, durch seinen Tod wurde er wieder Realität. Jetzt
wurden auch die Blinden auf die Wirklichkeit der zerfallenden österreichischen

Monarchie gestossen, auf den Selbständigkeitsdrang ihrer Völker,
auf die Ansprüche und die Unfähigkeit der herrschenden Schicht. »

Laut Wittlin wurden die Freunde getrennt und in weniger begehrte
Einheiten versetzt. Roth verblieb zunächst noch in Wien, erst im Frühjahr wurde
er nach Galizien beordert.

Diesen Zeitabschnitt seines Militärdienstes umrankte Roth mit den farbigen

Blüten seiner Fabulierkunst. Einmal versichert er: «Ich habe mich 1916

freiwillig ins Feld gemeldet und war 1917 bis 1918 an der Ostfront. Ich bin
Fähnrich geworden und ausgezeichnet mit dem grossen silbernen Verdienstkreuz

und Karl-Truppenpreis. Ich habe zuerst bei den 21. Jägern gedient,
dann bei der Landwehr 25.» Mit derselben Unbekümmertheit ernannte er
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sich ein anderes Mal zum Mitglied des Regimentes der Wiener Deutschmeister.

Es war nicht immer Geltungssucht, die ihn zur Erfindung solcher
Legenden trieb. Wenn es ihm gerade einfiel und die richtige Zuhörerschaft
anwesend war, machte er sich zum Gegenstand des eigenen Ulks: als Fähnrich

müsste er einen Trupp befehligen und exerzieren lassen. Um sich auf
möglichst bequeme Weise seiner Aufgabe entledigen zu können, führte er
seine Leute auf den Exerzierplatz, setzte sich selber auf einen Baumstumpf
und verbrachte den Rest des Nachmittages mit einem Buch. Alle seine Leute
dachten, ein Soldat, der liest, kann nur ein Jude sein. Daraufhin richteten
sich die Juden, die unter seinem Befehl standen, häuslich ein. Roth liess sie

gewähren und kümmerte sich nicht darum. Aber auf einmal wurde zur
Inspektion aufgerufen und der überrumpelte Roth müsste seine Leute im
Kasernenhof Aufstellung nehmen lassen. In den Reihen klafften hier und da

Lücken, und der bestürzte Roth müsste die fehlenden Soldaten einzeln
zusammensuchen.

Aus seinen Briefen aus dieser Zeit geht hervor, dass er sich in der Stadt
Lemberg befand und bei einer Kriegszeitung tätig war. In einem Brief an
seine Kusine Resia vom 21.VIII. 1917 schreibt er: «Auch ich schwebe nicht
über der Welt, wie du meinst, höchstens schwimme ich, und zwar in galizi-
schen Sümpfen.» Gütig versucht er der Kusine ihre bedrückte Stimmung
auszureden, gibt ihr Ratschläge, wie sie sich fassen solle, und bestätigt ihr
mit freundlicher Sympathie: «Du hast recht. Es war schön, als wir frei und
sorgenlos waren. Was wussten wir vom Leben? Dieser grausame Krieg
hat unsere Jugend still gemacht. Wenn wir ihn überleben, sind wir reife
Menschen. Die Jugend aber, die einer in sich hat, ist stark, auch wenn man achtzig

zählt. »

Sehr verschieden hiervon ist der Ton seines Briefes an Resias Schwester,
seine Lieblingskusine Paula. Paula ist aus anderem Holz geschnitzt, ihr
mutet er mehr zu. Ihr gegenüber darf er sich aussprechen, mehr über seine

eigenen Sorgen äussern: «Teh befinde mich gegenwärtig in einem ostgalizi-
schen Augiasstall, einem ganz kleinen Städtchen. Im grauen Dreck sieht
man bloss ein paar Judengeschäfte. Alles schwimmt, wenn es regnet, alles

stinkt, wenn die Sonne scheint. Doch hat der Aufenthalt hier einen grossen
Vorzug: man ist zehn Kilometer vom Schuss entfernt. Reservestellung.

Materiell geht es mir nicht mehr so, wie früher. Die Zeitung geht nämlich
ein und nun die Aureole des Redakteur entschwunden ist, bin ich nichts
mehr als ein Einjähriger-Freiwilliger. Dementsprechend die Behandlung.

Doch will das nichts sagen bei Leuten meines Schlages. Hauptsache ist
das Ereignis. Ich habe furchtbare Momente erlebt und Momente voller grausiger

Schönheit. Zum aktiven Schaffen ist hier wenig Gelegenheit, ein paar
lyrische Gedichte ausgenommen, die aber eher passivem Empfinden
entspringen [. .] »
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Zur Zeit als in Wien der Kaffeehauswitz die Runde machte: «die Lage ist
hoffnungslos, aber nicht ernst», verfasste Roth ein Gedicht der verzweifelten
Hoffnungslosigkeit.

Soldaten

Alle haben sie diesen müden
Seltsamen Zug in den bleichen Gesichtern :
in ihren Augen zittern ein schüchtern
taumelndes Ahnen von Heimat und Frieden. -
Alle tragen sie an den wunden
Füssen den Staub von zerwanderten Jahren :
Durch alle Länder sind sie gefahren
und haben noch nicht nach Hause gefunden.
Manchmal nur röten sich ihre Wangen,
wenn sie frohe Kunde erlauschen
und sie sitzen zusammen und tauschen

flüsternde Reden von süssem Verlangen :
Ihre harten, zerrissenen Hände
faltet die Demut und kindheitsverwehte
Worte lallen sie stumm im Gebete:
Herr, mach ein Ende! - Oh, Herr gib ein Ende!...

Reminiszenzen aus seinem Kriegsdienst befinden sich in grosser Zahl in
Roths Reportagen und Romanen. Wenn er, was er im Krieg sah und
erlebte, auch willkürlich aufbauschte, so waren es doch Erlebnisse, von denen
er nicht loskam, und die ihm noch viele Jahre nachher durch den Kopf
gingen. Angesichts eines polnischen Invalidenbegräbnisses im Jahre 1924
sollte Roth vermerken: «Wir haben Massengräber gesehn, verschimmelte
Hände, ragend aus zugeschütteten Gruben, Oberschenkel an Drahtverhauen

und abgebrannte Schädeldecken neben Latrinen.»
Als Kriegsberichterstatter stand Roth, wie er in dem zitierten Brief an

Paula berichtet, «Zehn Kilometer vom Schuss entfernt». Den Einsatz scheint
er, entgegen seinen Aussagen, nicht erlebt zu haben. Für seine sensible Natur
gab es allerdings ohnedies genug Aufwühlendes: fürchterliche Szenen der
Verheerung. Die Körper der Österreicher sah er von den blutigen Krallen
des Krieges zerfetzt. In der Kriegszeit versuchte er zum erstenmal das
Unerträgliche im Suff zu vergessen. Während eines Urlaubs in Wien Anfang
April 1917, lief er nachts in verzweifeltem, schwer angetrunkenem Zustand
einem erstaunten Freund in die Arme. Es waren die ersten Anzeichen jener
verheerenden Trunksucht, die bei der psychischen Erkrankung seiner Frau,
von 1927 an, unabwendbar wurde. Aber vorläufig standen ihm noch gute
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Zeiten bevor. Nach seiner Entlassung vom Militär konnte er das übermässige
Trinken unterlassen.

In den Anekdoten, die sich auf diese Zeit beziehen, und die er mehreren
Freunden auftischte, taucht eine nicht deutlich umschriebene Geliebte auf.
Einmal gab Roths Phantasie ihr die Gestalt einer galizischen Schenkwirtin,
ein anderes Mal war sie eine in einem Lazarett tätige Krankenschwester,
die er beim Besuch eines verwundeten Kameraden kennenlernte. Durch die
Bande der Liebe sollen die Liebenden immer wieder über grössere
Entfernungen und Zeiträume zusammengeführt worden sein, und schliesslich sei

der Liaison ein Mädchen entsprossen. Zwei Jahrzehnte später, anlässlich
eines Wiener Aufenthaltes, gab er seinem Vetter ein detailliertes Bild seiner

angeblich in Wien lebenden zwölfjährigen Tochter. Der Vetter berichtet :

«Roth erzählte, er wohne mit der Mutter seiner Tochter, einer Baronin,
im Hotel Meissel und Schaden am Neuen Markt. Er wohnte wirklich dort,
aber die Baronin habe ich nie zu Gesicht bekommen. Auf mein Drängen hin,
seine Tochter kennenzulernen, meinte er: <Gerade heute war sie bei mir auf
Besuch. Wärst du früher gekommen, hättest du sie gesehen. Sie ist stolz
darauf, einen Schriftsteller zum Vater zu haben.)»

Roth verlieh seinen Geschichten, auch in seinen eigenen Augen, immer
mehr Wahrscheinlichkeit, indem er sie, allerdings stets in anderer Form, einmal

in leichter, dann in stärkerer Abwandlung, mehreren Freunden erzählte.
Durch die Wiederholungen und das Vertrautwerden mit ihnen nahmen sie an
Glaubwürdigkeit zu und destillierten sich zu einer Erinnerungssubstanz, die
dem Niederschlag wirklicher Erlebnisse gleichkam.

Mehreren seiner Freunde vertraute er in plastischer Detailliertheit die
Erlebnisse seiner angeblichen russischen Kriegsgefangenschaft an, aber in
den Kriegsgefangenen- und Vermisstenkarteien des Österreichischen Kriegsarchivs

ist er nirgends eingetragen. Ausserdem machen eine Reihe nachweisbarer

Tatsachen schon rein zeitmässig seine Angaben fragwürdig.
Ganz beonders beschäftigte ihn das Thema der Heimkehr. Die für seinen

späteren Berliner Verleger Gustav Kiepenheuer zu Papier gebrachte Version
seiner Heimkehr lautet: «Ich war bis zum Ende des Krieges an der Front,
im Osten. Ich war tapfer, streng und ehrgeizig. Ich beschloss, beim Militär
zu bleiben. Da kam der Umsturz. Ich hasste Revolutionen, müsste mich ihnen
aber fügen und, da der letzte Zug von Shmerinka abgegangen war, zu Fuss
nach Hause marschieren. Drei Wochen marschierte ich. Dann fuhr ich auf
Umwegen, zehn Tage lang, von Podwoloczysk nach Budapest, von hier
nach Wien [...]».

Am ergiebigsten sind seine Geschichten über seinen erdichteten Offiziersrang

und seine Verbundenheit mit der österreichischen Armee. Roth
verwandelte sich mythisch-märchenhaft in die Gestalt, an der er bis zum Ende
seiner Tage festhielt: er wurde österreichischer Offizier in Zivil. «Er sprach
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das lässige, ein wenig schlampige k. und k. Militärdeutsch. Ich hätte ihn für
einen Major oder Oberleutnant in Pension gehalten. Er war ein Kavalier»,
bezeugt Lajos von Horvath, der Bruder des mit Roth befreundeten Dramatikers

Ödön. «Das ist ein blödes, verlachtes, ungebräuchliches Wort, aber
das war er, ein k. und k. Kavalier. »

In der Emigration stieg Roth die Rangleiter der entschwundenen
österreichischen Armee höher hinauf und unterschrieb seine an politisch
Andersdenkende gerichteten Briefe als: Joseph Roth, ehem. Leutnant der k. u. k.
Armee.

In seinem «Brief an einen Statthalter», den er 1938 an Seyss-Inquart, den
ersten nationalsozialistischen Statthalter Österreichs nach dem Anschluss
richtete, erwähnt der «kaiser-königliche Leutnant» kurz und gleichsam
beiläufig seine Auszeichnungen: «eine grosse silberne Tapferkeitsmedaille und
ein goldenes Verdienstkreuz am Bande der Tapferkeitsmedaille» und macht
darauf aufmerksam, dass er, um nicht «möglicherweise in den Listen der
preussischen Armee zu figurieren», sich verpflichtet fühle, seinen Rang
niederzulegen. Wenn es auch nirgends Belege für die Verleihung jener
Ehrenzeichen gibt, die sich Roth zuschrieb, so ist der Ton der moralischen
Entrüstung und schmerzvollen Trauer, der aus diesem Brief spricht,
genausowenig gekünstelt wie die Verzweiflung, die Roth anlässlich des Anschlusses

ergriff. Er müsste eben als eine heroisch-tragische Figur auftreten, um Klage
über die Tragik der Stunde erheben zu können. In einem Brief, den Roth
drei Monate vor der Abreise ins Exil schrieb, und worin beinahe alles aus der
Luft gegriffen ist, stehen zwei Sätze, die dem Briefschreiber von Herzen
kamen : « Mein stärkstes Erlebnis war der Krieg und der Untergang meines
Vaterlandes, des einzigen das ich je besessen habe : die Österreich-ungarische
Monarchie. Auch heute noch bin ich durchaus patriotischer Österreicher
und liebe den Rest meiner Heimat wie eine Reliquie. »

Solange Roth in der Armee war, dachte er geringschätzig über das Militär
und machte sich oft heiter-erbittert mit Józef Wittlin darüber lustig. Als die
Monate des entwürdigenden Gehorsams und der psychisch-physischen
Grausamkeit überstanden waren, erschien ihm das Herbe und Abstossende
in milderem Licht. Seine Leutnants Tunda («Die Flucht ohne Ende») und
Trotta («Radetzkymarsch») und auch noch den Rittmeister Taittinger («Die
Geschichte von der 1002. Nacht») umgab er mit dem Hauch seiner
romantisierenden Sehnsucht. Zwischen Leben und Literatur gab es für ihn keine
Grenzen mehr ; in der Emigration eiferte der körperlich Gebrochene für die
Schaffung einer österreichischen Legion, in der er selber - so beteuerte er -
als Offizier dienen würde.

Indem Roth sich zum Offizier machte, reihte er sich in eine grosse Tradition

ein, fühlte er sich geläutert, wurde er ansehnlicher und feiner. Er gehörte
nun zum alten Österreich, in dem man in weiten Kreisen für den Nimbus des
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Offiziers empfänglich war, der weitaus vornehmer und achtunggebietender
wirkte als ein Schriftsteller. Diese Idealisierung des Offiziers findet man auch
im Leben und Schaffen von Rilke, Lernet-Holenia und Heimito von Doderer.

Zur Mythologisierung gehörte, dass der Österreicher gern hervorhob,
er mache sich ein anderes, humaneres Bild von einem Offizier, als dies anderswo

der Fall sei. In journalistischen Zeilen wie den folgenden kommt solche

Gesinnung zum Ausdruck: «Der österreichische Offizier, und das war sein

grosses Verdienst, war menschlich, das gehörte zu seiner Tradition, der sich
niemand auf die Dauer entziehen konnte.»

Roth schuf sich eine eigene Variante von der angeblichen Menschlichkeit
der österreichischen Armee. Seine Liebe zur Monarchie habe im Weltkrieg
angefangen, erzählte er einem Vetter Ende der zwanziger Jahre. Als Fähnrich

in schäbiger Uniform sei er einmal in Wien auf der Strasse von einem
Obersten gestellt worden, der wissen wollte, weshalb er so schlecht angezogen
sei. Auf Roths Erwiderung, sein Äusseres erkläre sich aus seiner Armut,
habe ihm der Oberst Geld gegeben, damit er sein Äusseres besser versorgen
könne. «Das konnte nur in der k. und k. Monarchie vorkommen», meinte
Roth ; « ein preussischer Oberst hätte mich in den Kasten gesteckt. Die k. und
k. Monarchie war die menschlichste der Autokratien.»

Im Zilvilleben witterte Roth viel Hinterlist, - man denke an seinen
Roman «Das falsche Gewicht» - Niedertracht und Gemeinheit. In der Armee
dagegen, so wollte es ihm scheinen, war alles unverrückbar und einfach. Ein
General war ein General, ein Pferd ein Pferd, ein Befehl ein Befehl. Blickte
man auf die in der Jugend verbrachte Militärzeit zurück, so fand man in
ihrer strengen Hierarchie treue Kameradschaft, beherztes Zusammenhalten
und Für-einander-da-sein. Im Dienst war alles einfacher, ehrlicher; die
Gefahr, der man dort die Stirn bieten müsste, brach von aussen herein, man
kämpfte gegen den äusseren Feind, kämpfte für das Vaterland und geliebte
Menschen, verteidigte mit Gleichgesinnten eine grosse Sache und war der
allgemeinen Dankbarkeit versichert. Das Leben war anstrengend, aber
unkompliziert, man reagierte auf Befehle, war der eigenen Verantwortung
enthoben, in eine Gemeinschaft eingeordnet und von ihr beschützt.

Im Roman «Zipper und sein Vater» wird dieser Gedanke ausgearbeitet.
Der Erzähler des Romans, der sich als Joseph Roth bezeichnet, äussert

schwermütig: «Heute denke ich, dass diese Welt, diese militärische Welt,
die allerdings nur für Todgeweihte gut ist, eine sauber eingerichtete,
bequeme Welt war. Sie ersparte uns das Leben, das Mühe bringt, Sorgen, das

aus Plänen, Gedanken, Hoffnungen, Zusammenbrüchen besteht. Beim
Militär gab es keine Hoffnung, keinen Plan, keine Gedanken. Um zwei Uhr
dreissig musst du zum Rapport erscheinen. Du weisst ganz genau, wie der
Oberst aussieht, was er sagt, was er befiehlt, womit er dich straft. Es steht im
Dienstreglement. »
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Die militärische Solidarität, die Roth mit Vorliebe hervorhob, drückte
sich auch in der Verbrüderung mit anderen Kriegsteilnehmern aus: «Es
leuchtet aus jedem von uns eine selbstverständliche Bereitschaft zur Solidarität,

geboren damals, vor zehn oder zwölf Jahren, als der ganze Zug an einer
einzigen Zigarette rauchte. Es ist, als ob uns das Menschliche weniger fremd
wäre. »

Roths «Hochstapelei» in bezug auf seinen phantasierten Offiziersrang
lagen keineswegs opportunistische Motive zu Grunde. Seine Handlungsweise

war in der Hauptsache Selbstzweck. Als Offizier fühlte er sich grösser,
mutiger, edler. Er lebte das selbst kreierte Ich, und es wurde wahr und
immer wieder wahr, für eine Weile. Das Schaffen dieses Ichs war ihm ebenso
ein Bedürfnis wie das literarische Schaffen, und er feilte an sich selbst wie er
an seinen Sätzen feilte. Beides sollte vollkommen sein, und dem unerfüllbaren

Verlangen nach solcher doppelten Vollkommenheit wegen verfiel er in
späteren Jahren immer mehr dem Alkohol. Als Leutnant Roth sollte er
lebensfähig werden. Wie ein anderer, der schwache Augen hat, sich eine
Brille aufsetzt, so legte er sich eine militärische Laufbahn zu. Je mehr die
Nachkriegszeit aus den Fugen geriet und sein eigenes Leben von Missgeschick

heimgesucht wurde, desto unentbehrlicher wurde ihm die dichterische

Korrektur.
In Roths Leben bildete der Weltkrieg den grossen Scheideweg; mit ihm

war die Schwärmerei der Jugenddichtung von ihm abgefallen. Er war nicht
mehr «der verträumte deutsche Lyriker», als den er sich noch vor dem
Einrücken bezeichnen konnte. Ganz andere Töne als die seiner Vorkriegslyrik
erklingen in einem Gedicht, das er fünf Wochen vor Kriegsende veröffentlichte:

Nervenchock

Seht her: in einem Zauberknäu'l gebannt
schlottert und taumelt er an schwanker Krücke
bald hart am Pflasterrand und bald zurück
prallt klappernd sein Gebein an rauhe Wand.
Und aller Augen sind ihm zugewandt :
der frechen Neugier und des Mitleids Blick —
ein Kind, das spielt, hält mitten still im Glücke,
als blick' es plötzlich in ein dunkles Land...
O, seht ihn an! In graues Tuch gewandet,
der Menschheit Heldentum in torkelndem Zickzack
zwei Kreuzchen scheppern und zwei Bänder fliegen
Im roten Meer von Blut und Siegen
ist des Jahrhunderts stolzes Schiff gestrandet -
Und das ist Euer Wrack
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Roth kehrte nach seiner Entlassung ernüchtert in eine rohe und glanzlos
gewordene Welt zurück. «Der Ernst des Lebens» fing an, und dieser Ernst
war düster. Als Enkel in der Welt der Enkel war er zu spät auf die Welt
gekommen.

In einer Betrachtung über die Nachwirkungen der Kriegserlebnisse
enthüllte Roth eine Wahrheit, die nicht an einzelnen äusseren Tatbeständen
haftet - daran lag dem Erzähler Roth immer sehr wenig -, die ihm aber in
Geist und Gemüt haften bleiben sollte: «Als ich dreissig Jahre alt war, durfte
ich endlich die Städte sehen, die ich als Knabe geträumt hatte. Meine Kindheit

verlief grau in grauen Städten. Meine Jugend war ein grauer und roter
Militärdienst, eine Kaserne, ein Schützengraben, ein Lazarett.

Ich machte Reisen in fremde Länder - aber es waren feindliche Länder.
Nie hätte ich früher gedacht, dass ich so rapid, so unbarmherzig, so gewaltsam

einen Teil der Welt durchreisen würde, mit dem Ziel, zu schiessen,
nicht mit dem Wunsch, zu sehen.

Ehe ich zu leben angefangen hatte, stand mir die ganze Welt offen. Aber
als ich zu leben anfing, war die offene Welt verwüstet. Ich selbst vernichtete
sie mit Altersgenossen. Die Kinder der andern, der früheren und der späteren

Generationen, dürfen einen ständigen Zusammenhang zwischen Kindheit,

Mannestum und Greisenalter finden. Auch sie erleben Überraschungen.
Aber keine, die nicht in irgendeine Beziehung zu ihren Erwartungen zu
bringen wäre. Keine, die man ihnen nicht hätte prophezeien können. Nur wir,
nur unsere Generation, erlebte das Erdbeben, nachdem sie mit der vollständigen

Sicherheit der Erde seit Geburt gerechnet hat. Uns allen war es, wie
einem, der sich in den Zug setzt, den Fahrplan in der Hand, um in die Welt
zu reisen. Aber ein Sturm blieb unser Gefährt in die Weite und wir waren in
einem Augenblick dort, wohin wir in gemächlichen und bunten, erschütternden

und zauberhaften zehn Jahren hatten kommen wollen. Ehe wir
noch erleben konnten, erfuhren wir's. Wir waren fürs Leben gerüstet und
schon begrüsste uns der Tod. Noch standen wir verwundert vor einem
Leichenzug und schon lagen wir in einem Massengrab. Wir wussten mehr als
die Greise, wir waren die unglücklichen Enkel, die ihre Grossväter auf den
Schoss nahmen, um ihnen Geschichten zu erzählen. [...]

Die Begriffe, die wir kennen, decken nicht mehr die Dinge. Die Dinge
sind aus den engen Kleidern herausgewachsen, die wir ihnen angepasst
haben. Seitdem ich in feindlichen Ländern gewesen bin, fühle ich mich in
keinem einzigen mehr <fremd>. Ich fahre niemals mehr in die <Fremde). Welcher

Begriff aus einer Zeit der Postkutsche. Ich fahre höchstens ins <Neue>.

Und sehe, dass ich es bereits geahnt habe. Und kann nicht darüber (berichten).

Ich kann nur erzählen, was in mir vorging und wie ich es erlebte.»
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