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Handwerkliches aus New York

JOHANNES URZIDIL

Ich hatte nicht gewusst, dass es in New York solch bittere Froste geben
kénne wie den vom 12.Februar 1941, als wir um fiinf Uhr morgens in den
Hafen vor Manhattan einliefen. Ich hatte sehr vieles nicht gewusst iiber New
York und Amerika, und weiss auch jetzt, nach achtundzwanzig Jahren,
noch immer nicht genug. Ein wenig kam ich mir vor wie Kafkas «Ver-
schollener», der die Freiheitsstatue ein Schwert ziicken sieht, wihrend sie in
Wirklichkeit eine Fackel hochhélt und dazu Goethes Verse zu murmeln
scheint:

«Eroffn ich Raume vielen Millionen,
Nicht sicher zwar, doch tétig-frei zu wohnen...»

Ein wahreres Wort wurde niemals ausgesprochen, und der Kontrapost
«zwar» und «doch» hat mich in den nachfolgenden Jahrzehnten stets war-
nend begleitet, um so mehr als er ja auch der Kafkaschen Grundhaltung ent-
spricht. Unsere Uberfahrt mitten im Weltkrieg war unter abenteuerlichen
Umstidnden erfolgt, abenteuerlich deshalb, weil das Schiff, der britische Liner
«Georgic», das Gold der Bank von England mit uns von Liverpool iiber den
Atlantik nach den USA transportierte, weshalb es auch wihrend dieser
Zickzackfahrt zum besonderen Ziel deutscher Unterseeboote geworden war.
Rund um uns hatte es eine veritable Seeschlacht gegeben, und dass wir leben,
verdanken wir einzig der britischen Seetiichtigkeit. « Ein kleines Mandver»,
bemerkte nachher augenzwinkernd einer der jiingeren Offiziere angesichts
des Olflecks, den ein versunkenes U-Boot auf der sonst weiter nicht beun-
ruhigten grauen Salzflut hinterlassen hatte.

Die «Georgic» entliess uns am Pier 42, und da standen wir nun mit zwei
Kofferchen, ohne in New York jemanden zu kennen, auch der Sprache so
gut wie unkundig; und ganz jung waren wir auch nicht mehr. Ich will jetzt
nicht die vielen Kreuzwege des Exils beschreiben, die einzelnen enttduschten
Hoffnungen, die Menge der schiefgegangenen Versuche und die Phasen der
seelischen Depressionen. Das sind emigrantische Trivialititen und sie geho-
ren zur Kategorie des «unedlen Ungliicks», wie mein alter Freund Max Brod
einmal sehr treffend formuliert hatte. Dennoch erscheint hiebei der Fall eines
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Schriftstellers besonders schwierig, wenn er bei seiner Mutter- und Vater-
sprache als einzig legitimem und vollkommenem Ausdruck seiner Ideenwelt
zu verbleiben entschlossen ist und sich dem Schreiben in einem angelernten
Idiom beharrlich verweigert. Immerhin: irgendwie wuzelten wir uns von Mo-
nat zu Monat durch, denn wir waren und sind nicht gar leicht verwundbar,
Gertrude und ich, da es uns nichts ausmacht, auch in Armut zu leben.

Freilich tauchten bei mir noch besondere innere Schrecknisse auf, Ver-
dachtsgriinde ndmlich gegen die Literatur schlechthin, iiber die zu meditieren
mir Zeit genug blieb. Die Literatur erschien und erscheint mir noch immer
als der individuelle Versuch der Festhaltung und Deutung von Charakteren,
Geschehnissen oder Ideen aufgrund der personlichen Wahrnehmung der
Phinomene. Ich glaubte — und glaube noch immer -, dass es keine supra-
national giiltige Formel fiir Bedeutung und Wirkung der Literatur geben
konne, da ja jede nationale Wesenheit ein eigenes, uniibertragbares Lebens-,
Denk- und Auffassungssystem darstellt. Und nun gar in Amerika, dessen
«way of life» zwar allerlei abendlindische Wurzeln aufweist, die aber in
neuem Boden eine vollig anders geartete geistige Flora hervorgebracht und
entwickelt haben.

Ein anderes Bedenken war, dass literarische Geltung ja iiberhaupt — und
nicht nur in Amerika — die Kraft bedeutet, freiwillige Anderungen von Er-
kenntnissen und Verhaltensweisen bei im iibrigen unbekannten Lesern zu
bewirken. Nun ist Kraft in solchem Zusammenhang an sich schon ein ver-
dichtiges Wort, denn es beinhaltet eine magische Autoritdt, daher die ange-
masste Anwendung von Uberlegenheit iiber Schwiichere, weniger Kluge oder
weniger Erfahrene, wodurch ja auch das Wort «freiwillig» aufgehoben wird.
Wo stand ich also? Und wenn Literatur — wie auch sonst alle Kunst, alles
Schaffen — ohne Formung, ohne Gestaltung nicht in Erscheinung zu treten
vermag, so war sie auf das Movens der individuellen Selektion der Werte,
das heisst im letzten Sinne auf das der Tauschung oder — grob gesagt — der
Liige angewiesen. Ich erschrak, dass ich in solcher Lage und mitten in frem-
der Welt, im Besitze von nichts als meiner Sprache, zu den uralten Einwén-
den Platons gegen die Dichter gelangt sein sollte.

Hier schwindle ich schon ein bisschen. Denn in Wirklichkeit war es kei-
neswegs so, dass ich «nichts als meine Sprache» besessen hitte. Ich hatte
auch noch eine Vorliebe zur Arbeit mit der Hand, eine starke Neigung zum
Handwerklichen. Ich bin seit meiner bewussten Kindheit gewdhnt, tiglich
wenigstens sieben niitzliche Dinge zu tun, sieben demiitige Sachlichkeiten
auszufithren. Warum gerade sieben? Es ist eine biblische, sehr umfassende
Zahl. «Pack deine sieben Sachen», pflegte der Vater vor einem Ausflug oder
einer Reise zu sagen. «Such dir deine sieben Zwetschken zusammen.» War-
um nicht sieben? Da war also der Ausweg des Handwerks. Welches aber?
Ich befand mich in der Welt maschineller Produktion, wo bei allen Gegen-

506



stinden die «factory-precision» gewiinscht wird. Sollte ich es etwa mit Un-
prézision versuchen ? Es gibt freilich eine schopferische Unprézision, die aus
einer tieferen Genauigkeit der Seele hervorgehen kann wie der Eiffelturm
des Delaunay. Es war aber nicht die Not, die mich ins Handwerk zwang. Ein
guinstiger Zufall liess mich hineingleiten.

Zufille allerdings haben ihre Voraussetzungen. Diese fiihrten bei mir bis
nach dem alten Prag zuriick, wo ich in noch gliicklicheren Zeiten einen aus
der Bukowina stammenden Bildhauer kennengelernt hatte, Bernard Reder,
aus chassidischer Umwelt stammend, in seiner Kunst ein Schiiler Maillols.
Ich liebte seine Arbeitsweise an schwierigsten Materialien. Nicht nur aus
Kalkstein und Marmor, sondern auch aus Granit hob er und in Erz gestaltete
er machtvolle Gestalten von gewaltigen Proportionen. Er hatte einen kiihnen
Geist und die denkbar mutigsten Hande. Schon in Prag hatte ich iiber seine
frithen Werke begeistert geschrieben, und seine spitere Entwicklung, die bis
zum Ruhme fithrte, hat mir recht gegeben. Als er aber wahrend des Krieges
als Fliichtling liber Santo Domingo nach New York gelangte, war er noch
keineswegs beriihmt, sondern arm wie eine Kirchenmaus, obschon dieser
Vergleich fiir einen Chassiden abwegig scheint und es auch gar nicht so fest-
steht, dass Kirchenmause drmer sind als andere, denn auch in den Sakristeien
und auf den Kerzenstdcken gibt es allerlei zu knabbern. Doch war Reder in
New York ein grossziigiger Beschiitzer zu Hilfe gekommen, der ihn in einer
Gartenvorstadt eine leerstehende Villa bewohnen und auch riesige Steinblocke
herbeischaffen liess. Im Garten und in der Garage standen nun seine nackten
Riesenweiber und Gruppen herum, und drinnen im Hause lagen alliiberall
Skizzen und Holzschnitte, von denen manche, die er mir schenkte, mich noch
jetzt umgeben, da der geniale Kiinstler schon lange dahingegangen ist.
Damals aber, in Forest Hills, lebte er noch gewaltig, arm aber gewaltig; und
wenn ein armer Schriftsteller und ein armer Bildhauer zusammenkommen,
so verstehen sie mit ihren Frauen viel besser und gliicklicher zu leben als
reiche Dichter und Kiinstler (im Sinne der Wahrnehmung Balzacs ndmlich,
dass zehn oder zwoIf mittellose Menschen zusammen eine ganz ertrdgliche
Existenz ergeben). Das war also Reder. Er sprach Ruménisch, Franzosisch,
Jiddisch und Deutsch. Sein Englisch war beildufig so schlecht wie meines.
Aber fiir seine kiinstlerische Arbeit und deren Erfolg spielte die Sprache
ohnehin keine Rolle.

Eines Tages bemerkte ich auf Reders Kaminsims eine barocke dreibéndige
Ausgabe der Werke des Rabelais. Er hatte den « Gargantua» und den «Pan-
tagruel» mit hochst eindrucksvollen grossen Holzschnitten interpretiert,
und dies war auch wohl der Grund dafiir, dass die an sich schone alte Aus-
gabe so zerfleddert und ohne Deckel war. Rabelais nun war fiir mich ein im-
mer lebendiges Stiick Literatur. Als ganz junger Mensch war ich von ihm zu
Balzac hingeleitet worden, dem bewundernswertesten sdmtlicher Racon-
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teure, dem herrlichsten Fresser, Liebhaber, Schuldenmacher, Kenner der
Kunst, seine Krawatte zu binden sowie seine Schulden zu bezahlen, ohne
auch nur einen Sou aus der Tasche zu nehmen. Mit meinem Mitschiiler
Gerke ahmten wir die Rastignacs und Rubemprés seiner « Comédie hu-
maine» nach; nur ist es jenem Gerke wirklich gelungen, ein ganzes Leben lang
erfolgreich als eine Art Rastignac zu fithren. Ich nahm also die drei zerlese-
nen Rabelais-Bdnde zur Hand und sagte zu Reder:

«Die sollten Sie nicht so zugrunde gehen lassen. Die gehdren in anstédndige
Schweinsledereinbiande. »

«Wo denken Sie hin ? Hier in Amerika ? Handwerkseinbdnde ? Das wiirde
eine astronomische Summe Geldes kosten. Hochstens Mr. Rockefeller kann
sich so etwas leisten.»

«Dann geben Sie die Biicher mir. Ich werde sie [hnen einbinden. Selbst-
verstindlich gratis, aus Freundschaft.»

«Verstehen Sie denn etwas von Buchbinderei?»

«Nicht das geringste. Aber ich werde es verstehen lernen.»

Es war einer jener bei mir iiblichen Anfille von Vermessenheit und zu-
gleich Generositdt, mit denen ich mir im Laufe des Lebens meine besten
Erfolge, aber auch meine vollstdindigsten Niederlagen zugezogen habe. Jeden-
falls nahm ich den Rabelais mit, zerschlug daheim ein Sparschwein mit
sieben aufgespeicherten Dollarnoten und fuhr mit der Subway nach Siid-
Manhattan, wo die Lederhédndler ihre Sitze hatten.

«Ich brauche eine milchkaffeebraune Schweinslederhaut mit feinkorniger
Struktur.»

«Wozu ?»

«Zum Biicher-Einbinden.»

«Ausgeschlossen. »

« Was heisst: ausgeschlossen ?»

«Wenn ich sage: ausgeschlossen, so heisst das: ausgeschlossen», sagte der
Héndler und kaute an seiner dampfenden Zehn-Cent-Zigarre, die damals
um diesen Preis in Amerika noch erhéltlich war. Den gleichen Bescheid er-
hielt ich bei den zwei nidchsten Lederhdndlern.

«Aber ich bitte Sie», erkldrte ich dem vierten, «Sie werden mich doch
nicht glauben machen wollen, dass es in dem weiten Amerika keine Schweins-
hiute gibt. Man erzeugt doch Millionen Schweinslederhandschuhe. Ich sehe
sie in allen Modeldden.»

«Ja, Schweinsleder fiir Handschuhe, das kénnen Sie haben, aber Schweins-
leder zum Buchbinden, das konnen Sie nicht haben.»

«Und weshalb nicht ?»

«Setzen Sie sich, junger Mann. Ich habe zwar nicht viel Zeit, sagte
Rabbi Akiba, aber Rabbi ben Schamai warf ein: Wer sich nicht Zeit nimmt
fiir die Belehrung, wird selbst niemals gelehrt sein. Wie heissen Sie? John?
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Also pass auf, John. Du hast offenkundig noch nie ein Buch in Schweins-
leder gebunden. Sonst miisstest du wissen, dass das Leder hiefiir besonders
prapariert sein muss, fest, aber doch geschmeidig, diinn, aber doch wider-
standsfidhig, hart, aber doch weich. Handschuhleder jedoch muss sich deh-
nen lassen. Strebe nicht nach dem Rechten mit den Mitteln des Unrechts,
sagte Rabbi Hillel.»

«Und weshalb fiihren Sie kein Buchbinder-Schweinsleder ?»

«Unterrede dich nicht mit einem Uneingeweihten, heisst es im Talmud.
Andrerseits sagt Rabbi ben Schamai, sein Name sei gepriesen: Antworte dem
Unwissenden, denn der Wissende antwortet sich selber. Also erstens: Wer
lasst sich schon in Amerika Biicher in Schweinsleder binden? Zweitens: fiir
die Eierkopfe, die das doch tun, wird das entsprechende Leder aus England
importiert, denn drittens: den amerikanischen Lederproduzenten lohnt es
sich nicht, die paar hundert Schweinslederhéute fiir die paar hundert Biicher-
schmoker herzustellen. Jetzt aber, viertens, ist Krieg, und wir haben Wichti-
geres herzuschaffen als Buchbinder-Schweinsleder. Und deshalb, fiinftens,
habe ich schon seit ldngerer Zeit nichts Derartiges auf Lager. Kein normaler
Lederhdndler hat es. But, give the man a chance, heisst es in den heiligen
Biichern. Und so will ich dir die Adresse eines ungewohnlichen Lederhénd-
lers geben, der noch nie ein gutes Geschift gemacht hat und deshalb néch-
stens pleite gehen wird; er nennt sich Wellington, heisst aber in Wirklichkeit
Weinstein, und der wird, ich glaube, ich bin jetzt bei siebentens...»

«Nein, erst bei sechstens.»

«... der wird also sechstens vielleicht noch in irgendeiner Ecke eine
Schweinslederhaut zum Buchbinden liegen haben. Und sag ihm, dass dich
Mr. Graubart geschickt hat.»

Mr. Wellington schiittelte zwar den Kopf, schleppte aber schliesslich ein
paar Rollen verschiedener Hiute heran, aus denen er, nicht ohne Miihe,
zwel esszimmertischgrosse blondbraune feingegerbte Schweinehdute hervor-
zog.

«Meine letzten», sagte er; « wofiir brauchen Sie sie ?»

«Flir Bucheinbidnde.»

«Sie sehen mir nicht nach einem Buchbinder aus.»

«Ich bin auch noch keiner.»

«Noch? Was denn sind Sie schon?»

«Schriftsteller», gestand ich einigermassen dngstlich.

«Auch ein Beruf», sagte Mr. Wellington. Er iiberliess mir die Haute fiir
sechs Dollar und neunzig Cent, gab aber noch einen alten Handstempel
mit hiibschem Ornament und einen gebrauchten Priagestock mit einem drei-
fachen Alphabet von Messinglettern drauf. «Von einem mechulle ge-
gangenen Buchbinder», erklarte er.

«Mechulle 7»
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Er sah mich priifend an. « Na, ein Geschidftsmann werden Sie nie werden,
wenn Sie nicht wissen, was mechulle ist. Das ist ebensogut wie pleite.»

Daheim begann ich sofort auf einem Nudelbrett das Leder zurechtzu-
schneiden, bereitete die Pappendeckel in der Grosse der Rabelais-Bédnde vor,
leimte das Leder darauf, wobei ich mit den immer wieder hervorguckenden
Pappendeckelecken die grossten Schwierigkeiten hatte, war frech genug, die
Riicken iiber vorgetduschte Biinde von geflochtenem Spagat zu treiben, und
legte das Ganze in die Presse, das heisst unter unsere mit Einwanderungs-
habseligkeiten gefiillten K offer, die ich iiberdies mit meiner Schreibmaschine,
dem Pldtteisen und mit noch anderen gewichtigen Objekten beschwerte. Es
war ein altarartiger Aufbau von uniiberbietbarer Bizarrerie, der neueren
Malern als Vorwurf fiir ein Stilleben héitte dienen konnen. Aber er presste
nachhaltig. Nach einigen Tagen Pressung zog ich die drei Einbédnde hervor.
Sie schienen mir gar nicht tibel ausgefallen. Das Leder lag glatt auf, sogar die
geheuchelten Biinde an den Riicken machten sich. Das Ganze bot einen ange-
nehm altertiimlichen Anblick, und gewisse aus Erfahrungsméingeln hervor-
gegangene Unregelmassigkeiten bewirkten eine individuelle Note. Mit erheb-
licher Miihe und vielfacher Kleberei hdangte ich nun die Biicher selbst in die
Einbidnde und schob sie wieder in meine Presse, die nunmehr abermals fiir
einige Tage eine Reihe wichtiger Haushaltsgeridte ausser Gebrauch setzte.
Als ich danach die Bande wieder vornahm, sahen sie ziemlich présentabel
aus, besonders nachdem ich mit einem Falzbein die Fldchen gegliedert und
mit Mr. Wellingtons Handstempel einige zierliche Sternchen in die Ecken
geprigt hatte. Die Riicken mit einer geprdgten Beschriftung zu versehen,
durfte ich freilich nicht wagen. Immerhin wiére alles leidlich gut gewesen bis
auf einen allerdings fundamentalen Mangel. Diese Biicher liessen sich nam-
lich so gut wie gar nicht 6ffnen. Hatte sie jemand etwa lesen wollen, so hétte
er dies schrig von der Seite her unter einem Winkel von mindestens fiinfund-
vierzig Grad tun miissen.

«Grossartig, rief mein Freund, der Bildhauer, beim Anblick der Binde.

«Aber Sie werden sie nicht lesen kénnen.»

«Lesen? Wozu? Ich habe sie langst gelesen.» Und er postierte die Bande
auf den Kaminsims zwischen zwei Marmorstiicke, wo sie iibrigens dusserlich
ganz gute Figur machten, auf mich aber doch fortan bei jedem Besuch als
Warnung vor Husarenstiicken und dem Fehlschlag ausgesetzten Experimen-
ten wirkten.

«Sie werden schon dahinterkommen, wie man mit dem Material umzu-
gehen hat», trostete mich Reder.

Und ich kam dahinter, mit blutigen Fingern und vielerlei Verlusten. Fiir
den Rabelais hatte ich hochstens eine halbe Haut verbraucht. Mit den rest-
lichen einundeinhalb Hauten begann ich nun eigensinnig weiterzuarbeiten.
Ich verschaffte mir schirfere und handlichere Messer, bereitete mir einen
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glatteren, geschmeidigeren Kleister, besorgte mir in einer Holzniederlage
ordentliche Sperrholzplatten als Unterlagen und zum Pressen, schlich in den
Ramsch- und Abfalliden der Lower Eastside New Yorks umher, um allerlei
Arbeitsbedarf wohlfeil zusammenzuklauben. Dabei lernt man die Menschen
kennen. Bucheinbinde interessierten mich nicht mehr, aber ich ging darauf
aus, Gegenstiande anzufertigen, Kédstchen, Kassetten, Becher, Dosen, wie es
mir gerade in den Sinn kam, zunichst ohne besondere Erwerbsabsichten, nur
aus Vergniigen am Gestalten. So entdeckte ich nach und nach ohne Anwei-
sungen und nur vermdége meiner Fehler die wichtigsten Tricks des Hand-
werks, studierte die Tiicken des Materials. Ein wohlmeinender kaufménni-
scher Freund, Mr. Fiss, versorgte mich mit weiteren Hauten, von denen ich
eine Unmenge auf unserem Kiichentisch verschnitt und vergeudete, meine
Lineale und Messer schartig machte, meine Finger in allen Arten verletzte,
aber aus meinen Fehlern, Irrtiimern und Missgriffen jedenfalls mehr lernte,
als ich aus angelernten oder nachgeahmten Tricks einer fremden Erfahrung
hitte lernen konnen. Ich hatte wiitende Zwiegespriche mit Leder und Hand-
werkszeug. « Was glaubt denn dieser Stempel eigentlich ? Was soll es heissen,
abzugleiten und mir die Arbeit zu verderben ?» « Wie kann sich dieses Leder
erdreisten, Blasen zu werfen ? Ich werde mich von solchen Frechheiten nicht
unterkriegen lassen. Und wenn ich diesen Gegenstand zehnmal machen
miisste!» Und ich machte ihn zehnmal. Ich lernte Geduld, dieses wichtigste
Ingrediens alles Schaffens. Ich machte nihere Bekanntschaft mit der Hand
und ihrer Bedeutung. Eigensinnig suchte ich nirgends Rat, weder bei Fach-
leuten noch in den Biichern.

Ich mochte niemand anderem empfehlen, mir das nachzumachen. Ich
bin iiberhaupt gegen Nachmachen. Und ich weiss, dass es nicht jedermanns
Sache ist, meine Umwege zu gehen. Lerne jeder, was er lernen mag. Ich aber
hatte keine kommerziellen Ziele. Es kam mir darauf an, die Dinge, die Welt,
mich selbst und vielleicht auch die Menschen auf eine neue Weise kennenzu-
lernen. Hiezu sind die Erfahrungen, die man selbst gemacht hat, wertvoller
als jene, die man bloss iibernimmt, denn sie enthalten iiber ihren praktischen
Lehrwert hinaus wichtige Lebenswerte. Nichts ist fruchtbarer als mit seinem
Fehler allein zu sein, ganz und gar fiir ihn verantwortlich, seine Ursachen
und seine Tragweite selbst ausmessend, die eigene Unzuldnglichkeit erken-
nend und nicht bloss von dem Missgeschick des eigenen Irrtums liberwiltigt,
sondern auch von dem Schuldbewusstsein des Unrechts, das man einem guten
und bereitwilligen Material mit unbedachtsamer Hand und durch Mangel an
Voraussicht zugefiigt hat. Die wohlgelungene, aber von fremden Hénden
angelernte Fachleistung kann niemals das vollstdndige Ich ihrer Erzeuger ent-
halten, sondern enthélt das anderer Vorbilder. Man vermag sich daran nur
sehr unzureichend zu kontrollieren. Hier gilt wirklich der nicht jedem leicht
verstdndliche oder ertrigliche alte taoistische Satz: « Alles, was gelehrt wer-
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den kann, ist nicht der Miihe wert, gelernt zu werden.» Ich hatte diesen Satz
wohl schon als ganz junger Mensch gelesen. Aber wirklich eindringlich ist
er mir erst durch Carl J. Burckhardt geworden, dem er wiederum in der
Haltung Paul Claudels einleuchtete. Es ist die sicherste Anweisung zur De-
mut.

Die Hand, was sagte sie mir und was sagt sie uns? Jeder der Hinde und
jedem ihrer Finger weisen sich besondere Aufgaben zu. Das Linienspiel der
Handfldchen ward seit je als Wesensausdruck des ganzen Menschen gedeutet,
ebenso wie die Handschrift; der Fingerabdruck gilt als unverdnderliches per-
sOnliches Siegel. Die hingereichte Hand bekundet Wohlwollen, Freundschaft
und Einverstindnis; sie griisst zum Willkomm, sie winkt zum Abschied, sie
breitet sich zum Segen, ballt sich zum Fluch, erhebt sich zum Schwur,
schliesst Vertrdge. Sie bekréftigt die Aussage, schreibt, malt, formt den Stein
und beherrscht Musikinstrumente, von denen sogar die vom Atemhauch ab-
hingigen der Hand nicht vollig entraten konnen. Sie verwundet und heilt.
Sie bebaut den Boden, fillt die Stimme, hebt Erz aus der Tiefe; und selbst
noch die vollendeteste Maschine ist nur eine geistige Umwandlung, Ausge-
staltung und Vervielfachung der Hand.

Was immer sich vollzieht, bedarf einer Anschauung, daran der ganze
Mensch mit seinem Schicksal beteiligt sein muss. Auge und Ohr, Geruch und
Geschmack iibernehmen die Phdnomene; die Hand kann sie bewirken und
verdndern. Handwerk also, so erfuhr ich allméhlich, von Fehler zu Fehler
mehr noch als von Gelingen zu Gelingen, ist die vollkommenste Art, den Er-
scheinungen beizukommen. Wenn aber der Mensch den Dingen nicht mit
der gleichen Demut dient, mit der sie selbst ihm zu dienen bereit sind, dann
erst entstehen in ihrer Tiefe jene trotzigen Gewalten der Abwehr, mit denen
die Dinge den Menschen und allenfalls sich selbst ausser Kraft setzen, ja so-
gar schliesslich zerstoren, wissend, dass ihr innerster Bestand hiedurch kei-
neswegs aufs Spiel gesetzt wire, zumal ihre ewige Daseinsquelle der Stoff ist,
darein sie sich zuriickverwandeln und woraus sie auch wieder entstehen kon-
nen.

Fir mich war mitten in der Wolkenkratzerstadt das Handwerk eine wahre
Rickkehr zur Natur. Ich war mir wie ein Farmer oder Fischer oder Holz-
faller, der die Unumgénglichkeit des gegenseitigen Dienstverhéltnisses von
Mensch und Element begreift, erfahren lernt, was man den Dingen und
Stoffen ungestraft zumuten darf, was man von ihnen erwarten oder erhoffen
kann und wieviel an menschlicher Kraft sie selbst fiir sich beanspruchen,
ndamlich: die ganze. Ich horte nicht auf zu schreiben, auch fiir meine diversen
literaturbeflissenen Bekannten, die sich in New York im Laufe der Zeit denn
doch auch ergeben hatten, wurde ich immer unverstindlicher und unzu-
ginglicher, ein skurriler Aussenseiter; und auch fiir manche Exilierte, die
mit gegenstindlicher Arbeit ihren Unterhalt verdienten, blieb ich absonder-

512



lich, denn sie standen im Dienst irgendwelcher Herren oder Firmen, und
auch wenn sie Selbsterzeuger waren, so gingen sie darauf aus, moglichst viel
und moglichst rasch zu verdienen, und die Dinge, die sie erzeugten oder ver-
kauften, waren ihnen im Grunde und Wesen vollkommen gleichgiiltig.

Ich wusste aber, dass wahres Handwerk niemals Ausbeutung ist, sondern
Dienst am Stoff, am Material, das niemals mehr gibt, als es selbst empfiangt.
Daraus kann man viel fiir das Zusammenleben mit Menschen lernen. Der
Grunddienst am Stoff muss darin bestehen, diesen selbst zum Dienst am
Stoff zu verpflichten, das heisst aus ihm das Werkzeug zu schaffen, mit dessen
Hilfe er gelenkt und gestaltet werden kann. Das Werkzeug ist somit die Be-
wusstmachung des Stoffes durch sich selbst. Dabei heisst «gelenkt und ge-
staltet» nicht: aus seinen Urbedingungen gehoben, sondern vielmehr in die-
sen Urbedingungen bestétigt. Solche Erkenntnisse entwickeln sich vielleicht
organisch in einem Pionierland, wo der Pionier auch der Erzeuger der Be-
helfe seiner Pionierarbeit sein muss. Im Laufe der Zeit wird iibrigens auch
ein gekauftes Werkzeug individuell, es entsteht zwischen ihm und seinem Be-
niitzer eine wechselseitige Adaptation — wie zwischen dem Geiger und seiner
Geige -, die Liebe zu den Werkeugen ist ein Wesensteil des handwerklichen
Daseins. In einem gewissen Sinne fand ich mich in dem psychologischen Zu-
stand des Pioniers. Ich muss nun zwar verraten, dass ich dies alles, seit ich
denke, mit mir herumtrage, um so mehr als ich ja immer gewohnt war, mit
den Hénden zu arbeiten. Der Satz vorhin von den Urbedingungen des Stof-
fes stammte nicht aus Amerika; aber er bestétigte sich mir dort. Was Holz
ist, sollte nicht veranlasst werden, sich als Stein zu gebarden. Derartiges oder
Ahnliches fiihrt in irgendeinem Bereich des Daseins immer zu einem ungu-
ten Ende. Das Werkzeug wird zum Verbiindeten der Hand, soll aber nicht
aufhoren, der Vertraute des Stoffes zu bleiben, dem es ja, obschon in anderer
Gestalt, weiterhin zugehort. Der Hebel begreift nicht nur die Kraft, die
sich seiner bedient, sondern auch die Last, an die er gewandt wird. Zu wenig
oder zu viel hat nicht nur verhdngnisvolle Folgen, sondern auch verhéingnis-
volle Ursachen der Unausgeglichenheit des Menschen, der zu leicht geneigt
ist, Anklagen gegen Stoff und Werkzeug zu erheben.

Denn die Dinge selbst haben mehr Verstindnis fiir die Dinge, als man ver-
mutet. Dinge sind allméhlich und geduldig. Der Mensch ist es selten und
lernt es schwer. Ich bin von Haus aus ein Briiller und Flucher, einer, der so-
gar Gott in wiistesten Ausdriicken ldstert, was allerdings nur moglich ist,
wenn man sehr tief an ihn glaubt, wenn man weiss, dass er einen auch dann
nicht verldsst, sobald man mit ihm gehadert hat wie alte Patriarchen, deren
Wautausbriiche von den biblischen Berichten etwas zahmer wiedergegeben
erscheinen. Selbstverstdndlich heisst religios sein, mit Gott Geduld zu haben,
und die gleiche Religiositit beanspruchen die Dinge und der Stoff. Ich weiss
das alles grossartig und dass man sich mit dem Anrecht der Phinomene auf
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ihre eigenen Erscheinungs- und Verhaltensweisen verséhnen muss. Trotz-
dem ist dies schwer. Man bringt es nur zustande, wenn man auch einiges
Vertrauen in sein gutes Gliick hat. Vieles fiigt sich nicht, aber etliches fiigt
sich doch, der Unsicherheitskoeffizient macht einen demiitig, aber das Ver-
trauen in das gute Gliick hilft am Ende dem weiter, der sich selbst als Schaf-
fenden nicht zu wichtig nimmt. «Ich habe mich nicht gemacht», sagte
Goethe. Er sagte auch, dass ihm Unrecht leichter ertrdglich ware als Unord-
nung. Dariiber haben sich etliche Laffen sehr aufgeregt. Und doch ist Un-
recht erst die Folge der Unordnung. Die sogenannten unordentlichen Genies,
diese ewige Ausrede unordentlicher Nichtskonner, sind in Wirklichkeit
Exekutivorgane hochster Ordnungen, und das Durcheinander ihrer Werk-
statt ist ebenso organisch wie ein Stilleben von Braque.

Thoreau ging in die Wilder, weil er in Reinheit leben wollte. Ich wandte
mich zum Handwerk, weil ich in Reinheit leben wollte. Vielleicht gibt es
noch andere Arten, in Reinheit zu leben. Aber keine gibt es, die sich inner-
halb der Koexistenz mit den menschlichen Einrichtungen und Vorurteilen
lange erhalten konnte, denn selbst das Aufbegehren und der Protest gegen
sie, so sittlich rithmenswert er sein mag, kann sich nur innerhalb der organi-
sierten Gemeinschaften vollziehen, die immer und in jedem Fall das Indivi-
duum, auch das protestierende, manipulieren. Nur der Eremit vermag sich
dieser Manipulation zu entzichen. Der hochste und tiefste aller Proteste
bleibt die Einsamkeit. Mit derartigen Gesinnungen scheint es absurd, ge-
rade in New York zu leben. Aber eben New York ist ein Urwald, darin alle
Bestien ebenso zu Hause sind wie alle milden Wunder der Sanftheit, darin
eines das andere aufhebt, darin man sich anachoretisch auf sich selbst be-
schrinken und besinnen kann, eher als in einem Gebirgsdorf. Ich sage
«kann» und nicht, dass es einem unbedingt gelingen miisste.

Beim Handwerk war mein Thema die mehr oder weniger dauernde Ge-
stalt, die der Stoff vermoge seines Anrechts auf Wandlung mit Hilfe mensch-
licher Ideen annehmen kann. Der Stoff wartet auf die Verdnderungen seiner
Formen geduldig durch endlose Zeitrdiume. Nehmen wir die Zyklen des Sedi-
mentéiren. Der Kalk in Milliarden von Atomen setzt sich beharrlich ab aus
den Urgewissern ; er verfestigt und verhirtet sich; er 14sst sich von Erdreich
iiberhiillen und wartet; eines Tages aber 16st sich dieses Erdreich wieder,
oder der Mensch bricht seine Hiille, er fordert den Marmor ans Licht, er
meisselt die Sdulen und Tempel, die Jahrtausende iiberstehen, bis sie stiirzen,
zerfallen und zerbréckeln und bis der der Form wieder entbundene Stoff in
abermaligem, donenlangem Warten einer neuen Bestimmung entgegenlauscht.
Dies ist die iibermenschliche Geschichte des Stoffes. Seine verhdltnisméssig
kurze menschliche ist der Sinn der Ubereinstimmung, die an ihm zur Er-
scheinung gebracht wird in den Metopen von Selinunt, durch Michelangelo,
Maillol oder Reder, dem ich dies nachrufe in sein friihes Grab.
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Unter solchen Nachdenklichkeiten «verging ein Jahr, wie es denn gar
leicht vergeht». Dieser einfache Satz ist von Goethe und klingt so selbstver-
standlich, dass ich mir ihn nicht ohne Anfiihrungszeichen aneignen mochte.
Die schonen Tage von Aranjuez kann man getrost ohne Anfiihrungszeichen
drauflos zitieren, weil jedermann weiss, wer sie erfunden hat, und man nicht
Gefahr 14uft, des Plagiats bezichtigt zu werden. Aber dass ein Jahr gar leicht
vergeht, ist ein zu grosses Wort, um gelassen ausgesprochen zu werden. In
diesem einen Jahr hatte sich das Material, Schweinshdute, Schafshéute,
Kalbshéute, sogar Schlangenhdute, gewohnt, mir zu gehorchen oder, rich-
tiger gesagt: auf mich einzugehen, weil es offenbar fiihlte, dass meine Zucht
nicht nur sinnvoll, sondern auch liebevoll war. Nur so kann man erziehen.
Schachteln, Dosen, Kassetten waren entstanden, mit einem Fach oder auch
mit mehreren, Becher, Behilter und Mappen, jedes Stiick besonders orna-
mentiert, keines dem anderen gleich, jedes von persdnlichem Reiz, fern von
fabrikméssiger Monotonie. Was ich tat, sprach sich herum, erst bei personli-
chen Bekannten, bei amerikanischen Nachbarn, schliesslich bei Fremden.
Man begann mir mein kleines Lager abzukaufen, man bestellte, was man
braun sah, rot, das isabellenfarbene, in griiner Ausfithrung, besonders
Frauen kauften nie die Farbe, die eben vorhanden war, sondern wiinschten
immer eine andere. Gleichviel: ich arbeitete tdglich zwolf Stunden. Im zwei-
ten Jahr meiner Handwerkszeit konnte ich bereits unseren Lebensunterhalt
decken, im dritten sogar einen kleinen Gewinn verbuchen. Dabei schrieb ich
weiter an dem, was mir am Herzen lag, in einer Zeit, in der fiir mich nicht
die geringste Aussicht auf Veré6ffentlichung bestand und infolge des Krieges
auch fiir die fernere Zukunft hochst zweifelhaft war. Aber das Handwerk er-
maoglichte es mir, bei meiner Sprache zu beharren und nicht um eines Bissen
Brotes willen mit meinem wichtigsten Geistesgut Schindluder treiben zu
miissen. Es gab allerdings auch im Rahmen der Handwerksarbeit selbst die
merkwiirdigsten Verfithrungen. Im dritten Handwerksjahr erschien der
Teufel in Gestalt eines Agenten eines der elegantesten Lederwarengeschifte
New Yorks. Ich war eben dabei, eine dreificherige Kassette mit selbstge-
himmerten Metallintarsien zu versehen, ein lange bestelltes Geburtstagsge-
schenk fiir eine hervorragende Amerikanerin, das mir wahrend der Arbeit so
lieb geworden war, dass ich es nur ungern abgab, als das Méannlein wichtig
eintrat und sich hochmiitig in unseren zwei Hofzimmerchen umsah.

«Wieviel verlangen Sie fiir eine derartige Schachtel 7» fragte er.

«Ich werde dafiir wahrscheinlich dreissig bis vierzig Dollar erhalten.»

«Wir kaufen Thnen zweihundert zu je zwanzig Dollar ab.»

«Wo denken Sie hin? Ich habe nur zwei Hande. Ich wiirde vier Jahre be-
notigen, um zweihundert Stiicke herzustellen.»

«Nehmen Sie einen oder zwei Arbeiter auf, weisen Sie sie an, und Sie
werden eine Menge Geld verdienen konnen. »
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«Aber ich sehne mich nicht danach, eine Menge Geld zu verdienen; ich
will keine Arbeiter um mich haben; und ich sehe nicht ein, warum ich einen
Gegenstand fiir zwanzig Dollar abgeben soll, wenn ich dafiir vierzig erhal-
ten kann.»

«Sind Sie so sicher, dass Sie immer vierzig erhalten werden ?»

«Nicht unbedingt. Aber ich lass’ es darauf ankommen.»

«Ich sehe, dass Sie keinen Unternehmungsgeist haben und kein Geschifts-
mann sind.»

«Das erstere mochte ich bestreiten. Aber das zweite stimmt. Ich bin kein
Geschéftsmann und will auch keiner werden.»

«Was sind Sie denn nun also ?» fragte der Agent entriistet, und ich hatte
schon Angst, er wiirde hinzusetzen, was die Bauern dem Grafen Tolstoi
sagten: « Du stellst die Weltordnung auf den Kopf und wirst uns noch alle ins
Ungliick bringen.» Oder vielleicht konnte er mich dem Senatskomitee zur
Bekdmpfung von « Unamerican Activities» denunzieren. Die kleinen Steuer-
beamten, denen ich meine erste Erkldarung zur Priifung vorlegte, zeigten sich
hochst verstindnisvoll. «Was? Ein eingewanderter Schriftsteller, der sich
durch Handwerk erhilt? Das bewundern wir.» Und sie begannen herumzu-
kalkulieren, auf welche Weise mein Steuersatz so niedrig wie moglich zu be-
messen wire. Was hitten sie alle, der Agent ebenso wie die Steuerbeamten,
gesagt, wenn ich ihnen erklirt hitte, dass alle diese von mir angefertigten
Becher, Késtchen, Dosen und sonstigen Objekte in Wirklichkeit nur Sym-
bole waren, die, indem sie sich selbst vollkommen ausdriickten, zugleich auf
etwas Hoheres hinwiesen, und dass zwischen ihnen und einer von mir ge-
schriebenen Erzihlung oder einem Essay kein wesentlicher Unterschied be-
stand ? Wenn ich in spéterer Zeit, ja noch gegenwirtig irgendwo zu Besuch
weile und einen Ledergegenstand gewahre, den ich als mein eigenes Produkt
erkenne, dann begliickt mich dies, und ich spreche zu ihm, wie ich einst an
meinem Arbeitstisch wiahrend seines Entstehens zu ihm gesprochen habe:
«Ah, du lebst noch. Du bist da. Du hast standgehalten. Du leistest noch
einen Dienst. Du warst nicht vergeblich.» Und eine solche Begegnung freut
mich ebensosehr, als stiesse ich im Biicherschrank meines Gastgebers auf ein
zerlesenes Exemplar eines meiner Biicher. In meinem eigenen Besitz befinden
sich nur noch ganz wenige Gegenstinde aus jener Zeit. Sie stehen nun seit
zwei Jahrzehnten da als Mahner und Warner, alles von Anfang bis zu Ende
aus den Grundstoffen anzufertigen, auch im Geistigen, und dass alle Voll-
kommenbheit sich aus der ungebrochenen Vereinbarung der Substanz mit
den Urwerkzeugen herleitet, deren allererstes die Hand selbst ist.

Warum schreibe ich heute dies alles nieder? Weil ich es dazumal mit
niemandem durchsprechen konnte und weil es vielleicht fiir jemanden von
Nutzen sein kann, zu erfahren, welche Bedeutung und Kraft dem Beharren
zukommt, gleichgiiltig in welchen Medien der Existenz es sich ausdriicken
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mag. Vielleicht gehore ich einer Zeitphase an, die mit meinesgleichen zu
Ende geht, der Phase, deren beste Geister an das Unverlierbare, das Blei-
bende, das Bestindige glaubten, an den Wert der Dauer als Hauptkriterium
jedes Geschaffenen und Erkannten inmitten der kaleidoskopischen Variabili-
tat des Menschlichen. Dazu gehort im Geistigen wie im Stofflichen die Ehr-
furcht vor der Individualitdt der Elemente. Wer mit dem Leder im Sinne des
Leders verfahrt, mit dem Holz im Sinne des Holzes, dem dankt das Material
fiir seine Einsicht mit einem langen, beharrlich wirkenden Verweilen. Wem
die Dauer seines Werkes unwichtig wire, verschiebt seinen Sinn auf ein
fremdes Gebiet, in die Zone des hastigen Verbrauchs. Er begeht eine Tod-
siinde sowohl gegen den Stoff als auch gegen den Geist der Ubereinstim-
mung, durch den allein die Handlungen des Menschen Geltung, Erhabenheit
und eine erldsende Kraft erlangen konnen. Aber was fiir Worte sind das
mitten in einem Land von zweihundert Millionen Konsumenten, von Fort-
werfern des Halbverbrauchten, auch des halbverbrauchten Menschenlebens,
wo die Besorgnis um die strategische Zerstorung antiker Tempel dahin be-
antwortet wird: « Nur keine Angst. Wir werden alles mit unseren modernen
Maschinen wieder herstellen.» Im tibrigen: « Wir haben in aller Welt die
besten Archdologen. Einmal graben wir aus. Und einmal zerstdren wir. So
i1st das Leben.» Amerika, das Land des Wechsels, der mobilen Zivilisation,
wo nichts an Ort und Stelle bleibt und dessen bestdndigstes Produkt der
Abfallkiibel bildet, darin alles endet, noch ehe es vollig gebraucht, erfasst, be-
griffen oder erlebt wurde, einfach weil es rasch zu langweilen beginnt, ein
Kaffeeservice ebenso wie ein Staatsmann.

Ich bin noch in dem Jahrhundert geboren, dessen erstes Drittel Goethe
durch seine lebendige Anwesenheit begliickte, und in einem Lande, das er
oft und oft besuchte. Die meisten jungen Leute werden das eher beldcheln, da
nichts so gross gewesen sein darf wie ihre zeitgendssische Absurditédt. Aber
auch die Stiirmer und Drénger, Goethe mit inbegriffen, trieben wilde Dinge,
trugen wirre Haare und gingen schlampig in grotesker Tracht herum, um das
«Establishment» und die Spiesser zu epatieren. Das ist nichts Neues. Noch
Riickert und die Deutsch-Romer sassen solcherart im Café Greco in der Via
Condotti, wo zwei Generationen vorher Goethe sich ebenso gebérdet hatte.
Auch Werfel ging in Prag eine Zeitlang mit langen Haaren, in einer Samt-
jacke und mit wehender Dichterkrawatte herum. Es ist der Most, der sich
absurd gebirdet. (Anfithrungszeichen unterlasse ich in diesem Falle.) Aber
der gleiche Goethe sagte eines Tages: « Allem Leben, allem Tun, aller Kunst
muss das Handwerk vorangehen.» Und als alter Mann, bei einer Ausfahrt
mit Eckermann, hatte er einen aus Binsen geflochtenen béhmischen Pro-
viantkorb im Wagen neben sich stehen, iiber den er im Dahinrollen seinem
Begleiter eine kleine Rede hielt: « Wenn er leer ist, legt er sich zusammen und
nimmt wenig Raum ein; gefiillt dehnt er sich nach allen Seiten und fasst
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mehr, als man denken sollte. Er ist weich und biegsam und dabei so zdhe
und stark, dass man die schwersten Sachen darin fortbringen kann. Er kommt
der Antike nahe, denn er ist nicht allein so verniinftig und zweckmadssig als
moglich, sondern er hat auch dabei die einfachste, gefélligste Form, so dass
man also sagen kann: er steht auf dem hochsten Punkte der Vollendung.»
So Goethe iiber ein Stiick bohmischer Handwerksarbeit, die alle Attribute
eines Kunstwerks aufweist. Man kann den Korb noch gegenwirtig in Wei-
mar betrachten.

Ein Korb oder auch ein Krug - ich spreche davon, weil ich selbst meistens
Behalter verschiedener Art herstellte; sie leisten dreierlei Dienst: sich fiillen
zu lassen; ihren Inhalt zu bewahren ; entleert werden zu konnen. Diese Uber-
einstimmung ist mittels des Materials und der Werkbehelfe zu erzielen. Ohne
diese Ubereinstimmung wire das Geschaffene misslungen. Aber vom Krug
zur Venus Anadyomene fiihrt fiir den Eingeweihten ein ungebrochener Weg,
ebenso wie von den Urabsichten sprachlichen Ausdrucks zu Shakespeare
oder von Oktav und Quintoktav zur Choralsymphonie. Man wird verstehen,
dass ich, mit den Messern an einer Lederhaut arbeitend, durchaus in der
Sphire des Erzdhlers blieb, darin ich am innigsten daheim bin.

Was den ungebrochenen Weg vom Krug zur Aphrodite anlangt, wire
freilich zu sagen, dass es eine Unzahl guter Kriige gibt, dass aber ein grosses
Kunstwerk immer nur in einem einzigen Stiick vorhanden ist. «Grosse
Leidenschaften sind selten wie Meisterwerke» (hier setze ich Anfiihrungs-
zeichen, weil die Feststellung von Balzac ist). Der dusserste Grad der Verall-
gemeinerung zugleich als dusserster Grad der Verpersonlichung ergibt sich
nur in Ausnahmefillen. Von den Millionen Kriigen ist jeder immer nur eines
bestimmten Menschen Krug, mein Krug, dein Krug; freilich mag ich ihn
kreisen lassen und einem jeden daraus einschenken, ein hochster Grad der
Gemeinschaft sollte mich sogar immer dazu veranlassen; aber das Eigen-
tumsrecht an hochsten Kunstwerken wird grundsétzlich allgemein.

Kafka machte einmal die Bemerkung, die Kunst habe das Handwerk noti-
ger als dieses jene. Aber man sollte die beiden nicht so polar voneinander
getrennt sehen. Denn alles ist auf die Hand angewiesen, von der Goethe
sagt, «ein eigenes Leben miisse sie beseelen, sie miisse eine Natur fiir sich
sein, ihre eigenen Gedanken, ihren eigenen Willen haben». Er selbst hat ja
den langen Priifungs- und Wissensweg bis zu der Erkenntnis zuriickgelegt:
«Sich auf ein Handwerk zu beschridnken ist das beste. Fiir den geringsten
Kopf wird es immer ein Handwerk, fiir den besseren eine Kunst sein, und
der Beste, wenn er eins tut, tut er alles, oder, um weniger paradox zu sein,
in dem einen, was er recht tut, sicht er das Gleichnis von allem, was recht
getan wird.» Von diesem Punkt aus sieht der Schaffende iiber das Geschopf
weit hinaus und erlebt die Vision einer allgemeinen Lebensordnung. Das,
was man Volkskunst nennt, ist dort, wo es noch besteht, nicht im iiblichen
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Sinne Kunst, sondern Volksbrauch, der vermoge der personlichen Gestal-
tungskraft, jedoch im Rahmen gefestigter Uberlieferungen, das Dasein einer
Gemeinde regelt. Der Bildschnitzer, die Spitzenklopplerin (um einfache Bei-
spiele heranzuziehen, die Werfel in einem seiner schonsten Gedichte — « Das
Bleibende» — verherrlichte) ergreifen, ganz in der Natur des Materials ver-
harrend und immer der einen Grundabsicht hingegeben, ihre einzigartige
Chance, sich selbst noch im Raume traditioneller Gesetzlichkeiten person-
lich zu bekunden und zu behaupten. Die Anonymitit stiarkt sie dabei.
Immer mit dem Anfang beginnend - und nicht irgendwo in der Mitte —,
bleibt ihre Phantasie in vertrauter Gemeinschaft mit dem Urbeginn aller
Formen, die sie keineswegs bloss nachbilden, sondern jeweils in jedem Gegen-
stand von neuem erleben und erzeugen.

Die Zeit des Handwerks ist fiir mich voriiber, die Bewdhrung in einem
anderen Medium hat sich vollzogen, obschon ich auch heute noch getrost
wagen konnte, einen Gegenstand aus Leder mit einigem Erfolg herzustellen.
Oft bin ich frither bei amerikanischen Parties von neugierigen weiblichen
Wesen befragt worden: « What are you doing ?» Was ist Thr Beruf? Und ich
verbliiffte sie gerne mit der Antwort: «I am a leather-craftsman», ich bin
ein Lederhandwerker. « You don’t look like one», sagten sie dann, aber konn-
ten mir keine Antwort auf die Frage geben, wie eigentlich ein richtiger Leder-
handwerker auszusehen habe. Nun, wie ein richtiger Schriftsteller oder
Dichter. Noch sind der Pragestock des Herrn Weinstein, der sich Wellington
nannte und dennoch mechulle ging, das Beschriftungsalphabet und die alten
Handstempel in meinem Besitz und sprechen zu mir von dem Sinn jener un-
ablissigen Bemiithung um den Stoff, jener Zweifel und Sorgen, jener Angste
und notgedrungenen Selbstvorwiirfe, nicht geradewegs mit meinem Schrift-
stellertum auf leichte Verdienste auszugehen, aber sie sprechen auch von der
Reinheit, die im Handwerk liegt und die mir in fremdem Land unter fremden
Menschen und mitten in fremder Sprache auch mein schriftstellerisches
Leben bewahrte. Denn erst wenn man als Autor inmitten aller Aussichts-
losigkeit trotzdem mit seinem Werk bei der eigenen Sprache bleibt, erst
dann, so wage ich zu behaupten, hat man das volle Biirgerrecht im Raume
einer Literatur erworben.

Dies nun erméglichte mir der wortlose Raum des Handwerks. Obschon
ich, wie ich bereits erzdhlte, mit den Dingen meine Auseinandersetzungen
hatte und sie mit Worten ansprach, antworteten sie mir mit ihren stummen
Verhaltensweisen, mit der Art ihres Eintretens in die fiir sie ertriumten For-
men. Denn Triume waren es, und es war mit ihnen wie mit der Dichtung,
die nur liebenswert ist, wenn sie aus der Kraft der Liebe geschaffen wird.
Huh, schreien die Heutigen, welch eine Trivialitdt! Wir brauchen keine
liebenswerte Dichtung. Das Leben ist nicht liebenswert. Nun gut, ich mochte
nur fragen: Wozu schreibt ihr? Weshalb lebt ihr iiberhaupt? Auf welche
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Weise helft ihr anderen zu leben ? Sterben konnen sie auch ohne euch. Aber
leben konnen sie nur durch die Kraft des Beharrens. Wenn mir der Prige-
stock, der Handstempel oder das Falzbein abglitten und ein miihevoll in vie-
len Stunden ausgefiihrtes Stiick binnen einer Sekunde der Unachtsamkeit
verdorben war — denn so geht es im Leben —, arbeitete ich es von neuem aus
neuem Material, oft mehrere Male, bis es in meinem Sinne bestehen konnte.
Und wenn Rilke irgendwo iiber ein Gedicht oder einen Vers sagte, wie viele
Erfahrungen man durchgemacht, wie vieles man erlitten haben miisse, um
diese eine Zeile endlich zu ermoglichen — « Zu der stillen Erde sag: ich rinne.
Zu dem raschen Wasser sprich: ich bin.» —, so steht auch hinter jeglichem
echten Handwerksgebilde die Summe endloser Erfahrungen und Miihsale,
das Erlebnis vieler Formenwelten und, in meinem Falle, auch das der Dich-
tung und Sprache, die sich vermoége der Hande in einem begliickenden Zyklus
von neuem erschufen.

Platon unterscheidet drei Arten des Schaffens: die eine, welche die Idee
der Gegenstinde, also ihre Wahrheit besitze; die andere, welche diese Idee
handwerklich hervorbringe, also ihre Wirklichkeit erzeuge; die dritte, die das
Gegebene nachzuahmen wisse. Die letztere umfasst fiir Platon alles, was
wir unter dem Begriff der Dichtung, Literatur und iiberhaupt der schénen
Kiinste verstehen. Gegen diese dritte Kategorie mobilisiert er die gesamte
Streitmacht seiner Einwidnde und Vorbehalte, von denen weder Homer und
Hesiod noch die grossen Dramatiker verschont bleiben. In Platons Augen
sind sie blosse Nachahmer und Vortduscher und als solche seinem idealen
staatlichen Gemeinwesen geradezu sittlich gefdhrlich. Wer die Idee eines
Tisches hat, also der philosophische Visionér, der ist sein eigentlicher Schop-
fer und weist somit alle Attribute der Gottlichkeit auf. Wer einen Tisch her-
stellt, der ist sein Verfertiger und als solcher gebunden an die Gesetze und
Anforderungen seiner Bestimmung und Benutzbarkeit. Wer aber einen
Tisch etwa malt oder dichtend beschreibt, der ist der Nachahmer, der Auf-
rufer eines bedenklichen Trugbildes, geeignet, die Biirger von Platons uto-
pischem Staat aufs dusserste zu verwirren. Sie miissen daher ex cathedra ge-
schiitzt werden, denn die verfithrende Macht der Kiinste wire zu gross, um
ihr widerstehen zu konnen; sie, die Kiinste — die Musik mit inbegriffen —,
lahmen oder erregen in inkalkulabler Weise, lenken ins Irrrationale und
Emotionelle ab, das jede etablierte, von klarer Philosophie geleitete Lebens-
ordnung missachtet.

Die Dichter und Kiinstler also kommen schlecht weg bei Platon, und
durch die Wahl seiner Beispiele versetzt er uns in Bestiirzung, denen nicht
beifallen wiirde, Homer, Hesiod und die Tragiker mit dem Beiwort « Nach-
ahmer» auszustatten und sie deshalb unter hypokritischen Ehrenbezeu-
gungen, wie Platon vorschldgt, aus unseren Staatsverbdnden zu verbannen.
Es geschieht solches heutzutage eher wegen catilinarischer Neuerungssucht,
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wegen «Nicht-Nachahmung» geltender Konstitutionen oder Parteipro-
gramme. Ubrigens wurde ja Platons eigener Lehrer aus dhnlichen Griinden
zum Giftbecher verurteilt. Wenn aber Homer den Uberlieferungen gemiiss
blind gewesen sein sollte, so waren doch bei den Hellenen die physisch Blin-
den die eigentlichen Seher und Weisen, ja ihre organische Blindheit fiir das
aktuell und trivial Sichtbare galt als Gewihr fiir die weiteste und tiefste
Fiille der Erfahrungen ihres inneren Sehens. Und auch wir miissen die home-
rische Augenblindheit als das eindrucksvollste (auch ausdrucksvollste)
Symbol unendlichen und sublimiertesten Erfahrungswissens nicht nur um
den Charakter des Menschen, sondern auch um die Welt seiner Dinge auf-
fassen. Ein « Nachahmer» ? Platon hitte sich die Namensnennungen schen-
ken sollen.

Der Grundverdacht Platons hingegen, dass die Beheimatung des Dich-
ters im luftleeren Raum seiner Imaginationen etwas Gefdhrliches enthalte;
seine Ahnung, es miisse das Geschaffene aus der Gegenstindlichkeit wirken-
den Lebens hervorwachsen und diirfe eben keine « Nachahmung», sondern
miisse in sich selbst eine Wirklichkeit sein: all dies bezeichnet eine scharfe,
obschon unpassend belegte Witterung des Philosophen fiir jene Gefahren,
mit denen realititsferne, mit vagen Phantasmagorien operierende Sprach-
gaukler die Gemeinschaften bedrohen konnten. Die Agora war, Theseus sei
Dank, asphaltfrei und das Prytaneion kein Kaffeehaus, aber die Verfassung,
die Platon seiner Republik vorzeichnete, war auf lange Sicht berechnet.

Was er in drei verschiedene Zustinde auflost, den des ideenbeschwingten
Schopfertums, den des hervorbringenden Verwirklichens und den der kiinst-
lerischen Wiedergabe, die er unter Verdacht hat, begreifen wir in einer Syn-
these, die sich uns allerdings gerade in Phinomenen wie Homer am sinn-
falligsten darbietet. Wer des Achilleus Riistzeug beschrieb, wie es aus der
Esse des Hephaistos hervorging, wer dem Odysseus beim Schiffsbau zusah,
die Gerite, Gewandungen und die gesamte dingliche Welt der Achaier und
der Troer derart handgreiflich darzustellen wusste, dem mag wohl der sach-
liche Nachweis erlassen bleiben, ob er auch selbst imstande wire, einen
Tisch zu verfertigen. Denn man darf sicher sein, dass ein aus Homers Hén-
den hervorgegangener Tisch alle Tische Liigen gestraft hitte, an denen jemals
Gotter oder Menschen getafelt, gezecht, gestritten oder Symposien abge-
halten haben. Aber gerade die Vorstellung eines solchen Tisches aller Tische
mochte Platon tief beunruhigen, und so zog er es vor, die Biirger seines
Traumstaats vor den allzugrossen Genies — also allerdings unwillkiirlich
auch vor sich selbst — zu warnen.
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