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Handwerkliches aus New York

JOHANNES URZIDIL

Ich hatte nicht gewusst, dass es in New York solch bittere Fröste geben
könne wie den vom 12. Februar 1941, als wir um fünf Uhr morgens in den

Hafen vor Manhattan einliefen. Ich hatte sehr vieles nicht gewusst über New
York und Amerika, und weiss auch jetzt, nach achtundzwanzig Jahren,
noch immer nicht genug. Ein wenig kam ich mir vor wie Kafkas
«Verschollener», der die Freiheitsstatue ein Schwert zücken sieht, während sie in
Wirklichkeit eine Fackel hochhält und dazu Goethes Verse zu murmeln
scheint:

«Eröffn ich Räume vielen Millionen,
Nicht sicher zwar, doch tätig-frei zu wohnen...»

Ein wahreres Wort wurde niemals ausgesprochen, und der Kontrapost
«zwar» und «doch» hat mich in den nachfolgenden Jahrzehnten stets
warnend begleitet, um so mehr als er ja auch der Kafkaschen Grundhaltung
entspricht. Unsere Überfahrt mitten im Weltkrieg war unter abenteuerlichen
Umständen erfolgt, abenteuerlich deshalb, weil das Schiff, der britische Liner
«Geòrgie», das Gold der Bank von England mit uns von Liverpool über den

Atlantik nach den USA transportierte, weshalb es auch während dieser
Zickzackfahrt zum besonderen Ziel deutscher Unterseeboote geworden war.
Rund um uns hatte es eine veritable Seeschlacht gegeben, und dass wir leben,
verdanken wir einzig der britischen Seetüchtigkeit. «Ein kleines Manöver»,
bemerkte nachher augenzwinkernd einer der jüngeren Offiziere angesichts
des Ölflecks, den ein versunkenes U-Boot auf der sonst weiter nicht
beunruhigten grauen Salzflut hinterlassen hatte.

Die «Geòrgie» entliess uns am Pier 42, und da standen wir nun mit zwei
Köfferchen. ohne in New York jemanden zu kennen, auch der Sprache so

gut wie unkundig; und ganz jung waren wir auch nicht mehr. Ich will jetzt
nicht die vielen Kreuzwege des Exils beschreiben, die einzelnen enttäuschten
Hoffnungen, die Menge der schiefgegangenen Versuche und die Phasen der
seelischen Depressionen. Das sind emigrantische Trivialitäten und sie gehören

zur Kategorie des «unedlen Unglücks», wie mein alter Freund Max Brod
einmal sehr treffend formuliert hatte. Dennoch erscheint hiebei der Fall eines
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Schriftstellers besonders schwierig, wenn er bei seiner Mutter- und Vater-
sprache als einzig legitimem und vollkommenem Ausdruck seiner Ideenwelt
zu verbleiben entschlossen ist und sich dem Schreiben in einem angelernten
Idiom beharrlich verweigert. Immerhin: irgendwie wuzelten wir uns von Monat

zu Monat durch, denn wir waren und sind nicht gar leicht verwundbar,
Gertrude und ich, da es uns nichts ausmacht, auch in Armut zu leben.

Freilich tauchten bei mir noch besondere innere Schrecknisse auf,
Verdachtsgründe nämlich gegen die Literatur schlechthin, über die zu meditieren
mir Zeit genug blieb. Die Literatur erschien und erscheint mir noch immer
als der individuelle Versuch der Festhaltung und Deutung von Charakteren,
Geschehnissen oder Ideen aufgrund der persönlichen Wahrnehmung der
Phänomene. Ich glaubte - und glaube noch immer -, dass es keine
supranational gültige Formel für Bedeutung und Wirkung der Literatur geben
könne, da ja jede nationale Wesenheit ein eigenes, unübertragbares Lebens-,
Denk- und Auffassungssystem darstellt. Und nun gar in Amerika, dessen

«way of life» zwar allerlei abendländische Wurzeln aufweist, die aber in
neuem Boden eine völlig anders geartete geistige Flora hervorgebracht und
entwickelt haben.

Ein anderes Bedenken war, dass literarische Geltung ja überhaupt - und
nicht nur in Amerika - die Kraft bedeutet, freiwillige Änderungen von
Erkenntnissen und Verhaltensweisen bei im übrigen unbekannten Lesern zu
bewirken. Nun ist Kraft in solchem Zusammenhang an sich schon ein
verdächtiges Wort, denn es beinhaltet eine magische Autorität, daher die ange-
masste Anwendung von Überlegenheit über Schwächere, weniger Kluge oder
weniger Erfahrene, wodurch ja auch das Wort «freiwillig» aufgehoben wird.
Wo stand ich also Und wenn Literatur - wie auch sonst alle Kunst, alles
Schaffen - ohne Formung, ohne Gestaltung nicht in Erscheinung zu treten
vermag, so war sie auf das Movens der individuellen Selektion der Werte,
das heisst im letzten Sinne auf das der Täuschung oder - grob gesagt - der

Lüge angewiesen. Ich erschrak, dass ich in solcher Lage und mitten in fremder

Welt, im Besitze von nichts als meiner Sprache, zu den uralten Einwänden

Piatons gegen die Dichter gelangt sein sollte.
Hier schwindle ich schon ein bisschen. Denn in Wirklichkeit war es

keineswegs so, dass ich «nichts als meine Sprache» besessen hätte. Ich hatte
auch noch eine Vorliebe zur Arbeit mit der Hand, eine starke Neigung zum
Handwerklichen. Ich bin seit meiner bewussten Kindheit gewöhnt, täglich
wenigstens sieben nützliche Dinge zu tun, sieben demütige Sachlichkeiten
auszuführen. Warum gerade sieben? Es ist eine biblische, sehr umfassende
Zahl. «Pack deine sieben Sachen», pflegte der Vater vor einem Ausflug oder
einer Reise zu sagen. «Such dir deine sieben Zwetschken zusammen. » Warum

nicht sieben? Da war also der Ausweg des Handwerks. Welches aber?
Ich befand mich in der Welt maschineller Produktion, wo bei allen Gegen-
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ständen die «factory-precision» gewünscht wird. Sollte ich es etwa mit Un-
präzision versuchen? Es gibt freilich eine schöpferische Unpräzision, die aus
einer tieferen Genauigkeit der Seele hervorgehen kann wie der Eiffelturm
des Delaunay. Es war aber nicht die Not, die mich ins Handwerk zwang. Ein
günstiger Zufall liess mich hineingleiten.

Zufälle allerdings haben ihre Voraussetzungen. Diese führten bei mir bis
nach dem alten Prag zurück, wo ich in noch glücklicheren Zeiten einen aus
der Bukowina stammenden Bildhauer kennengelernt hatte, Bernard Reder,
aus chassidischer Umwelt stammend, in seiner Kunst ein Schüler Maillols.
Ich liebte seine Arbeitsweise an schwierigsten Materialien. Nicht nur aus
Kalkstein und Marmor, sondern auch aus Granit hob er und in Erz gestaltete
er machtvolle Gestalten von gewaltigen Proportionen. Er halte einen kühnen
Geist und die denkbar mutigsten Hände. Schon in Prag hatte ich über seine

frühen Werke begeistert geschrieben, und seine spätere Entwicklung, die bis

zum Ruhme führte, hat mir recht gegeben. Als er aber während des Krieges
als Flüchtling über Santo Domingo nach New York gelangte, war er noch
keineswegs berühmt, sondern arm wie eine Kirchenmaus, obschon dieser

Vergleich für einen Chassiden abwegig scheint und es auch gar nicht so
feststeht, dass Kirchenmäuse ärmer sind als andere, denn auch in den Sakristeien
und auf den Kerzenstöcken gibt es allerlei zu knabbern. Doch war Reder in
New York ein grosszügiger Beschützer zu Hilfe gekommen, der ihn in einer
Gartenvorstadt eine leerstehende Villa bewohnen und auch riesige Steinblöcke
herbeischaffen liess. Im Garten und in der Garage standen nun seine nackten
Riesenweiber und Gruppen herum, und drinnen im Hause lagen allüberall
Skizzen und Holzschnitte, von denen manche, die er mir schenkte, mich noch
jetzt umgeben, da der geniale Künstler schon lange dahingegangen ist.
Damals aber, in Forest Hills, lebte er noch gewaltig, arm aber gewaltig; und
wenn ein armer Schriftsteller und ein armer Bildhauer zusammenkommen,
so verstehen sie mit ihren Frauen viel besser und glücklicher zu leben als
reiche Dichter und Künstler (im Sinne der Wahrnehmung Balzacs nämlich,
dass zehn oder zwölf mittellose Menschen zusammen eine ganz erträgliche
Existenz ergeben). Das war also Reder. Er sprach Rumänisch, Französisch,
Jiddisch und Deutsch. Sein Englisch war beiläufig so schlecht wie meines.
Aber für seine künstlerische Arbeit und deren Erfolg spielte die Sprache
ohnehin keine Rolle.

Eines Tages bemerkte ich auf Reders Kaminsims eine barocke dreibändige
Ausgabe der Werke des Rabelais. Er hatte den «Gargantua» und den
«Pantagruel» mit höchst eindrucksvollen grossen Holzschnitten interpretiert,
und dies war auch wohl der Grund dafür, dass die an sich schöne alte Ausgabe

so zerfleddert und ohne Deckel war. Rabelais nun war für mich ein
immer lebendiges Stück Literatur. Als ganz junger Mensch war ich von ihm zu
Balzac hingeleitet worden, dem bewundernswertesten sämtlicher Racon-
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teure, dem herrlichsten Fresser, Liebhaber, Schuldenmacher, Kenner der
Kunst, seine Krawatte zu binden sowie seine Schulden zu bezahlen, ohne
auch nur einen Sou aus der Tasche zu nehmen. Mit meinem Mitschüler
Gerke ahmten wir die Rastignacs und Rubemprés seiner «Comédie
humaine » nach ; nur ist es jenem Gerke wirklich gelungen, ein ganzes Leben lang
erfolgreich als eine Art Rastignac zu führen. Ich nahm also die drei zerlese-

nen Rabelais-Bände zur Hand und sagte zu Reder:
«Die sollten Sie nicht so zugrunde gehen lassen. Die gehören in anständige

Schweinsledereinbände. »

«Wo denken Sie hin? Hier in Amerika Handwerkseinbände Das würde
eine astronomische Summe Geldes kosten. Höchstens Mr. RockefeUer kann
sich so etwas leisten.»

«Dann geben Sie die Bücher mir. Ich werde sie Ihnen einbinden.
Selbstverständlich gratis, aus Freundschaft. »

«Verstehen Sie denn etwas von Buchbinderei?»
« Nicht das geringste. Aber ich werde es verstehen lernen. »
Es war einer jener bei mir üblichen Anfälle von Vermessenheit und

zugleich Generosität, mit denen ich mir im Laufe des Lebens meine besten

Erfolge, aber auch meine vollständigsten Niederlagen zugezogen habe. Jedenfalls

nahm ich den Rabelais mit, zerschlug daheim ein Sparschwein mit
sieben aufgespeicherten Dollarnoten und fuhr mit der Subway nach Süd-
Manhattan, wo die Lederhändler ihre Sitze hatten.

«Ich brauche eine milchkaffeebraune Schweinslederhaut mit feinkörniger
Struktur. »

«Wozu?»
«Zum Bücher-Einbinden.»
« Ausgeschlossen. »

«Was heisst: ausgeschlossen?»
«Wenn ich sage: ausgeschlossen, so heisst das: ausgeschlossen», sagte der

Händler und kaute an seiner dampfenden Zehn-Cent-Zigarre, die damals
um diesen Preis in Amerika noch erhältlich war. Den gleichen Bescheid
erhielt ich bei den zwei nächsten Lederhändlern.

«Aber ich bitte Sie», erklärte ich dem vierten, «Sie werden mich doch
nicht glauben machen wollen, dass es in dem weiten Amerika keine Schweinshäute

gibt. Man erzeugt doch Millionen Schweinslederhandschuhe. Ich sehe

sie in allen Modeläden. »

«Ja, Schweinsleder für Handschuhe, das können Sie haben, aber Schweinsleder

zum Buchbinden, das können Sie nicht haben.»
«Und weshalb nicht?»
«Setzen Sie sich, junger Mann. Ich habe zwar nicht viel Zeit, sagte

Rabbi Akiba, aber Rabbi ben Schamai warf ein : Wer sich nicht Zeit nimmt
für die Belehrung, wird selbst niemals gelehrt sein. Wie heissen Sie? John?
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Also pass auf, John. Du hast offenkundig noch nie ein Buch in Schweinsleder

gebunden. Sonst müsstest du wissen, dass das Leder hiefür besonders

präpariert sein muss, fest, aber doch geschmeidig, dünn, aber doch
widerstandsfähig, hart, aber doch weich. Handschuhleder jedoch muss sich dehnen

lassen. Strebe nicht nach dem Rechten mit den Mitteln des Unrechts,
sagte Rabbi Hillel. »

«Und weshalb führen Sie kein Buchbinder-Schweinsleder?»
«Unterrede dich nicht mit einem Uneingeweihten, heisst es im Talmud.

Andrerseits sagt Rabbi ben Schamai, sein Name sei gepriesen : Antworte dem
Unwissenden, denn der Wissende antwortet sich selber. Also erstens: Wer
lässt sich schon in Amerika Bücher in Schweinsleder binden Zweitens : für
die Eierköpfe, die das doch tun, wird das entsprechende Leder aus England
importiert, denn drittens: den amerikanischen Lederproduzenten lohnt es

sich nicht, die paar hundert Schweinslederhäute für die paar hundert
Bücherschmöker herzustellen. Jetzt aber, viertens, ist Krieg, und wir haben Wichtigeres

herzuschaffen als Buchbinder-Schweinsleder. Und deshalb, fünftens,
habe ich schon seit längerer Zeit nichts Derartiges auf Lager. Kein normaler
Lederhändler hat es. But, give the man a chance, heisst es in den heiligen
Büchern. Und so will ich dir die Adresse eines ungewöhnlichen Lederhändlers

geben, der noch nie ein gutes Geschäft gemacht hat und deshalb nächstens

pleite gehen wird; er nennt sich Wellington, heisst aber in Wirklichkeit
Weinstein, und der wird, ich glaube, ich bin jetzt bei siebentens...»

«Nein, erst bei sechstens.»

«... der wird also sechstens vielleicht noch in irgendeiner Ecke eine

Schweinslederhaut zum Buchbinden liegen haben. Und sag ihm, dass dich
Mr. Graubart geschickt hat. »

Mr. Wellington schüttelte zwar den Kopf, schleppte aber schliesslich ein

paar Rollen verschiedener Häute heran, aus denen er, nicht ohne Mühe,
zwei esszimmertischgrosse blondbraune feingegerbte Schweinehäute hervorzog.

«Meine letzten», sagte er; «wofür brauchen Sie sie?»
«Für Bucheinbände.»
«Sie sehen mir nicht nach einem Buchbinder aus.»
« Ich bin auch noch keiner. »

«Noch? Was denn sind Sie schon?»
«Schriftsteller», gestand ich einigermassen ängstlich.
«Auch ein Beruf», sagte Mr. Wellington. Er überliess mir die Häute für

sechs Dollar und neunzig Cent, gab aber noch einen alten Handstempel
mit hübschem Ornament und einen gebrauchten Prägestock mit einem
dreifachen Alphabet von Messinglettern drauf. «Von einem mechulle
gegangenen Buchbinder», erklärte er.

«Mechulle?»
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Er sah mich prüfend an. «Na, ein Geschäftsmann werden Sie nie werden,
wenn Sie nicht wissen, was mechulle ist. Das ist ebensogut wie pleite.»

Daheim begann ich sofort auf einem Nudelbrett das Leder zurechtzu-
schneiden, bereitete die Pappendeckel in der Grösse der Rabelais-Bände vor,
leimte das Leder darauf, wobei ich mit den immer wieder hervorguckenden
Pappendeckelecken die grössten Schwierigkeiten hatte, war frech genug, die
Rücken über vorgetäuschte Bünde von geflochtenem Spagat zu treiben, und
legte das Ganze in die Presse, das heisst unter unsere mit Einwanderungshabseligkeiten

gefüllten Koffer, die ich überdies mit meiner Schreibmaschine,
dem Plätteisen und mit noch anderen gewichtigen Objekten beschwerte. Es

war ein altarartiger Aufbau von unüberbietbarer Bizarrerie, der neueren
Malern als Vorwurf für ein Stilleben hätte dienen können. Aber er presste
nachhaltig. Nach einigen Tagen Pressung zog ich die drei Einbände hervor.
Sie schienen mir gar nicht übel ausgefallen. Das Leder lag glatt auf, sogar die
geheuchelten Bünde an den Rücken machten sich. Das Ganze bot einen
angenehm altertümlichen Anblick, und gewisse aus Erfahrungsmängeln
hervorgegangene Unregelmässigkeiten bewirkten eine individuelle Note. Mit erheblicher

Mühe und vielfacher Kleberei hängte ich nun die Bücher selbst in die
Einbände und schob sie wieder in meine Presse, die nunmehr abermals für
einige Tage eine Reihe wichtiger Haushaltsgeräte ausser Gebrauch setzte.
Als ich danach die Bände wieder vornahm, sahen sie ziemlich präsentabel
aus, besonders nachdem ich mit einem Falzbein die Flächen gegliedert und
mit Mr. Wellingtons Handstempel einige zierliche Sternchen in die Ecken
geprägt hatte. Die Rücken mit einer geprägten Beschriftung zu versehen,
durfte ich freilich nicht wagen. Immerhin wäre alles leidlich gut gewesen bis
auf einen allerdings fundamentalen Mangel. Diese Bücher Hessen sich nämlich

so gut wie gar nicht öffnen. Hätte sie jemand etwa lesen wollen, so hätte
er dies schräg von der Seite her unter einem Winkel von mindestens fünfundvierzig

Grad tun müssen.

«Grossartig, rief mein Freund, der Bildhauer, beim Anblick der Bände.
«Aber Sie werden sie nicht lesen können.»
«Lesen? Wozu? Ich habe sie längst gelesen.» Und er postierte die Bände

auf den Kaminsims zwischen zwei Marmorstücke, wo sie übrigens äusserlich

ganz gute Figur machten, auf mich aber doch fortan bei jedem Besuch als

Warnung vor Husarenstücken und dem Fehlschlag ausgesetzten Experimenten
wirkten.

«Sie werden schon dahinterkommen, wie man mit dem Material umzugehen

hat», tröstete mich Reder.
Und ich kam dahinter, mit blutigen Fingern und vielerlei Verlusten. Für

den Rabelais hatte ich höchstens eine halbe Haut verbraucht. Mit den
restlichen einundeinhalb Häuten begann ich nun eigensinnig weiterzuarbeiten.
Ich verschaffte mir schärfere und handlichere Messer, bereitete mir einen
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glatteren, geschmeidigeren Kleister, besorgte mir in einer Holzniederlage
ordentliche Sperrholzplatten als Unterlagen und zum Pressen, schlich in den
Ramsch- und Abfalläden der Lower Eastside New Yorks umher, um allerlei
Arbeitsbedarf wohlfeil zusammenzuklauben. Dabei lernt man die Menschen
kennen. Bucheinbände interessierten mich nicht mehr, aber ich ging darauf
aus, Gegenstände anzufertigen, Kästchen, Kassetten, Becher, Dosen, wie es

mir gerade in den Sinn kam, zunächst ohne besondere Erwerbsabsichten, nur
aus Vergnügen am Gestalten. So entdeckte ich nach und nach ohne Anweisungen

und nur vermöge meiner Fehler die wichtigsten Tricks des Handwerks,

studierte die Tücken des Materials. Ein wohlmeinender kaufmännischer

Freund, Mr. Fiss, versorgte mich mit weiteren Häuten, von denen ich
eine Unmenge auf unserem Küchentisch verschnitt und vergeudete, meine
Lineale und Messer schartig machte, meine Finger in allen Arten verletzte,
aber aus meinen Fehlern, Irrtümern und Missgriffen jedenfalls mehr lernte,
als ich aus angelernten oder nachgeahmten Tricks einer fremden Erfahrung
hätte lernen können. Ich hatte wütende Zwiegespräche mit Leder und
Handwerkszeug. «Was glaubt denn dieser Stempel eigentlich Was soll es heissen,

abzugleiten und mir die Arbeit zu verderben?» «Wie kann sich dieses Leder
erdreisten, Blasen zu werfen Ich werde mich von solchen Frechheiten nicht
unterkriegen lassen. Und wenn ich diesen Gegenstand zehnmal machen
müsste » Und ich machte ihn zehnmal. Ich lernte Geduld, dieses wichtigste
Ingrediens alles Schaffens. Ich machte nähere Bekanntschaft mit der Hand
und ihrer Bedeutung. Eigensinnig suchte ich nirgends Rat, weder bei
Fachleuten noch in den Büchern.

Ich möchte niemand anderem empfehlen, mir das nachzumachen. Ich
bin überhaupt gegen Nachmachen. Und ich weiss, dass es nicht jedermanns
Sache ist, meine Umwege zu gehen. Lerne jeder, was er lernen mag. Ich aber
hatte keine kommerziellen Ziele. Es kam mir darauf an, die Dinge, die Welt,
mich selbst und vielleicht auch die Menschen auf eine neue Weise kennenzulernen.

Hiezu sind die Erfahrungen, die man selbst gemacht hat, wertvoller
als jene, die man bloss übernimmt, denn sie enthalten über ihren praktischen
Lehrwert hinaus wichtige Lebenswerte. Nichts ist fruchtbarer als mit seinem
Fehler allein zu sein, ganz und gar für ihn verantwortlich, seine Ursachen
und seine Tragweite selbst ausmessend, die eigene Unzulänglichkeit erkennend

und nicht bloss von dem Missgeschick des eigenen Irrtums überwältigt,
sondern auch von dem Schuldbewusstsein des Unrechts, das man einem guten
und bereitwilligen Material mit unbedachtsamer Hand und durch Mangel an
Voraussicht zugefügt hat. Die wohlgelungene, aber von fremden Händen
angelernte Fachleistung kann niemals das vollständige Ich ihrer Erzeuger
enthalten, sondern enthält das anderer Vorbilder. Man vermag sich daran nur
sehr unzureichend zu kontrollieren. Hier gilt wirklich der nicht jedem leicht
verständliche oder erträgliche alte taoistische Satz: «Alles, was gelehrt wer-
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den kann, ist nicht der Mühe wert, gelernt zu werden.» Ich hatte diesen Satz
wohl schon als ganz junger Mensch gelesen. Aber wirklich eindringlich ist
er mir erst durch Carl J. Burckhardt geworden, dem er wiederum in der
Haltung Paul Claudels einleuchtete. Es ist die sicherste Anweisung zur
Demut.

Die Hand, was sagte sie mir und was sagt sie uns? Jeder der Hände und
jedem ihrer Finger weisen sich besondere Aufgaben zu. Das Linienspiel der
Handflächen ward seit je als Wesensausdruck des ganzen Menschen gedeutet,
ebenso wie die Handschrift ; der Fingerabdruck gilt als unveränderliches
persönliches Siegel. Die hingereichte Hand bekundet Wohlwollen, Freundschaft
und Einverständnis; sie grüsst zum Willkomm, sie winkt zum Abschied, sie

breitet sich zum Segen, ballt sich zum Fluch, erhebt sich zum Schwur,
schliesst Verträge. Sie bekräftigt die Aussage, schreibt, malt, formt den Stein
und beherrscht Musikinstrumente, von denen sogar die vom Atemhauch
abhängigen der Hand nicht völlig entraten können. Sie verwundet und heilt.
Sie bebaut den Boden, fällt die Stämme, hebt Erz aus der Tiefe; und selbst
noch die vollendeteste Maschine ist nur eine geistige Umwandlung,
Ausgestaltung und Vervielfachung der Hand.

Was immer sich vollzieht, bedarf einer Anschauung, daran der ganze
Mensch mit seinem Schicksal beteiligt sein muss. Auge und Ohr, Geruch und
Geschmack übernehmen die Phänomene; die Hand kann sie bewirken und
verändern. Handwerk also, so erfuhr ich allmählich, von Fehler zu Fehler
mehr noch als von Gelingen zu Gelingen, ist die vollkommenste Art, den
Erscheinungen beizukommen. Wenn aber der Mensch den Dingen nicht mit
der gleichen Demut dient, mit der sie selbst ihm zu dienen bereit sind, dann
erst entstehen in ihrer Tiefe jene trotzigen Gewalten der Abwehr, mit denen
die Dinge den Menschen und allenfalls sich selbst ausser Kraft setzen, ja
sogar schliesslich zerstören, wissend, dass ihr innerster Bestand hiedurch
keineswegs aufs Spiel gesetzt wäre, zumal ihre ewige Daseinsquelle der Stoff ist,
darein sie sich zurückverwandeln und woraus sie auch wieder entstehen können.

Für mich war mitten in der Wolkenkratzerstadt das Handwerk eine wahre
Rückkehr zur Natur. Ich war mir wie ein Farmer oder Fischer oder
Holzfäller, der die Unumgänglichkeit des gegenseitigen Dienstverhältnisses von
Mensch und Element begreift, erfahren lernt, was man den Dingen und
Stoffen ungestraft zumuten darf, was man von ihnen erwarten oder erhoffen
kann und wieviel an menschlicher Kraft sie selbst für sich beanspruchen,
nämlich: die ganze. Ich hörte nicht auf zu schreiben, auch für meine diversen
literaturbeflissenen Bekannten, die sich in New York im Laufe der Zeit denn
doch auch ergeben hatten, wurde ich immer unverständlicher und
unzugänglicher, ein skurriler Aussenseiter; und auch für manche Exilierte, die
mit gegenständlicher Arbeit ihren Unterhalt verdienten, blieb ich absonder-
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lieh, denn sie standen im Dienst irgendwelcher Herren oder Firmen, und
auch wenn sie Selbsterzeuger waren, so gingen sie darauf aus, möglichst viel
und möglichst rasch zu verdienen, und die Dinge, die sie erzeugten oder
verkauften, waren ihnen im Grunde und Wesen vollkommen gleichgültig.

Ich wusste aber, dass wahres Handwerk niemals Ausbeutung ist, sondern
Dienst am Stoff, am Material, das niemals mehr gibt, als es selbst empfängt.
Daraus kann man viel für das Zusammenleben mit Menschen lernen. Der
Grunddienst am Stoff muss darin bestehen, diesen selbst zum Dienst am
Stoff zu verpflichten, das heisst aus ihm das Werkzeug zu schaffen, mit dessen

Hilfe er gelenkt und gestaltet werden kann. Das Werkzeug ist somit die Be-

wusstmachung des Stoffes durch sich selbst. Dabei heisst «gelenkt und
gestaltet» nicht: aus seinen Urbedingungen gehoben, sondern vielmehr in diesen

Urbedingungen bestätigt. Solche Erkenntnisse entwickeln sich vielleicht
organisch in einem Pionierland, wo der Pionier auch der Erzeuger der
Behelfe seiner Pionierarbeit sein muss. Im Laufe der Zeit wird übrigens auch
ein gekauftes Werkzeug individuell, es entsteht zwischen ihm und seinem
Benutzer eine wechselseitige Adaptation - wie zwischen dem Geiger und seiner
Geige -, die Liebe zu den Werkeugen ist ein Wesensteil des handwerklichen
Daseins. In einem gewissen Sinne fand ich mich in dem psychologischen
Zustand des Pioniers. Ich muss nun zwar verraten, dass ich dies alles, seit ich
denke, mit mir herumtrage, um so mehr als ich ja immer gewohnt war, mit
den Händen zu arbeiten. Der Satz vorhin von den Urbedingungen des Stoffes

stammte nicht aus Amerika; aber er bestätigte sich mir dort. Was Holz
ist, sollte nicht veranlasst werden, sich als Stein zu gebärden. Derartiges oder
Ähnliches führt in irgendeinem Bereich des Daseins immer zu einem unguten

Ende. Das Werkzeug wird zum Verbündeten der Hand, soll aber nicht
aufhören, der Vertraute des Stoffes zu bleiben, dem es ja, obschon in anderer
Gestalt, weiterhin zugehört. Der Hebel begreift nicht nur die Kraft, die
sich seiner bedient, sondern auch die Last, an die er gewandt wird. Zu wenig
oder zu viel hat nicht nur verhängnisvolle Folgen, sondern auch verhängnisvolle

Ursachen der Unausgeglichenheit des Menschen, der zu leicht geneigt
ist, Anklagen gegen Stoff und Werkzeug zu erheben.

Denn die Dinge selbst haben mehr Verständnis für die Dinge, als man
vermutet. Dinge sind allmählich und geduldig. Der Mensch ist es selten und
lernt es schwer. Ich bin von Haus aus ein Brüller und Flucher, einer, der
sogar Gott in wüstesten Ausdrücken lästert, was allerdings nur möglich ist,
wenn man sehr tief an ihn glaubt, wenn man weiss, dass er einen auch dann
nicht verlässt, sobald man mit ihm gehadert hat wie alte Patriarchen, deren
Wutausbrüche von den biblischen Berichten etwas zahmer wiedergegeben
erscheinen. Selbstverständlich heisst religiös sein, mit Gott Geduld zu haben,
und die gleiche Religiosität beanspruchen die Dinge und der Stoff. Ich weiss
das alles grossartig und dass man sich mit dem Anrecht der Phänomene auf
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ihre eigenen Erscheinungs- und Verhaltensweisen versöhnen muss. Trotzdem

ist dies schwer. Man bringt es nur zustande, wenn man auch einiges
Vertrauen in sein gutes Glück hat. Vieles fügt sich nicht, aber etliches fügt
sich doch, der Unsicherheitskoeffizient macht einen demütig, aber das
Vertrauen in das gute Glück hilft am Ende dem weiter, der sich selbst als
Schaffenden nicht zu wichtig nimmt. «Ich habe mich nicht gemacht», sagte
Goethe. Er sagte auch, dass ihm Unrecht leichter erträglich wäre als Unordnung.

Darüber haben sich etliche Laffen sehr aufgeregt. Und doch ist
Unrecht erst die Folge der Unordnung. Die sogenannten unordentlichen Genies,
diese ewige Ausrede unordentlicher Nichtskönner, sind in Wirklichkeit
Exekutivorgane höchster Ordnungen, und das Durcheinander ihrer Werkstatt

ist ebenso organisch wie ein Stilleben von Braque.
Thoreau ging in die Wälder, weil er in Reinheit leben wollte. Ich wandte

mich zum Handwerk, weil ich in Reinheit leben wollte. Vielleicht gibt es

noch andere Arten, in Reinheit zu leben. Aber keine gibt es, die sich innerhalb

der Koexistenz mit den menschlichen Einrichtungen und Vorurteilen
lange erhalten könnte, denn selbst das Aufbegehren und der Protest gegen
sie, so sittlich rühmenswert er sein mag, kann sich nur innerhalb der organisierten

Gemeinschaften vollziehen, die immer und in jedem Fall das Individuum,

auch das protestierende, manipulieren. Nur der Eremit vermag sich
dieser Manipulation zu entziehen. Der höchste und tiefste aller Proteste
bleibt die Einsamkeit. Mit derartigen Gesinnungen scheint es absurd,
gerade in New York zu leben. Aber eben New York ist ein Urwald, darin alle
Bestien ebenso zu Hause sind wie alle milden Wunder der Sanftheit, darin
eines das andere aufhebt, darin man sich anachoretisch auf sich selbst
beschränken und besinnen kann, eher als in einem Gebirgsdorf. Ich sage
«kann» und nicht, dass es einem unbedingt gelingen müsste.

Beim Handwerk war mein Thema die mehr oder weniger dauernde
Gestalt, die der Stoff vermöge seines Anrechts auf Wandlung mit Hilfe menschlicher

Ideen annehmen kann. Der Stoff wartet auf die Veränderungen seiner
Formen geduldig durch endlose Zeiträume. Nehmen wir die Zyklen des
Sedimentären. Der Kalk in Milliarden von Atomen setzt sich beharrlich ab aus
den Urgewässern ; er verfestigt und verhärtet sich ; er lässt sich von Erdreich
überhüllen und wartet; eines Tages aber löst sich dieses Erdreich wieder,
oder der Mensch bricht seine Hülle, er fördert den Marmor ans Licht, er
meisselt die Säulen und Tempel, die Jahrtausende überstehen, bis sie stürzen,
zerfallen und zerbröckeln und bis der der Form wieder entbundene Stoff in
abermaligem, äonenlangem Warten einer neuen Bestimmung entgegenlauscht.
Dies ist die übermenschliche Geschichte des Stoffes. Seine verhältnismässig
kurze menschliche ist der Sinn der Übereinstimmung, die an ihm zur
Erscheinung gebracht wird in den Metopen von Selinunt, durch Michelangelo,
Maillol oder Reder, dem ich dies nachrufe in sein frühes Grab.
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Unter solchen Nachdenklichkeiten «verging ein Jahr, wie es denn gar
leicht vergeht». Dieser einfache Satz ist von Goethe und klingt so
selbstverständlich, dass ich mir ihn nicht ohne Anführungszeichen aneignen möchte.
Die schönen Tage von Aranjuez kann man getrost ohne Anführungszeichen
drauflos zitieren, weil jedermann weiss, wer sie erfunden hat, und man nicht
Gefahr läuft, des Plagiats bezichtigt zu werden. Aber dass ein Jahr gar leicht
vergeht, ist ein zu grosses Wort, um gelassen ausgesprochen zu werden. In
diesem einen Jahr hatte sich das Material, Schweinshäute, Schafshäute,
Kalbshäute, sogar Schlangenhäute, gewöhnt, mir zu gehorchen oder, richtiger

gesagt : auf mich einzugehen, weil es offenbar fühlte, dass meine Zucht
nicht nur sinnvoll, sondern auch liebevoll war. Nur so kann man erziehen.
Schachteln, Dosen, Kassetten waren entstanden, mit einem Fach oder auch
mit mehreren, Becher, Behälter und Mappen, jedes Stück besonders
ornamentiert, keines dem anderen gleich, jedes von persönlichem Reiz, fern von
fabrikmässiger Monotonie. Was ich tat, sprach sich herum, erst bei persönlichen

Bekannten, bei amerikanischen Nachbarn, schliesslich bei Fremden.
Man begann mir mein kleines Lager abzukaufen, man bestellte, was man
braun sah, rot, das isabellenfarbene, in grüner Ausführung, besonders
Frauen kauften nie die Farbe, die eben vorhanden war, sondern wünschten
immer eine andere. Gleichviel: ich arbeitete täglich zwölf Stunden. Im zweiten

Jahr meiner Handwerkszeit konnte ich bereits unseren Lebensunterhalt
decken, im dritten sogar einen kleinen Gewinn verbuchen. Dabei schrieb ich
weiter an dem, was mir am Herzen lag, in einer Zeit, in der für mich nicht
die geringste Aussicht auf Veröffentlichung bestand und infolge des Krieges
auch für die fernere Zukunft höchst zweifelhaft war. Aber das Handwerk
ermöglichte es mir, bei meiner Sprache zu beharren und nicht um eines Bissen

Brotes willen mit meinem wichtigsten Geistesgut Schindluder treiben zu
müssen. Es gab allerdings auch im Rahmen der Handwerksarbeit selbst die

merkwürdigsten Verführungen. Im dritten Handwerksjahr erschien der
Teufel in Gestalt eines Agenten eines der elegantesten Lederwarengeschäfte
New Yorks. Ich war eben dabei, eine dreifächerige Kassette mit
selbstgehämmerten Metallintarsien zu versehen, ein lange bestelltes Geburtstagsgeschenk

für eine hervorragende Amerikanerin, das mir während der Arbeit so
lieb geworden war, dass ich es nur ungern abgab, als das Männlein wichtig
eintrat und sich hochmütig in unseren zwei Hofzimmerchen umsah.

«Wieviel verlangen Sie für eine derartige Schachtel?» fragte er.
«Ich werde dafür wahrscheinlich dreissig bis vierzig Dollar erhalten.»
«Wir kaufen Ihnen zweihundert zu je zwanzig Dollar ab.»
«Wo denken Sie hin? Ich habe nur zwei Hände. Ich würde vier Jahre

benötigen, um zweihundert Stücke herzustellen.»
«Nehmen Sie einen oder zwei Arbeiter auf, weisen Sie sie an, und Sie

werden eine Menge Geld verdienen können.»
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«Aber ich sehne mich nicht danach, eine Menge Geld zu verdienen; ich
will keine Arbeiter um mich haben ; und ich sehe nicht ein, warum ich einen
Gegenstand für zwanzig Dollar abgeben soll, wenn ich dafür vierzig erhalten

kann.»
«Sind Sie so sicher, dass Sie immer vierzig erhalten werden?»
«Nicht unbedingt. Aber ich lass' es darauf ankommen.»
«Ich sehe, dass Sie keinen Unternehmungsgeist haben und kein Geschäftsmann

sind.»
«Das erstere möchte ich bestreiten. Aber das zweite stimmt. Ich bin kein

Geschäftsmann und will auch keiner werden.»
«Was sind Sie denn nun also?» fragte der Agent entrüstet, und ich hatte

schon Angst, er würde hinzusetzen, was die Bauern dem Grafen Tolstoi
sagten : « Du stellst die Weltordnung auf den Kopf und wirst uns noch alle ins

Unglück bringen.» Oder vielleicht könnte er mich dem Senatskomitee zur
Bekämpfung von «Unamerican Activities» denunzieren. Die kleinen
Steuerbeamten, denen ich meine erste Erklärung zur Prüfung vorlegte, zeigten sich
höchst verständnisvoll. «Was? Ein eingewanderter Schriftsteller, der sich
durch Handwerk erhält Das bewundern wir. » Und sie begannen herumzu-
kalkulieren, auf welche Weise mein Steuersatz so niedrig wie möglich zu
bemessen wäre. Was hätten sie alle, der Agent ebenso wie die Steuerbeamten,
gesagt, wenn ich ihnen erklärt hätte, dass alle diese von mir angefertigten
Becher, Kästchen, Dosen und sonstigen Objekte in Wirklichkeit nur Symbole

waren, die, indem sie sich selbst vollkommen ausdrückten, zugleich auf
etwas Höheres hinwiesen, und dass zwischen ihnen und einer von mir
geschriebenen Erzählung oder einem Essay kein wesentlicher Unterschied
bestand? Wenn ich in späterer Zeit, ja noch gegenwärtig irgendwo zu Besuch
weile und einen Ledergegenstand gewahre, den ich als mein eigenes Produkt
erkenne, dann beglückt mich dies, und ich spreche zu ihm, wie ich einst an
meinem Arbeitstisch während seines Entstehens zu ihm gesprochen habe:
«Ah, du lebst noch. Du bist da. Du hast standgehalten. Du leistest noch
einen Dienst. Du warst nicht vergeblich. » Und eine solche Begegnung freut
mich ebensosehr, als stiesse ich im Bücherschrank meines Gastgebers auf ein
zerlesenes Exemplar eines meiner Bücher. In meinem eigenen Besitz befinden
sich nur noch ganz wenige Gegenstände aus jener Zeit. Sie stehen nun seit
zwei Jahrzehnten da als Mahner und Warner, alles von Anfang bis zu Ende
aus den Grundstoffen anzufertigen, auch im Geistigen, und dass alle
Vollkommenheit sich aus der ungebrochenen Vereinbarung der Substanz mit
den Urwerkzeugen herleitet, deren allererstes die Hand selbst ist.

Warum schreibe ich heute dies alles nieder? Weil ich es dazumal mit
niemandem durchsprechen konnte und weil es vielleicht für jemanden von
Nutzen sein kann, zu erfahren, welche Bedeutung und Kraft dem Beharren
zukommt, gleichgültig in welchen Medien der Existenz es sich ausdrücken
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mag. Vielleicht gehöre ich einer Zeitphase an, die mit meinesgleichen zu
Ende geht, der Phase, deren beste Geister an das Unverlierbare, das
Bleibende, das Beständige glaubten, an den Wert der Dauer als Hauptkriterium
jedes Geschaffenen und Erkannten inmitten der kaleidoskopischen Variabilität

des Menschlichen. Dazu gehört im Geistigen wie im Stofflichen die
Ehrfurcht vor der Individualität der Elemente. Wer mit dem Leder im Sinne des

Leders verfährt, mit dem Holz im Sinne des Holzes, dem dankt das Material
für seine Einsicht mit einem langen, beharrlich wirkenden Verweilen. Wem
die Dauer seines Werkes unwichtig wäre, verschiebt seinen Sinn auf ein
fremdes Gebiet, in die Zone des hastigen Verbrauchs. Er begeht eine
Todsünde sowohl gegen den Stoff als auch gegen den Geist der Übereinstimmung,

durch den allein die Handlungen des Menschen Geltung, Erhabenheit
und eine erlösende Kraft erlangen können. Aber was für Worte sind das

mitten in einem Land von zweihundert Millionen Konsumenten, von
Fortwerfern des Halbverbrauchten, auch des halbverbrauchten Menschenlebens,
wo die Besorgnis um die strategische Zerstörung antiker Tempel dahin
beantwortet wird: «Nur keine Angst. Wir werden alles mit unseren modernen
Maschinen wieder herstellen.» Im übrigen: «Wir haben in aller Welt die
besten Archäologen. Einmal graben wir aus. Und einmal zerstören wir. So

ist das Leben.» Amerika, das Land des Wechsels, der mobilen Zivilisation,
wo nichts an Ort und Stelle bleibt und dessen beständigstes Produkt der
Abfallkübel bildet, darin alles endet, noch ehe es völlig gebraucht, erfasst,
begriffen oder erlebt wurde, einfach weil es rasch zu langweilen beginnt, ein
Kaffeeservice ebenso wie ein Staatsmann.

Ich bin noch in dem Jahrhundert geboren, dessen erstes Drittel Goethe
durch seine lebendige Anwesenheit beglückte, und in einem Lande, das er
oft und oft besuchte. Die meisten jungen Leute werden das eher belächeln, da
nichts so gross gewesen sein darf wie ihre zeitgenössische Absurdität. Aber
auch die Stürmer und Dränger, Goethe mit inbegriffen, trieben wilde Dinge,
trugen wirre Haare und gingen schlampig in grotesker Tracht herum, um das

«Establishment» und die Spiesser zu epatieren. Das ist nichts Neues. Noch
Rückert und die Deutsch-Römer sassen solcherart im Café Greco in der Via
Condotti, wo zwei Generationen vorher Goethe sich ebenso gebärdet hatte.
Auch Werfel ging in Prag eine Zeitlang mit langen Haaren, in einer Samtjacke

und mit wehender Dichterkrawatte herum. Es ist der Most, der sich
absurd gebärdet. (Anführungszeichen unterlasse ich in diesem Falle.) Aber
der gleiche Goethe sagte eines Tages: «Allem Leben, allem Tun, aller Kunst
muss das Handwerk vorangehen.» Und als alter Mann, bei einer Ausfahrt
mit Eckermann, hatte er einen aus Binsen geflochtenen böhmischen
Proviantkorb im Wagen neben sich stehen, über den er im Dahinrollen seinem

Begleiter eine kleine Rede hielt: «Wenn er leer ist, legt er sich zusammen und
nimmt wenig Raum ein; gefüllt dehnt er sich nach allen Seiten und fasst
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mehr, als man denken sollte. Er ist weich und biegsam und dabei so zähe
und stark, dass man die schwersten Sachen darin fortbringen kann. Er kommt
der Antike nahe, denn er ist nicht allein so vernünftig und zweckmässig als

möglich, sondern er hat auch dabei die einfachste, gefälligste Form, so dass

man also sagen kann : er steht auf dem höchsten Punkte der Vollendung. »
So Goethe über ein Stück böhmischer Handwerksarbeit, die alle Attribute
eines Kunstwerks aufweist. Man kann den Korb noch gegenwärtig in Weimar

betrachten.
Ein Korb oder auch ein Krug - ich spreche davon, weil ich selbst meistens

Behälter verschiedener Art herstellte; sie leisten dreierlei Dienst: sich füllen
zu lassen ; ihren Inhalt zu bewahren ; entleert werden zu können. Diese
Übereinstimmung ist mittels des Materials und der Werkbehelfe zu erzielen. Ohne
diese Übereinstimmung wäre das Geschaffene misslungen. Aber vom Krug
zur Venus Anadyomene führt für den Eingeweihten ein ungebrochener Weg,
ebenso wie von den Urabsichten sprachlichen Ausdrucks zu Shakespeare
oder von Oktav und Quintoktav zur Choralsymphonie. Man wird verstehen,
dass ich, mit den Messern an einer Lederhaut arbeitend, durchaus in der
Sphäre des Erzählers blieb, darin ich am innigsten daheim bin.

Was den ungebrochenen Weg vom Krug zur Aphrodite anlangt, wäre
freilich zu sagen, dass es eine Unzahl guter Krüge gibt, dass aber ein grosses
Kunstwerk immer nur in einem einzigen Stück vorhanden ist. «Grosse
Leidenschaften sind selten wie Meisterwerke» (hier setze ich Anführungszeichen,

weil die Feststellung von Balzac ist). Der äusserste Grad der
Verallgemeinerung zugleich als äusserster Grad der Verpersönlichung ergibt sich

nur in Ausnahmefällen. Von den Millionen Krügen ist jeder immer nur eines

bestimmten Menschen Krug, mein Krug, dein Krug; freilich mag ich ihn
kreisen lassen und einem jeden daraus einschenken, ein höchster Grad der
Gemeinschaft sollte mich sogar immer dazu veranlassen; aber das
Eigentumsrecht an höchsten Kunstwerken wird grundsätzlich allgemein.

Kafka machte einmal die Bemerkung, die Kunst habe das Handwerk nötiger

als dieses jene. Aber man sollte die beiden nicht so polar voneinander
getrennt sehen. Denn alles ist auf die Hand angewiesen, von der Goethe

sagt, «ein eigenes Leben müsse sie beseelen, sie müsse eine Natur für sich
sein, ihre eigenen Gedanken, ihren eigenen Willen haben». Er selbst hat ja
den langen Prüfungs- und Wissensweg bis zu der Erkenntnis zurückgelegt:
« Sich auf ein Handwerk zu beschränken ist das beste. Für den geringsten
Kopf wird es immer ein Handwerk, für den besseren eine Kunst sein, und
der Beste, wenn er eins tut, tut er alles, oder, um weniger paradox zu sein,
in dem einen, was er recht tut, sieht er das Gleichnis von allem, was recht
getan wird.» Von diesem Punkt aus sieht der Schaffende über das Geschöpf
weit hinaus und erlebt die Vision einer allgemeinen Lebensordnung. Das,
was man Volkskunst nennt, ist dort, wo es noch besteht, nicht im üblichen
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Sinne Kunst, sondern Volksbrauch, der vermöge der persönlichen
Gestaltungskraft, jedoch im Rahmen gefestigter Überlieferungen, das Dasein einer
Gemeinde regelt. Der Bildschnitzer, die Spitzenklöpplerin (um einfache
Beispiele heranzuziehen, die Werfel in einem seiner schönsten Gedichte - «Das
Bleibende» - verherrlichte) ergreifen, ganz in der Natur des Materials
verharrend und immer der einen Grundabsicht hingegeben, ihre einzigartige
Chance, sich selbst noch im Räume traditioneller Gesetzlichkeiten persönlich

zu bekunden und zu behaupten. Die Anonymität stärkt sie dabei.
Immer mit dem Anfang beginnend - und nicht irgendwo in der Mitte -,
bleibt ihre Phantasie in vertrauter Gemeinschaft mit dem Urbeginn aller
Formen, die sie keineswegs bloss nachbilden, sondern jeweils in jedem Gegenstand

von neuem erleben und erzeugen.
Die Zeit des Handwerks ist für mich vorüber, die Bewährung in einem

anderen Medium hat sich vollzogen, obschon ich auch heute noch getrost
wagen könnte, einen Gegenstand aus Leder mit einigem Erfolg herzustellen.
Oft bin ich früher bei amerikanischen Parties von neugierigen weiblichen
Wesen befragt worden: «What are you doing?» Was ist Ihr Beruf? Und ich
verblüffte sie gerne mit der Antwort: «I am a leather-craftsman», ich bin
ein Lederhandwerker. «You don't look like one», sagten sie dann, aber konnten

mir keine Antwort auf die Frage geben, wie eigentlich ein richtiger
Lederhandwerker auszusehen habe. Nun, wie ein richtiger Schriftsteller oder
Dichter. Noch sind der Prägestock des Herrn Weinstein, der sich Wellington
nannte und dennoch mechulle ging, das Beschriftungsalphabet und die alten
Handstempel in meinem Besitz und sprechen zu mir von dem Sinn jener
unablässigen Bemühung um den Stoff, jener Zweifel und Sorgen, jener Ängste
und notgedrungenen Selbstvorwürfe, nicht geradewegs mit meinem Schrift-
stellertum auf leichte Verdienste auszugehen, aber sie sprechen auch von der
Reinheit, die im Handwerk liegt und die mir in fremdem Land unter fremden
Menschen und mitten in fremder Sprache auch mein schriftstellerisches
Leben bewahrte. Denn erst wenn man als Autor inmitten aller Aussichtslosigkeit

trotzdem mit seinem Werk bei der eigenen Sprache bleibt, erst
dann, so wage ich zu behaupten, hat man das volle Bürgerrecht im Räume
einer Literatur erworben.

Dies nun ermöglichte mir der wortlose Raum des Handwerks. Obschon
ich, wie ich bereits erzählte, mit den Dingen meine Auseinandersetzungen
hatte und sie mit Worten ansprach, antworteten sie mir mit ihren stummen
Verhaltensweisen, mit der Art ihres Eintretens in die für sie erträumten
Formen. Denn Träume waren es, und es war mit ihnen wie mit der Dichtung,
die nur liebenswert ist, wenn sie aus der Kraft der Liebe geschaffen wird.
Huh, schreien die Heutigen, welch eine Trivialität! Wir brauchen keine
liebenswerte Dichtung. Das Leben ist nicht liebenswert. Nun gut, ich möchte
nur fragen: Wozu schreibt ihr? Weshalb lebt ihr überhaupt? Auf welche
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Weise helft ihr anderen zu leben Sterben können sie auch ohne euch. Aber
leben können sie nur durch die Kraft des Beharrens. Wenn mir der Prägestock,

der Handstempel oder das Falzbein abglitten und ein mühevoll in vielen

Stunden ausgeführtes Stück binnen einer Sekunde der Unachtsamkeit
verdorben war - denn so geht es im Leben -, arbeitete ich es von neuem aus
neuem Material, oft mehrere Male, bis es in meinem Sinne bestehen konnte.
Und wenn Rilke irgendwo über ein Gedicht oder einen Vers sagte, wie viele
Erfahrungen man durchgemacht, wie vieles man erlitten haben müsse, um
diese eine Zeile endlich zu ermöglichen - «Zu der stillen Erde sag: ich rinne.
Zu dem raschen Wasser sprich: ich bin.» -, so steht auch hinter jeglichem
echten Handwerksgebilde die Summe endloser Erfahrungen und Mühsale,
das Erlebnis vieler Formenwelten und, in meinem Falle, auch das der Dichtung

und Sprache, die sich vermöge der Hände in einem beglückenden Zyklus
von neuem erschufen.

Piaton unterscheidet drei Arten des Schaffens: die eine, welche die Idee
der Gegenstände, also ihre Wahrheit besitze; die andere, welche diese Idee
handwerklich hervorbringe, also ihre Wirklichkeit erzeuge; die dritte, die das

Gegebene nachzuahmen wisse. Die letztere umfasst für Piaton alles, was
wir unter dem Begriff der Dichtung, Literatur und überhaupt der schönen
Künste verstehen. Gegen diese dritte Kategorie mobilisiert er die gesamte
Streitmacht seiner Einwände und Vorbehalte, von denen weder Homer und
Hesiod noch die grossen Dramatiker verschont bleiben. In Piatons Augen
sind sie blosse Nachahmer und Vortäuscher und als solche seinem idealen
staatlichen Gemeinwesen geradezu sittlich gefährlich. Wer die Idee eines
Tisches hat, also der philosophische Visionär, der ist sein eigentlicher Schöpfer

und weist somit alle Attribute der Göttlichkeit auf. Wer einen Tisch
herstellt, der ist sein Verfertiger und als solcher gebunden an die Gesetze und
Anforderungen seiner Bestimmung und Benutzbarkeit. Wer aber einen
Tisch etwa malt oder dichtend beschreibt, der ist der Nachahmer, der
Aufrufer eines bedenklichen Trugbildes, geeignet, die Bürger von Piatons
utopischem Staat aufs äusserste zu verwirren. Sie müssen daher ex cathedra
geschützt werden, denn die verführende Macht der Künste wäre zu gross, um
ihr widerstehen zu können; sie, die Künste - die Musik mit inbegriffen -,
lähmen oder erregen in inkalkulabler Weise, lenken ins Irrrationale und
Emotionelle ab, das jede etablierte, von klarer Philosophie geleitete
Lebensordnung missachtet.

Die Dichter und Künstler also kommen schlecht weg bei Piaton, und
durch die Wahl seiner Beispiele versetzt er uns in Bestürzung, denen nicht
beifallen würde, Homer, Hesiod und die Tragiker mit dem Beiwort
«Nachahmer» auszustatten und sie deshalb unter hypokritischen Ehrenbezeugungen,

wie Piaton vorschlägt, aus unseren Staatsverbänden zu verbannen.
Es geschieht solches heutzutage eher wegen catilinarischer Neuerungssucht,
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wegen «Nicht-Nachahmung» geltender Konstitutionen oder Parteiprogramme.

Übrigens wurde ja Piatons eigener Lehrer aus ähnlichen Gründen
zum Giftbecher verurteilt. Wenn aber Homer den Überlieferungen gemäss
blind gewesen sein sollte, so waren doch bei den Hellenen die physisch Blinden

die eigentlichen Seher und Weisen, ja ihre organische Blindheit für das
aktuell und trivial Sichtbare galt als Gewähr für die weiteste und tiefste
Fülle der Erfahrungen ihres inneren Sehens. Und auch wir müssen die homerische

Augenblindheit als das eindrucksvollste (auch ausdrucksvollste)
Symbol unendlichen und sublimiertesten Erfahrungswissens nicht nur um
den Charakter des Menschen, sondern auch um die Welt seiner Dinge
auffassen. Ein «Nachahmer»? Piaton hätte sich die Namensnennungen schenken

sollen.
Der Grundverdacht Piatons hingegen, dass die Beheimatung des Dichters

im luftleeren Raum seiner Imaginationen etwas Gefährliches enthalte;
seine Ahnung, es müsse das Geschaffene aus der Gegenständlichkeit wirkenden

Lebens hervorwachsen und dürfe eben keine «Nachahmung», sondern
müsse in sich selbst eine Wirklichkeit sein: all dies bezeichnet eine scharfe,
obschon unpassend belegte Witterung des Philosophen für jene Gefahren,
mit denen realitätsferne, mit vagen Phantasmagorien operierende Sprachgaukler

die Gemeinschaften bedrohen könnten. Die Agora war, Theseus sei

Dank, asphaltfrei und das Prytaneion kein Kaffeehaus, aber die Verfassung,
die Piaton seiner Republik vorzeichnete, war auf lange Sicht berechnet.

Was er in drei verschiedene Zustände auflöst, den des ideenbeschwingten
Schöpfertums, den des hervorbringenden Verwirklichen s und den der
künstlerischen Wiedergabe, die er unter Verdacht hat, begreifen wir in einer
Synthese, die sich uns allerdings gerade in Phänomenen wie Homer am
sinnfälligsten darbietet. Wer des Achilleus Rüstzeug beschrieb, wie es aus der
Esse des Hephaistos hervorging, wer dem Odysseus beim Schiffsbau zusah,
die Geräte, Gewandungen und die gesamte dingliche Welt der Achaier und
der Troer derart handgreiflich darzustellen wusste, dem mag wohl der sachliche

Nachweis erlassen bleiben, ob er auch selbst imstande wäre, einen
Tisch zu verfertigen. Denn man darf sicher sein, dass ein aus Homers Händen

hervorgegangener Tisch alle Tische Lügen gestraft hätte, an denen jemals
Götter oder Menschen getafelt, gezecht, gestritten oder Symposien
abgehalten haben. Aber gerade die Vorstellung eines solchen Tisches aller Tische
mochte Piaton tief beunruhigen, und so zog er es vor, die Bürger seines

Traumstaats vor den allzugrossen Genies - also allerdings unwillkürlich
auch vor sich selbst - zu warnen.
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