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Bibliotheken

DAMASO ALONSO

Der Sommer war vorbei: Oktober 1907, vielleicht auch 1906. Wir bereiteten
unsere Abreise nach Madrid vor, in die Kälte, die Schule, die düstere Strasse
Santa Teresa, ich glaube es war Nr. 12. Wenn diese Zeit gekommen war
und mit ihr die lange Trennung von fast 9 Monaten, bekam ich von den
Verwandten in Ribadeo immer etwas geschenkt. In jenem Jahr war es ein
Geschichtenbuch aus der Perla-Bibliothek : ein steif gebundener, dicker Band
mit leuchtenden Buchdeckeln. Ich besass natürlich auch schon andere
Bücher, mehrere sogar, nachdem ich mit meinen 8 Jahren ja schon drei
Schulklassen hinter mir hatte. Aber es war gerade dieser Band aus der Perla-
Bibliothek, der mich entdecken liess, welch bezaubernde Sache es um die
Bücher war, wie sehr man sie lieben konnte, welches Vergnügen in ihrer
Lektüre bestand, aber auch schon darin, mit ihnen umzugehen, sie liebevoll
in der Hand zu halten, viele von ihnen zu besitzen, sie sorgfältig einzuordnen

und sie wieder herauszunehmen.
Diese Entdeckung, die zum Stigma meines ganzen Lebens werden sollte -

und das nun schon länger als ein halbes Jahrhundert -, ereignete sich genau
auf der Landstrasse von Ribadeo nach Lugo. Die pferdebespannte
Postkutsche - das Abenteuer der Reisen des 19. Jahrhunderts mit ihr noch in die
ersten Jahre des 20. hineingetragen - ging schon sehr früh ab, noch vor
Morgengrauen: man müsste für die 16 Stunden dauernde Reise das Tageslicht

ja so weit als nur möglich ausnützen. Wir, meine Mutter und ich,
reisten im, wie mir damals schien, grossartig gepolsterten, vorderen Teil der
Postkutsche ganz allein für uns, und ich erinnere mich noch, wie froh und
glücklich ich darüber war.

Die Landschaft glitt langsam vorüber, von der milden Herbstsonne
Galiziens sanft überstrahlt. Und ich hielt das Buch der Perla-Bibliothek in
der Hand. Wunderbare Geschichten, ich glaube, es waren die Märchen
von Andersen, mit wunderbaren Illustrationen dieser Geschichten. Dazwischen

klappte ich das Buch auch zu, schaute zum Fensterchen hinaus und
schaute auf das geschlossene Buch. Auf dem Einband war ein Bild in
lebhaftem Buntdruck. Darauf waren ausser dem Platz, den die Buchstaben des

Titels beanspruchten, die Regale einer Bibliothek mit vielen Büchern zu
sehen. Einige Borde waren nicht ganz besetzt. Auf ihnen standen die letzten
Bände ein wenig schief und lehnten sich an ihre Nachbarn an. Ein Junge
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und ein kleines Mädchen waren dabei, die Bücher zu ordnen. Das Mädchen
trug ein rosa oder vielleicht auch ein blaues Band im Haar. Der Junge stand
auf einer Leiter und stellte gerade ein Buch auf eines der hohen Borde. Oh
goldumwobenes Bild jener Szene! Welche Wünsche, welch unerklärbares,
erst viele Jahre später erkanntes Streben hat es in mir geweckt?

Heute bin ich mir darüber klar, dass als «Raumkomposition» dieser Sehnsucht

seit jenem Tag im tiefsten Grund meines Bewusstseins Bücher wie
Borde, auf die man sie stellt, und die Leitern, um bis zu den obersten Reihen
zu gelangen, für mich zusammengehörten. Alle aufs engste miteinander
verbunden, die einen für die andern geschaffen. Erst in reifen Jahren habe ich
es zu Leitern gebracht, um auch in den entferntesten Winkel des Bücherparadieses

zu gelangen. Und ich habe sie mir angeschafft, trotzdem mich meine
gelehrten Freunde wie Cossio, Moniiio, Eugenio Asencio und andere vor
der Gefährlichkeit solcher Leitern warnten und mir die Geschichte des

Marquis von Morante erzählten - ich glaube wenigstens, dass er so hiess -,
eines Bibliophilen, der als Opfer seiner Leidenschaft den Tod fand, aber nicht
etwa durch übermässigen Bücherkonsum, sondern weil er in seiner ganzen
Länge von der Leiter herunterfiel... Nun, ich stellte trotzdem meine Handleitern

auf, und vielleicht geschah es wegen der Verzauberung durch jenen
Einband der Perla-Bibliothek.

Ein wenig später, in der Klosterschule, entdeckte ich noch etwas
Faszinierenderes. Es war uns nur selten erlaubt, die Bibliothek mit ihren vielen
Büchern, die ja sicher nicht gerade für Kinder bestimmt waren, zu betreten.
Aber welches Entzücken verströmte dieser Raum für mich! Die Luft dort
war tief wie jahrhundertealtes, unauslotbares Wasser. Diese Umwelt, diese
Ruhe befreiten die Seele. Der Raum war sehr hoch, und etwas über der halben

Höhe lief um alle Wände, freischwebend, ein mit einem Geländer
versehener Gang. Zu ihm führte eine Treppe hinauf, und wenn man auf dieser
Art Galerie herumging, konnte man, wie von einem zweiten Stock aus, die
hohen Regale bequem benützen.

Während ich mir diese so weit zurückliegenden, im Schatten der Zeit
versunkenen Dinge wieder ins Gedächtnis rufe, entdecke ich plötzlich, dass

der Besitz einer Bibliothek mit so einer Art Mauergang auf halber Höhe
ein mir zutiefst innewohnender Wunsch meines Lebens gewesen ist, der nie

ganz zutage trat. Ich habe es nie zu einer freischwebenden Galerie gebracht,
sondern nur zu einer bescheidenen Messingstange, die parallel zum Fuss-
boden um alle Borde läuft und in die man die Handleiter einhängt.

Und jetzt komme ich darauf, und es wird mir auch klar, warum mich
das Haus von Alfonso Reyes, das ich bei meinen beiden Besuchen in Mexiko
sah, so ausserordentlich beeindruckt hat! Es war ein zwei Stockwerke hohes
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Haus, aber es hatte keine zwei Stockwerke. Es glich einer riesigen Schale:

nur Umfassungsmauern ohne die Unterteilung in Stockwerke. Und alle
Mauern voller Bücher. Auf halber Höhe verlief eine freischwebende Galerie
wie in den Klosterbibliotheken, nur dieses Mal in guter Steinmetzarbeit
direkt aus der Hauswand tretend. In dieser Galerie gab's dazwischen breite
Ausbuchtungen, mit denen sie, immer freischwebend, wie zur Mitte des

Raumes hinstrebte. In einer dieser Buchten stand Alfonso Reyes Arbeitstisch,

in einer anderen sein Bett, in einer weiteren fanden sich ein paar tiefe
Sessel, auszuruhen oder mit Freunden zu plaudern. Für einen Dichter und
Gelehrten ein geradezu ideales Haus, fast sein Double in Stein, Zement und
Klinker.

Denn der Gelehrte, der Mann, der, wie Dädalus, in restloser Hingabe an
seine Berufung lebt, ist nicht, was im allgemeinen unter «normal» verstanden

wird, kann es nicht sein. Er ist ein Wesen ausser der Reihe, durch vieles

von den anderen getrennt. Und jenes Haus von Alfonso Reyes ist wie die

Widerspiegelung dieser vom Üblichen abweichenden Art des Intellektuellen,
übertragen auf seine Wohnung. Die Bibliothek ist derart angewachsen, dass

sie die übrigen Teile des Hauses hat erstarren, ja fast untergehen lassen. Es

hat den Anschein, dass hier alle materiellen Erfordernisse eliminiert worden
sind, dass hier nicht gegessen wird und Schlafen nur ein leichtes Atemholen
bedeutet, um über die Bücher zu wachen und sie auch noch in der Welt des

Traumes liebevoll zu betreuen. Bibliothek, das ist das Haus des

Schriftstellers, das heisst, es ist schon kein Haus mehr, sondern eben nur Bibliothek.

*
Ich weiss, dass es überall in der Welt viele Leute gibt von zwar bisweilen
grundsätzlich verschiedener Einstellung, die - und darin stimmen sie

merkwürdigerweise am leichtesten überein - entrüstet, ja manchmal unter
Drohungen, gegen das Vorhergesagte protestieren. Aber trotz ihres Geschreis
werde ich das Recht des Wissenschaftlers, sich jeder Störung von aussen zu
entziehen, aufrechterhalten. Es handelt sich dabei nicht um den von etlichen
Ästheten geprägten Begriff des «Elfenbeinturmes». Keineswegs: wer sich

von den flüchtigen Erscheinungen des Lebens fernhält um sich auf die
dauernden zu konzentrieren, schliesst sich nicht von den Wünschen der
Menschheit aus, er versucht vielmehr, sie in ihren Wurzeln zu ergründen. Ich
füge noch an, dass mir das Leben diesen Wunsch leider nie erfüllt hat. Von
äusseren Beanspruchungen hin- und hergerissen, habe ich mich niemals,
wenigstens nicht für längere Zeit, in einen ruhigen Hafen flüchten können.

Ich weise also den Vorwurf mangelnder Solidarität, den man dem
Wissenschaftler oft macht, zurück. Und ich glaube, man muss auch noch ein anderes,
oft auftretendes Missverständnis richtigstellen. Ich habe meine angeborene
Liebe zu Büchern und Bibliotheken eingestanden. Trotzdem brauche ich
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niemals, oder höchstens ethnologisch, ein «Bibliophile» zu sein. Es gibt
solche und solche Bibliophile : ich kenne viele von ausserordentlichem
Geschmack, grosser Begabung und umfassender Belesenheit. Aber ich beziehe
mich nun auf etwas anderes, darauf, was die Leute im allgemeinen unter
einem «Bibliophilen» verstehen: einen Mann nämlich, der besondere
Schätze besitzt! Ich kenne dieses nützliche, im Grunde eigentlich auch
vornehm selbstlose Geschöpf, dem die Menschheit zum grossen Teil die Bewahrung

ihrer kulturellen Tradition verdankt: immer auf der Lauer, immer mit
gesträubten Haaren und dem Schlüsselbund am Gürtel, immer besorgt, dass

etwas entwendet werden könnte, voll Angst vor dem Bücherwurm, diesem
«anderen» Bücherfreund, vor Feuchtigkeit, vor Flecken... Ja, wahrhaft
selbstlos, denn welch selbstlosere Haltung gäbe es als die, die Bücher nie zu
lesen, sie aber zu konservieren, damit sie - während ihr Besitzer schon im
Grab verfault - andere benützen können

Ich bin dagegen viel weniger selbstlos, weil ich meine Bücher für mich
haben will, nicht um sie zu «besitzen», sondern sie zu «benützen». Das
Buch wird zu dem meinen, wenn ich's in der Hand halte und darin lese. Ich
erringe es mir dann in ehrlichem Kampf, eben durch diesen Kampf, den die
Lektüre bedeutet, diese Auseinandersetzung zweier Geister, bei der immer
nur einer siegt, aber keiner verliert. Es ist eine Schlacht, von der schon vor
sechs Jahrhunderten ein grosser und scharfsinniger Freund aller Gelehrten,
der Rabbi Sem Tob, gesagt hat, dass es keinen besseren Freund gäbe als das
Buch und dass den Kampf mit ihm aufzunehmen grösseren Gewinn bedeute
als jeder Friede und um so reicheres Wissen vermittle, je stärker die
Auseinandersetzung sei.

Dieser Aufforderung des alten Rabbi aus dem XIV. Jahrhundert wollte
ich immer nachkommen. Ich möchte kein «Bibliophile» sein, ich möchte
meine Bücher gewinnen, sie besitzen dadurch, dass ich beim Lesen mit ihnen
kämpfe. Ich habe mich deshalb mit grösstem Genuss in Bibliotheken
aufgehalten, sei's in meiner eigenen oder in fremden. Ich brauche um mich diese

Atmosphäre von Tradition und diese ehrfürchtige Stille. Nur das. Und es ist
mir gleich, ob das in meiner Privatbibliothek oder in einer öffentlichen ist.
Natürlich muss ein Gelehrter, der in unstillbarem Drang diesen dauernden
Kampf mit dem Buch nicht unterbrechen kann, auch einige im eigenen Haus
besitzen, so wie ich in dem meinen.

Ich verdanke den Bibliotheken viel, verdanke ihnen die besten Stunden
meines Lebens. Ich habe auch oft über sie gesprochen. Eines Tages habe
ich bewegten Herzens die Abteilung unveröffentlichter Manuskripte der
Nationalbibliothek entdeckt, ebenso hätte ich auch über den grossen Genuss
berichten können, den mir die «Raritäten» dieser Bibliothek bereitet
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haben. Bei anderen Gelegenheiten habe ich auch davon erzählt, welch glückliche

Zeiten ich in jenem alten Gebäude der Universitätsbibliothek von
Cambridge verbracht habe, nicht in dem jetzigen, sondern in dem grossen,
alten Haus voll bezaubernder, in unergründlichen Windungen verlaufender
Gänge, Wendeltreppen, geheimnisvollen Ausgängen und verborgenen Winkeln.

Und dazu kämen noch viele, viele andere Bibliotheken in Spanien,
Deutschland, Frankreich, Italien und Portugal, denen ich allen ewigen Dank
schulde.

Das Paradies jedoch, ein wirkliches Paradies auf Erden - darüber habe
ich schon verschiedentlich geschrieben, und ich halte es aufrecht - habe ich
in den grossen Bibliotheken der Universitäten Amerikas gefunden, vor allem
in denen von Yale und Harvard. Niemals wieder hatte ich so das Gefühl ein
Millionär zu sein: zehn Millionen Bücher waren damals meinen Händen
erreichbar. Möge mir Seneca verzeihen, für den die Fülle der Bücher zu
Zerstreuung führt (Distringit librorum multitudo), und der anfügt «da man
nicht so viele lesen kann als man besitzen kann, genügt es, nur so viele zu
besitzen, als man lesen kann». Natürlich meinte er damit nur die
Privatbibliotheken. Ich hätte Seneca einmal in der von Harvard sehen mögen!
Ich ziehe einen Schlüssel aus der Tasche ; die vielen Türen zu den stacks,
den nach Fachgebieten geordneten Bücherregalen der Bibliothek, lassen

sich alle mit diesem Wunderschlüssel öffnen. Jeder zur Benützung berechtigte

Leser besitzt einen solchen. Man braucht auch nicht zu befürchten, dass

irgend ein vergesslicher Gelehrter eine Türe offenstehen lässt, denn sie

schliesst sich, wie von einem genialen Schutzgeist der Bücher dazu veranlasst,
lautlos feierlich von selbst. Und nun kann ich mich in dem Metallgefüge
dieser Bücherstadt - Gänge, Treppen, Schränke, alles aus Metall - nach
Belieben bewegen. Die Beschriftungen an den einzelnen Gängen führen mich.
Ich knipse Lichter an, die ich, wie alle, dann abzudrehen vergesse : doppelte
Leuchtspuren, die des Weges, den ich physisch zurücklege, und die, die sich
meiner Seele eingraben wird. Welch ein Vergnügen, durch meine
Lieblingsabteilungen zu wandern, da und dort hineinzusehen und herumzustöbern!
Wie herrlich für den, der, leider unvermeidbar, an Spezialisierung gebunden
ist, sich in völlig unbekannten Zonen zu verlieren! Man benützt im Vorbeigehen

ein Tischchen, eine Nische, die's hier allenthalben gibt. Und man liest
ohne System, in verschwendender Fülle, eines ums andere mit wilder
Begeisterung, nur die Uhr verfluchend, die unerbittlich vorrückt. Die Lektüre,
die den Geist am meisten anregt, ist gerade die ohne System, obwohl die

traurigen Lehrsätze und die noch traurigeren Lehrer anderer Meinung sind.
Manches Mal, an meinen «Streifzugtagen», erlaubte ich mir solche Ferien,
solchen Tourismus in die für meine Wissensbereiche abgelegensten Gebiete.
Welch ein Genuss! Ein Genuss, verwoben mit rückblickender Sehnsucht
nach anderem, noch intensiveren Geniessen, denn dieses Erschauern, dieser
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leidenschaftliche Überschwang Hessen wieder jene trunkenen Nächte
endlosen Lesens zwischen meinem 15. und 25. Jahr erstehen mit der schliesslich
niedergebrannten Kerze und der langsam aufsteigenden Morgenröte. Nun,
so würde es niemals mehr sein. Das schenkt einem das Leben nur einmal.
Reife Jahre erfordern anderes. Aber obwohl ich jetzt ein durch tausend
Verpflichtungen gebundener Mann bin, werde ich nie das beglückende
Erleben vergessen können, das mir die Bibliotheken von Harvard und Yale
geschenkt haben.

Alfonso Reyes Haus, die weiten, dunklen Klosterbibliotheken, die riesigen

Bücherbestände von Harvard und Yale oder meine eigene bescheidene
Bibliothek mit ihren einfachen Leitern zum Erreichen der Bücher auf den
obersten Borden... sie alle sind nur verschiedene Winkel eines gleichen,
unteilbaren Königreiches. Bibliotheken: das bedeutet in sich geschlossener,
einzigartiger Raum und doch weitgespannt wie das Meer, das alle Gebiete
der Welt erreicht. Dabei ist es gleich, ob es sich um Amerika oder Europa
handelt, um öffentliche oder private Bibliotheken. Wir wollen diesen Raum
betreten. Hier ist das Reich der Ordnung und der Stille oder allenfalls hört
man - wie in meinem privaten Winkel - manchmal die heiteren und geliebten

Stimmen der Freundschaft. Hier Ordnung, Tradition wie Erneuerndes
und Stille, in langen Jahrhunderten liebevoller Arbeit des Geistes in die
Bücher als Samengut gesenkt, während draussen Hass und Verständnislosig-
keit ruhmsüchtig lärmen.

Oh Bibliotheken, meine geliebten Bibliotheken, ich danke Euch jetzt, wo
mein Leben sich neigt, danke Euch und tue das, als ob Ihr lebendige Wesen

wäret, so wie man guten und freigiebigen Freunden dankt.

All das - die Berufung zur Arbeit für die Wissenschaft, eine ganze Zukunft
mit Freuden, die nicht ihresgleichen in anderen Freuden des menschlichen
Lebens haben - stand über jenem Kind, das mit seiner Mutter im vorderen
Abteil der Postkutsche von Ribadeo nach Hause reiste, einen Band aus der
Perla-Bibliothek auf den Knien, jetzt schon vor mehr als 60 Jahren. Eine
Reise voll schicksalsträchtiger Vorzeichen. Denn bei diesem Kind ging es

weder um die Reise nach Lugo oder Madrid, noch um die in die Schule oder
die düstere Strasse. Es reiste damals schon, glücklich, in ein Leben und für
ein Leben mit einem Buch in der Hand, immer mit einem Buch in der Hand.
Und wenn ich nach so langer Zeit auf die Entscheidung für meinen Beruf
zurückblicke, so sehe ich immer als Ausgangspunkt dazu vor mir die bunten
Buchdeckel jenes Bandes aus der Perla-Bibliothek.

Ï

(Autorisierte Übertragung aus dem Spanischen von Thekla Lepsius.)
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