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Bibliotheken

DAMASO ALONSO

Der Sommer war vorbei: Oktober 1907, vielleicht auch 1906. Wir bereiteten
unsere Abreise nach Madrid vor, in die Kilte, die Schule, die diistere Strasse
Santa Teresa, ich glaube es war Nr. 12. Wenn diese Zeit gegkommen war
und mit ihr die lange Trennung von fast 9 Monaten, bekam ich von den Ver-
wandten in Ribadeo immer etwas geschenkt. In jenem Jahr war es ein
Geschichtenbuch aus der Perla-Bibliothek: ein steif gebundener, dicker Band
mit leuchtenden Buchdeckeln. Ich besass natiirlich auch schon andere
Biicher, mehrere sogar, nachdem ich mit meinen 8 Jahren ja schon drei
Schulklassen hinter mir hatte. Aber es war gerade dieser Band aus der Perla-
Bibliothek, der mich entdecken liess, welch bezaubernde Sache es um die
Biicher war, wie sehr man sie lieben konnte, welches Vergniigen in ihrer
Lektiire bestand, aber auch schon darin, mit ihnen umzugehen, sie liebevoll
in der Hand zu halten, viele von ihnen zu besitzen, sie sorgfiltig einzuord-
nen und sie wieder herauszunehmen.

Diese Entdeckung, die zum Stigma meines ganzen Lebens werden sollte —
und das nun schon lidnger als ein halbes Jahrhundert —, ereignete sich genau
auf der Landstrasse von Ribadeo nach Lugo. Die pferdebespannte Post-
kutsche — das Abenteuer der Reisen des 19.Jahrhunderts mit ihr noch in die
ersten Jahre des 20. hineingetragen — ging schon sehr frith ab, noch vor
Morgengrauen: man musste fiir die 16 Stunden dauernde Reise das Tages-
licht ja so weit als nur moglich ausniitzen. Wir, meine Mutter und ich,
reisten im, wie mir damals schien, grossartig gepolsterten, vorderen Teil der
Postkutsche ganz allein fiir uns, und ich erinnere mich noch, wie froh und
gliicklich ich dariiber war.

Die Landschaft glitt langsam voriiber, von der milden Herbstsonne
Galiziens sanft iiberstrahlt. Und ich hielt das Buch der Perla-Bibliothek in
der Hand. Wunderbare Geschichten, ich glaube, es waren die Mairchen
von Andersen, mit wunderbaren Illustrationen dieser Geschichten. Dazwi-
schen klappte ich das Buch auch zu, schaute zum Fensterchen hinaus und
schaute auf das geschlossene Buch. Auf dem Einband war ein Bild in leb-
haftem Buntdruck. Darauf waren ausser dem Platz, den die Buchstaben des
Titels beanspruchten, die Regale einer Bibliothek mit vielen Biichern zu
sehen. Einige Borde waren nicht ganz besetzt. Auf ithnen standen die letzten
Binde ein wenig schief und lehnten sich an ihre Nachbarn an. Ein Junge
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und ein kleines Madchen waren dabei, die Biicher zu ordnen. Das Madchen
trug ein rosa oder vielleicht auch ein blaues Band im Haar. Der Junge stand
auf einer Leiter und stellte gerade ein Buch auf eines der hohen Borde. Oh
goldumwobenes Bild jener Szene! Welche Wiinsche, welch unerklédrbares,
erst viele Jahre spiter erkanntes Streben hat es in mir geweckt?

*

Heute bin ich mir dariiber klar, dass als « Raumkomposition» dieser Sehn-
sucht seit jenem Tag im tiefsten Grund meines Bewusstseins Biicher wie
Borde, auf die man sie stellt, und die Leitern, um bis zu den obersten Reihen
zu gelangen, fiir mich zusammengehorten. Alle aufs engste miteinander ver-
bunden, die einen fiir die andern geschaffen. Erst in reifen Jahren habe ich
es zu Leitern gebracht, um auch in den entferntesten Winkel des Biicherpara-
dieses zu gelangen. Und ich habe sie mir angeschafft, trotzdem mich meine
gelehrten Freunde wie Cossio, Monifio, Eugenio Asencio und andere vor
der Gefahrlichkeit solcher Leitern warnten und mir die Geschichte des
Marquis von Morante erzahlten — ich glaube wenigstens, dass er so hiess —,
eines Bibliophilen, der als Opfer seiner Leidenschaft den Tod fand, aber nicht
etwa durch iibermissigen Biicherkonsum, sondern weil er in seiner ganzen
Liange von der Leiter herunterfiel... Nun, ich stellte trotzdem meine Hand-
leitern auf, und vielleicht geschah es wegen der Verzauberung durch jenen
Einband der Perla-Bibliothek.

Ein wenig spéter, in der Klosterschule, entdeckte ich noch etwas Faszi-
nierenderes. Es war uns nur selten erlaubt, die Bibliothek mit ihren vielen
Biichern, die ja sicher nicht gerade fiir Kinder bestimmt waren, zu betreten.
Aber welches Entziicken verstromte dieser Raum fiir mich! Die Luft dort
war tief wie jahrhunderteaites, unauslotbares Wasser. Diese Umwelt, diese
Ruhe befreiten die Seele. Der Raum war sehr hoch, und etwas iiber der hal-
ben Hohe lief um alle Winde, freischwebend, ein mit einem Geldnder ver-
sehener Gang. Zu ihm fiihrte eine Treppe hinauf, und wenn man auf dieser
Art Galerie herumging, konnte man, wie von einem zweiten Stock aus, die
hohen Regale bequem beniitzen.

Wihrend ich mir diese so weit zuriickliegenden, im Schatten der Zeit
versunkenen Dinge wieder ins Gedichtnis rufe, entdecke ich plétzlich, dass
der Besitz einer Bibliothek mit so einer Art Mauergang auf halber Hohe
ein mir zutiefst innewohnender Wunsch meines Lebens gewesen ist, der nie
ganz zutage trat. Ich habe es nie zu einer freischwebenden Galerie gebracht,
sondern nur zu einer bescheidenen Messingstange, die parallel zum Fuss-
boden um alle Borde Iduft und in die man die Handleiter einhdngt.

Und jetzt komme ich darauf, und es wird mir auch klar, warum mich
das Haus von Alfonso Reyes, das ich bei meinen beiden Besuchen in Mexiko
sah, so ausserordentlich beeindruckt hat! Es war ein zwei Stockwerke hohes
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Haus, aber es hatte keine zwei Stockwerke. Es glich einer riesigen Schale:
nur Umfassungsmauern ohne die Unterteilung in Stockwerke. Und alle
Mauern voller Biicher. Auf halber Hohe verlief eine freischwebende Galerie
wie in den Klosterbibliotheken, nur dieses Mal in guter Steinmetzarbeit
direkt aus der Hauswand tretend. In dieser Galerie gab’s dazwischen breite
Ausbuchtungen, mit denen sie, immer freischwebend, wie zur Mitte des
Raumes hinstrebte. In einer dieser Buchten stand Alfonso Reyes Arbeits-
tisch, in einer anderen sein Bett, in einer weiteren fanden sich ein paar tiefe
Sessel, auszuruhen oder mit Freunden zu plaudern. Fiir einen Dichter und
Gelehrten ein geradezu ideales Haus, fast sein Double in Stein, Zement und
Klinker.

Denn der Gelehrte, der Mann, der, wie Dadalus, in restloser Hingabe an
seine Berufung lebt, ist nicht, was im allgemeinen unter «normal» verstan-
den wird, kann es nicht sein. Er ist ein Wesen ausser der Reihe, durch vieles
von den anderen getrennt. Und jenes Haus von Alfonso Reyes ist wie die
Widerspiegelung dieser vom Ublichen abweichenden Art des Intellektuellen,
iibertragen auf seine Wohnung. Die Bibliothek ist derart angewachsen, dass
sie die iibrigen Teile des Hauses hat erstarren, ja fast untergehen lassen. Es
hat den Anschein, dass hier alle materiellen Erfordernisse eliminiert worden
sind, dass hier nicht gegessen wird und Schlafen nur ein leichtes Atemholen
bedeutet, um iiber die Biicher zu wachen und sie auch noch in der Welt des
Traumes liebevoll zu betreuen. Bibliothek, das ist das Haus des Schrift-
stellers, das heisst, es ist schon kein Haus mehr, sondern eben nur Biblio-
thek.

*
Ich weiss, dass es iiberall in der Welt viele Leute gibt von zwar bisweilen
grundsitzlich verschiedener Einstellung, die — und darin stimmen sie merk-
wiirdigerweise am leichtesten iiberein — entriistet, ja manchmal unter Dro-
hungen, gegen das Vorhergesagte protestieren. Aber trotz ihres Geschreis
werde ich das Recht des Wissenschaftlers, sich jeder Storung von aussen zu
entzichen, aufrechterhalten. Es handelt sich dabei nicht um den von etlichen
Astheten geprigten Begriff des «Elfenbeinturmes». Keineswegs: wer sich
von den fliichtigen Erscheinungen des Lebens fernhidlt um sich auf die
dauernden zu konzentrieren, schliesst sich nicht von den Wiinschen der
Menschheit aus, er versucht vielmehr, sie in ihren Wurzeln zu ergriinden. Ich
fiige noch an, dass mir das Leben diesen Wunsch leider nie erfiillt hat. Von
dusseren Beanspruchungen hin- und hergerissen, habe ich mich niemals,
wenigstens nicht fiir lingere Zeit, in einen ruhigen Hafen fliichten konnen.

Ich weise also den Vorwurf mangelnder Solidaritit, den man dem Wissen-
schaftler oft macht, zuriick. Und ich glaube, man muss auch noch ein anderes,
oft auftretendes Missverstindnis richtigstellen. Ich habe meine angeborene
Liebe zu Biichern und Bibliotheken eingestanden. Trotzdem brauche ich

1220



niemals, oder hochstens ethnologisch, ein «Bibliophile» zu sein. Es gibt
solche und solche Bibliophile: ich kenne viele von ausserordentlichem Ge-
schmack, grosser Begabung und umfassender Belesenheit. Aber ich beziehe
mich nun auf etwas anderes, darauf, was die Leute im allgemeinen unter
einem «Bibliophilen» verstehen: einen Mann ndmlich, der besondere
Schitze besitzt! Ich kenne dieses niitzliche, im Grunde eigentlich auch vor-
nehm selbstlose Geschopf, dem die Menschheit zum grossen Teil die Bewah-
rung ihrer kulturellen Tradition verdankt: immer auf der Lauer, immer mit
gestrdubten Haaren und dem Schliisselbund am Giirtel, immer besorgt, dass
etwas entwendet werden konnte, voll Angst vor dem Biicherwurm, diesem
«anderen» Biicherfreund, vor Feuchtigkeit, vor Flecken... Ja, wahrhaft
selbstlos, denn welch selbstlosere Haltung gibe es als die, die Biicher nie zu
lesen, sie aber zu konservieren, damit sie — wiahrend ihr Besitzer schon im
Grab verfault — andere beniitzen konnen?

Ich bin dagegen viel weniger selbstlos, weil ich meine Biicher fiir mich
haben will, nicht um sie zu «besitzen», sondern sie zu «beniitzen». Das
Buch wird zu dem meinen, wenn ich’s in der Hand halte und darin lese. Ich
erringe es mir dann in ehrlichem Kampf, eben durch diesen Kampf, den die
Lektiire bedeutet, diese Auseinandersetzung zweier Geister, bei der immer
nur einer siegt, aber keiner verliert. Es ist eine Schlacht, von der schon vor
sechs Jahrhunderten ein grosser und scharfsinniger Freund aller Gelehrten,
der Rabbi Sem Tob, gesagt hat, dass es keinen besseren Freund gébe als das
Buch und dass den Kampf mit ihm aufzunehmen grosseren Gewinn bedeute
als jeder Friede und um so reicheres Wissen vermittle, je stirker die Ausein-
andersetzung sei.

Dieser Aufforderung des alten Rabbi aus dem XIV.Jahrhundert wollte
ich immer nachkommen. Ich mdchte kein «Bibliophile» sein, ich mdchte
meine Biicher gewinnen, sie besitzen dadurch, dass ich beim Lesen mit ihnen
kampfe. Ich habe mich deshalb mit grosstem Genuss in Bibliotheken aufge-
halten, sei’s in meiner eigenen oder in fremden. Ich brauche um mich diese
Atmosphire von Tradition und diese ehrfiirchtige Stille. Nur das. Und es ist
mir gleich, ob das in meiner Privatbibliothek oder in einer 6ffentlichen ist.
Natiirlich muss ein Gelehrter, der in unstillbarem Drang diesen dauernden
Kampf mit dem Buch nicht unterbrechen kann, auch einige im eigenen Haus
besitzen, so wie ich in dem meinen.

#*

Ich verdanke den Bibliotheken viel, verdanke ihnen die besten Stunden
meines Lebens. Ich habe auch oft iiber sie gesprochen. Eines Tages habe
ich bewegten Herzens die Abteilung unveroffentlichter Manuskripte der
Nationalbibliothek entdeckt, ebenso hitte ich auch iiber den grossen Genuss
berichten kOnnen, den mir die «Rarititen» dieser Bibliothek bereitet

1221



haben. Bei anderen Gelegenheiten habe ich auch davon erzihlt, welch gliick-
liche Zeiten ich in jenem alten Gebdude der Universitidtsbibliothek von
Cambridge verbracht habe, nicht in dem jetzigen, sondern in dem grossen,
alten Haus voll bezaubernder, in unergriindlichen Windungen verlaufender
Ginge, Wendeltreppen, geheimnisvollen Ausgdngen und verborgenen Win-
keln. Und dazu kdmen noch viele, viele andere Bibliotheken in Spanien,
Deutschland, Frankreich, Italien und Portugal, denen ich allen ewigen Dank
schulde.

Das Paradies jedoch, ein wirkliches Paradies auf Erden — dariiber habe
ich schon verschiedentlich geschrieben, und ich halte es aufrecht — habe ich
in den grossen Bibliotheken der Universitiaten Amerikas gefunden, vor allem
in denen von Yale und Harvard. Niemals wieder hatte ich so das Gefiihl ein
Millionir zu sein: zehn Millionen Biicher waren damals meinen Hinden er-
reichbar. Mége mir Seneca verzeihen, fiir den die Fiille der Biicher zu Zer-
streuung fithrt (Distringit librorum multitudo), und der anfiigt «da man
nicht so viele lesen kann als man besitzen kann, geniigt es, nur so viele zu
besitzen, als man lesen kann». Natiirlich meinte er damit nur die Privat-
bibliotheken. Ich hdtte Seneca einmal in der von Harvard sehen mogen!
Ich ziehe einen Schliissel aus der Tasche; die vielen Tiiren zu den stacks,
den nach Fachgebieten geordneten Biicherregalen der Bibliothek, lassen
sich alle mit diesem Wunderschliissel 6ffnen. Jeder zur Beniitzung berech-
tigte Leser besitzt einen solchen. Man braucht auch nicht zu befiirchten, dass
irgend ein vergesslicher Gelehrter eine Tiire offenstehen lisst, denn sie
schliesst sich, wie von einem genialen Schutzgeist der Biicher dazu veranlasst,
lautlos feierlich von selbst. Und nun kann ich mich in dem Metallgefiige
dieser Biicherstadt — Giénge, Treppen, Schrinke, alles aus Metall — nach
Belieben bewegen. Die Beschriftungen an den einzelnen Géngen fithren mich.
Ich knipse Lichter an, die ich, wie alle, dann abzudrehen vergesse: doppelte
Leuchtspuren, die des Weges, den ich physisch zuriicklege, und die, die sich
meiner Seele eingraben wird. Welch ein Vergniigen, durch meine Lieblings-
abteilungen zu wandern, da und dort hineinzusehen und herumzustébern!
Wie herrlich fiir den, der, leider unvermeidbar, an Spezialisierung gebunden
ist, sich in vollig unbekannten Zonen zu verlieren! Man beniitzt im Vorbei-
gehen ein Tischchen, eine Nische, die’s hier allenthalben gibt. Und man liest
ohne System, in verschwendender Fiille, eines ums andere mit wilder Be-
geisterung, nur die Uhr verfluchend, die unerbittlich vorriickt. Die Lektiire,
die den Geist am meisten anregt, ist gerade die ohne System, obwohl die
traurigen Lehrsitze und die noch traurigeren Lehrer anderer Meinung sind.
Manches Mal, an meinen «Streifzugtagen», erlaubte ich mir solche Ferien,
solchen Tourismus in die fiir meine Wissensbereiche abgelegensten Gebiete.
Welch ein Genuss! Ein Genuss, verwoben mit riickblickender Sehnsucht
nach anderem, noch intensiveren Geniessen, denn dieses Erschauern, dieser
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leidenschaftliche Uberschwang liessen wieder jene trunkenen Nichte end-
losen Lesens zwischen meinem 15. und 25.Jahr erstehen mit der schliesslich
niedergebrannten Kerze und der langsam aufsteigenden Morgenrdte. Nun,
so wiirde es niemals mehr sein. Das schenkt einem das Leben nur einmal.
Reife Jahre erfordern anderes. Aber obwohl ich jetzt ein durch tausend
Verpflichtungen gebundener Mann bin, werde ich nie das begliickende Er-
leben vergessen konnen, das mir die Bibliotheken von Harvard und Yale
geschenkt haben.

Alfonso Reyes Haus, die weiten, dunklen Klosterbibliotheken, die riesi-
gen Biicherbestinde von Harvard und Yale oder meine eigene bescheidene
Bibliothek mit ihren einfachen Leitern zum Erreichen der Biicher auf den
obersten Borden... sie alle sind nur verschiedene Winkel eines gleichen,
unteilbaren Konigreiches. Bibliotheken: das bedeutet in sich geschlossener,
einzigartiger Raum und doch weitgespannt wie das Meer, das alle Gebiete
der Welt erreicht. Dabei ist es gleich, ob es sich um Amerika oder Europa
handelt, um offentliche oder private Bibliotheken. Wir wollen diesen Raum
betreten. Hier ist das Reich der Ordnung und der Stille oder allenfalls hort
man — wie in meinem privaten Winkel — manchmal die heiteren und gelieb-
ten Stimmen der Freundschaft. Hier Ordnung, Tradition wie Erneuerndes
und Stille, in langen Jahrhunderten liebevoller Arbeit des Geistes in die
Biicher als Samengut gesenkt, wahrend draussen Hass und Verstiandnislosig-
keit ruhmsiichtig larmen.

Oh Bibliotheken, meine geliebten Bibliotheken, ich danke Euch jetzt, wo
mein Leben sich neigt, danke Euch und tue das, als ob Ihr lebendige Wesen
wiret, so wie man guten und freigiebigen Freunden dankt.

*

All das — die Berufung zur Arbeit fiir die Wissenschaft, eine ganze Zukunft
mit Freuden, die nicht ihresgleichen in anderen Freuden des menschlichen
Lebens haben - stand iiber jenem Kind, das mit seiner Mutter im vorderen
Abteil der Postkutsche von Ribadeo nach Hause reiste, einen Band aus der
Perla-Bibliothek auf den Knien, jetzt schon vor mehr als 60 Jahren. Eine
Reise voll schicksalstrachtiger Vorzeichen. Denn bei diesem Kind ging es
weder um die Reise nach Lugo oder Madrid, noch um die in die Schule oder
die diistere Strasse. Es reiste damals schon, gliicklich, in ein Leben und fiir
ein Leben mit einem Buch in der Hand, immer mit einem Buch in der Hand.
Und wenn ich nach so langer Zeit auf die Entscheidung fiir meinen Beruf
zuriickblicke, so sehe ich immer als Ausgangspunkt dazu vor mir die bunten
Buchdeckel jenes Bandes aus der Perla-Bibliothek.

( Autorisierte Ubertragung aus dem Spanischen von Thekla Lepsius.)
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