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UMSCHAU

Zeitschriften

CANETTI ÜBER KAFKA

Als 1967 Kafkas Briefe an Feiice Bauer
erschienen, ein mit allen Beigaben fast 800
Seiten starker Band, da wurden sie von
der Kritik als ein Ereignis erster Ordnung
begrüsst, aber die Kommentare wirkten oft
merkwürdig unscharf, bald zu allgemein,
bald, von Zitaten verlockt, zu detailliert.
Aus allen Besprechungen ging direkt oder
indirekt hervor, dass dieses Werk nur
schwer in Griff zu bekommen und
überhaupt nicht auf gewohnte Weise zu
bewältigen war. Offenbar lag hier jenes seltene
Phänomen vor, welches Hebbel nach der
Lektüre von Hoffmanns «Elixieren»
feststellte, dass es nämlich Bücher gibt, die
keiner bekannten Klasse zugeordnet werden

können und allein «eine eigene
Gattung bilden».

Elias Canetti hat nun den Versuch
unternommen, dieses rätselhafte Produkt
im Bewusstsein aller Schwierigkeiten doch
als ein Ganzes zu erfassen. Sein Aufsatz
erschien, auf zwei Folgen verteilt, in der
«Neuen Rundschau» (1968, Heft II und
IV, zusammen 71 Seiten). Er liest sich fast
wie ein Reisebericht, darin Canettis jüngster
Veröffentlichung, den «Stimmen von Mar-
rakesch », ein wenig verwandt, nur steht hier
für die Reise ein langsames, scharfsichtiges,
von Meditationen unterbrochenes Lesen.
Und wie jene marokkanischen Aufzeichnungen

nicht als Tagebuch entstanden sind,
sondern aus dem noch unverwischten
Rückblick, so scheint auch der Kafka-Aufsatz

eine Rechenschaft über den Lektüre-
prozess zu sein, in der die Erregungen des

ersten Begegnens noch mitschwingen, die
Resultate aber bereits klar und durchgedacht

dastehen. Joachim Günther hat in
seiner Rezension der Briefe (Neue Deutsche

Hefte 119, 1968/3) betont, dass man

sie, allen Anstrengungen zum Trotz, von
Anfang bis Schluss durchlesen müsse;
«das blosse Drin-Herumlesen ist sinnlos
und irreführend». Indem Canetti nun aber
die ganze phasenreiche Evolution dieser
Liebe sorgsam und benennend
nachzeichnet, macht er es auch einem Leser,
der die strenge Arbeit der Gesamtlektüre
nicht unternehmen will (oder sie nicht
aushält), möglich, die einzelnen Briefe in
ihrem jeweiligen Zusammenhang zu sehen

und so grundsätzlich zu verstehen. Das
beängstigende Konvolut wird durch diese

Darstellung gleichsam organisiert, in das

Abbild eines dramatischen Prozesses
verwandelt, dessen Epochen und Krisen
minuziös belegt sind und dessen Geheimnis
in der Frage besteht, wie sich da Fatalität
und Freiheit gemischt haben. Der Aufsatz
gibt keine Lösung, und es wird eine solche
auch gar nie geben können, aber er macht
dem Leser die erwähnte Kernfrage, ohne
sie je auszusprechen, durch die Art des

Vorgehens bewusst. Canetti arbeitet nämlich

- zweifellos absichtlich - mit einer
höchst scharfsinnigen, aber gewissermassen
altmodischen Psychologie. Gerade weil
sich die von Freud entdeckten seelischen
Mechanismen hier so überwältigend und
unwiderleglich aufdrängen, scheint er
ihnen und dem Zwang ihrer Terminologie
auszuweichen. Er macht es sich damit
schwerer, wahrt sich aber die Möglichkeit,
beim grössten Darsteller menschlicher
Unfreiheit selber den Faktor der Freiheit
vorauszusetzen - wodurch ja der «Fall»
Kafka erst verbindlich wird.

Der für die deutsche Literatur wohl
bedeutungsvollste Abschnitt der ganzen
pathetischen Kurve dieser Liebesgeschichte
(der erste Brief datiert vom 20. September
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1912, der letzte vom 16.0ktober 1917) steht
ganz zu Beginn; er umschliesst die ersten
drei Monate. Canetti stellt für diese Zeit
eine eigentliche Selbstwerdung des Dichters

Kafka fest: zwei Nächte nach dem
ersten Brief an Feiice schreibt er in einem
Zug das «Urteil», die Woche darauf den
«Heizer», anschliessend weitere fünf Kapitel

von «Amerika» und zwischendurch
die «Verwandlung», jenes Stück, das er,
nach Canetti, «nie mehr übertreffen konnte».

Im Januar 1913 versiegt diese Produktivität

fast plötzlich.
Die Untersuchung geht den Gründen

für das eine wie für das andere nach; aus
den Briefen selbst werden sie nicht unmittelbar

ersichtlich. Offenbar war in der fast
täglichen Korrespondenz mit der in Berlin
lebenden Frau die bisher unbekannte
Idealbedingung zu Kafkas Schreiben Wirklichkeit

geworden. Feiice ist für ihn da, «ohne
mehr von ihm zu erwarten als seine Worte » ;

er schreibt an sie noch weit ausführlicher
als vordem in sein Tagebuch (welches jetzt
aussetzt); die Tatsache, dass sie unermüdlich

alles liest, dass sie antwortet, ist für
ihn eine Quelle stärkster kreativer Impulse.
Denn, und das ist entscheidend, er ist
überzeugt, dass sie wie seine Briefe auch seine
Dichtungen erwartet, ja dass erst in diesen
ihre seltsame Kommunikation gipfeln
wird> Im Dezember schickt er ihr sein
erstes gedrucktes Buch, die «Betrachtung»;

anfangs Januar weiss er, dass sie
ihn als Schriftsteller nicht zur Kenntnis
nimmt. Sie geht über die Sache hinweg, als
hätte er ihr irgend eine höfliche Kleinigkeit

zukommen lassen. Mit dem «Paradies
jener drei Monate» sei auch «das
Gleichgewicht, das sie ihm gegeben hatten»,
zerstört worden, meint Canetti, und er sucht
das Verhältnis auf eine feste Formel zu
bringen mit dem durch Wiederholung
noch hervorgehobenen Satz: «Sie wusste
nicht, wen sie nährte.» Tatsächlich scheint
damit Wesentliches ausgesprochen zu sein.
Das Bedürfnis nach rastlosem
Briefeschreiben und Briefetauschen mit der
distanzierten Geliebten hat einen
merkwürdig alimentären, ans Physische streifenden

Charakter; deshalb dauert die Liaison

auch fort, nachdem Feiice gegen das

Wunschbild Verstössen hat. Kafka ist in
der Folge ständig bemüht, sie wenigstens
in der Nähe zu jener Idealstellung zu
halten, welche sie drei Monate lang
einnahm. Dazu gehört, dass man zwar an
eine kommende Heirat denkt (zur Heloise
aus freien Stücken war Feiice Bauer durchaus

nicht geschaffen), dass aber mit jeder
Vorbereitung in dieser Richtung auch die

entsprechenden Hemmnisse von Kafka
bereitgestellt werden. Ein markantes
Beispiel dafür ist der Heiratsantrag vom 16.

Juni 1913, der grösstenteils aus feingedrehten

Argumenten gegen eine Ehe besteht.
Diese für Feiice unselige Konstellation,
welche sie wohl nie ganz begriffen hat, nie

ganz begreifen durfte, bestimmt alles, was
sich weiter ereignet: die Flucht vor der
drohenden Verlobung imSpätsommerl913;
die Vermittlung durch Grete Bloch; der
zweite Antrag Kafkas Anfang 1914; die
inoffizielle Verlobung zu Ostern und die
offizielle am l.Juni des gleichen Jahres; die
gerichtähnliche Szene in Berlin, bei der die

Verbindung einen Monat später in Scherben

geht; die erneute Annäherung schon
im Oktober 1914 («die Werbende ist nun
immer sie, er der Abwehrende»); sporadische

Begegnungen, dann plötzlich im Mai
1916 fünf unbegreifliche, tatsächlich glückliche

Tage in Marienbad; das Jahr darauf
die zweite offizielle Verlobung und der
endgültige, ganz entschieden von ihm
veranstaltete Bruch.

Mit Recht weist Canetti auf eine Stelle
im Brief vom 14. Januar 1913 hin, einen
der aufschlussreichsten Absätze der ganzen
Korrespondenz, der sicher bald zu den
berühmten Passagen in Kafkas Schriften
zählen wird : « Oft dachte ich schon daran,
dass es die beste Lebensweise für mich
wäre, mit Schreibzeug und einer Lampe im
innersten Räume eines ausgedehnten,
abgesperrten Kellers zu sein. Das Essen
brächte man mir, stellte es immer weit von
meinem Raum entfernt hinter der äussersten

Tür des Kellers nieder. Der Weg um
das Essen, im Schlafrock, durch alle
Kellergewölbe hindurch wäre mein einziger
Spaziergang. Dann kehrte ich zu meinem
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Tisch zurück, würde langsam und mit
Bedacht essen und wieder gleich zu schreiben
anfangen. Was ich dann schreiben würde!»
In diesen Gewölben ist für Feiice kein
Platz, aber gleich aussen, «hinter der
äussersten Tür», da wäre sie ihm eine
bittere Notwendigkeit, nicht nur als jemand,
der das Essen bringt, sondern vor allem als

eine, die liest, was der anachoretische
Schreiber schreibt, und mit unablässiger
Begierde auf jedes Blatt von ihm wartet.
Der Briefwechsel macht es denn auch in
ungezählten Stellen endgültig klar, dass
Kafka sich selbst nur als Schreibender
annahm, dass er nur als Schreibender liebte
und auch nicht als ein anderer geliebt werden

wollte.
In seinen erläuternden Bericht fügt

Canetti immer wieder Exkurse ein, welche
auf lange Beschäftigung mit dem Gesamtwerk

des Dichters schliessen lassen und die
Rezension des Briefbandes zu einem beachtlichen

Stück Forschung machen. Am meisten

scheint ihm dabei an der Beziehung
gelegen zu sein, die er zwischen den
Vorgängen um die Verlobung vom Sommer
1914 und dem Roman «Der Prozess»
feststellt. Er ist nämlich überzeugt, dass sich
in der Verhaftung des Josef K. unmittelbar

die Verlobungsszene spiegelt und in
der Exekution am Schluss des Romans
die Auflösung der Verbindung, jener Auftritt

in Berlin, den Kafka stets als
«Gericht» bezeichnete. Tatsächlich begann die
Arbeit an dem Buch gleich nach diesem
Geschehnis, und Canetti weist noch auf eine
Reihe weiterer Indizien hin, die sehr
gewichtig sind. Besonders überraschend
dürfte dabei sein, dass er Fräulein Bürst-
ner nicht mit Feiice Bauer identifiziert,
sondern mit Grete Bloch, jener Frau,
deren Verhältnis zu Kafka faktenmässig
wohl nie ganz geklärt werden kann.
(Nicht einmal die Frage, ob sie von ihm
ein Kind hatte, lässt sich eindeutig
beantworten.) So interessant und glaublich
indessen diese Bezüge sind, sie bringen wie
stets, wenn man dem Biographischen

in den dichterischen Fiktionen nachspürt,
beinahe mehr Gefahren für die Interpretation

als Erhellungen. Canetti ist zwar
vorsichtig und betont, dass dem Roman
dadurch nichts «von seinem seit jeher
wachsenden Geheimnis genommen» werde,
aber er überschreibt doch seinen ganzen
Aufsatz mit «Der andere Prozess» und
weist damit wohl etwas zu prononciert auf
die Relation zwischen den Mühen um
Feiice und der Dichtung hin.

Mit vorbehaltloser Zustimmung liest
man hingegen die andern Exkurse dieses

Essays, etwa die Ausführungen über Kafkas
Verhalten zu seiner eigenen Magerkeit,
seine Überzeugung, der magerste Mensch
zu sein. Canetti hat stets ein besonderes
Sensorium für alles Somatische gehabt,
und das führt ihn gerade bei diesem Autor
zu wichtigen Einsichten. Im Magerkeitswahn

findet er den Schlüssel zu Kafkas
ganzem, überscharfem Körperbewusstsein, dessen

weitere Analyse die «tiefste Tendenz
seiner Natur» enthüllt: «kleiner, leiser,
leichter werden, bis man verschwindet».

Dieser Satz wird etwas später wieder
aufgegriffen, dort wo sich Canetti über
Kafkas Verhältnis zur Macht äussert.
Kafka sei so erfüllt gewesen von dem
Phänomen, «das unserer Zeit das
vordringlichste und erschreckendste geworden
ist», dass er «unter allen Dichtern» als
«der grösste Experte der Macht» zu gelten
habe. Und er zeigt die variierten Versuche
des «Ohnmächtigen, sich der Macht in
jeder Form zu entziehen», Versuche, zu
denen eben dieses Mager- und Kleinwerden
zählt, aber auch die Demütigung, die spezifische

Art seiner Verstocktheit, die literarische

Verwandlung in kriechende Tiere.
Eine Tatsache allerdings, die gleichfalls

dahin gehört, erwähnt Canetti kaum:
dass nämlich diese Briefe selber Zeugnisse
einer unheimlichen, nicht erlittenen,
sondern ausgeübten Macht sind, der
geheimnisvollen Gewalt jenes schreibenden
Kellerbewohners über das Mädchen ausserhalb
seiner Gewölbe.

Peter von Matt
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MUSEUM HELVETICUM

Die Kentauren mit ihrer Doppelgestalt,
halb Mensch halb Pferd, sind ein Produkt
der mythischen Phantasie. Auch ihr Name,
der sicher nicht griechisch ist, hat die
Phantasie beschäftigt, und seine Etymologie
ist nach ältester griechischer Übung dazu
benützt worden, die Herkunft, ja den
«Ursprung» dieser Fabelwesen herauszufinden.
Der älteste Kentaur soll ein Sohn des Ixion
und einer Wolke gewesen sein. Etymologisch

wurde sein Name also aufgelöst in die
Elemente «kentein» — «stechen» und
«aura» «Luft, Wolke», das heisst
«Luftstecher», oder besser: Produkt eines
solchen. Diese Etymologie war so allgemein

bekannt, dass Aristophanes in den
«Wolken», seiner berühmten Sokrates-
komödie von 423 v. Chr., mit dem Namen
«Kentauros», als «Luftstecher», in der
von seinem Publikum geschätzten
unbefangenen Art einen Päderasten verspotten
konnte. Ohne diesen gewagten Nebensinn
hat aber auch der würdige Chorlyriker
Pindar diese Genealogie des Kentauren
von Ixion und der Wolke und damit,
dezenterweise allerdings nur implizite,
auch diese Etymologie in seiner zweiten
Pythie (V. 42ff.) vorgetragen, wie P. Von
der Mühll in der Zeitschrift «Museum
Helveticum» (S. 226ff.) zeigt1.
«Volksetymologie» nennt man diese Erscheinung,
und die Kentauren hatten es in sich. Ihr
verdankt nämlich der Name der Kentauren
noch weiter ein amüsantes, wenn auch
weniger pikantes Schicksal, das in zwei
fremden Sprachen zu weiteren Umdeu-
tungen geführt hat. Nach dem gelehrten
Kentauren Chiron, dem Lehrer des Achill,
hiess ein Heilkraut «Kentaureion». Im
Lateinischen wurde der Name der Pflanze
zu «Centaurum», das seinerseits analysiert
in «centum» «hundert») und «aurum»

«Gold») zur Bedeutung «Hundert¬

goldstück» kam. Leicht aufgewertet wurde
das so verstandene «Centaurum» ins
Deutsche als «Tausendgüldenkraut»
übernommen.

Der Wortgeschichte und damit der
Kulturgeschichte gelten noch mehrere
andere Beiträge, darunter derjenige von
Laurenz Bösing zu «renasci», das richtig
oder falsch gedeutet seit der Humanistenzeit

in unserem Begriff der «Renaissance»
weiterlebt. Aus der Varietät von Themen
der klassischen Altertumswissenschaft sei

daneben auf zwei Aufsätze hingewiesen, die
über das engere Fachgebiet hinaus besonderes

Interesse verdienen. H. Jucker stellt
den 1966 in Velia, dem alten Elea,
gefundenen Bildniskopf des eleatischen vor-
sokratischen Philosophen Parmenides mit
prächtigen Abbildungen vor (S. 181-185).
Leider stellt er sich aber bei näherer
Betrachtung als eine eher stümperhafte
Umgestaltung des Porträts des Epikurschülers
Metrodor von Lampsakos heraus. Eine
Untersuchung von Fritz Wehrli, Zur
politischen Theorie der Griechen : Gewaltherrschaft

und Hegemonie (S. 214-225), greift
tief in heute nur allzu aktuelle Grundvorstellungen

von den geschichtlich wirksamen

Kräften, ihrer Entfaltung und ihrem
Wert für das Zusammenleben der
Menschen hinein, wie die Griechen sie scharfsinnig

erfasst und dargestellt haben. Dem
letzten Heft ist ein sorgfältig redigiertes
Register beigegeben, das den reichen
Inhalt des ganzen Bandes bequem erschliesst.

Thomas Geizer

1 Schweizerische Zeitschrift für
klassische Altertumswissenschaft, Band 25
(1968), Hefte 3 und 4; letzte Besprechung:
«Schweizer Monatshefte», 48. Jahr, Heft 3,

Juni 1968, 325-329.
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REBELL IM RING

Ein Blick aufs Pariser Theater

Was soll man auf der Bühne nach der
Frühjahrsrevolte spielen? Kein Theaterdirektor

in Paris, der sich diese Frage nicht
stellen muss. Keinen sieht man bisher, der
auf sie eine Antwort gefunden hätte. Wer
da sagt : die Spuren des Mai sind aus dem
geistigen Leben Frankreichs nicht mehr zu
tilgen, hat recht, wer sie jedoch in Werken
und konkreten Leistungen der Kunst heute
zu sehen begehrt und feststellt, er sehe sie

nirgends, der ist kein übelwollender
Reaktionär. Sie sind tatsächlich im jetzigen
Theaterprogramm nirgends zu erblicken.
Das hat einen einfachen Grund: zwei
Monate Einnahmenausfall müssen nachgeholt
werden, sollen nicht die meisten Theater
an diesem Aufbruch zur französischen
Kulturerneuerung finanziell zu Grunde
gehen. Also spielt man psychologisches
Theater, in dem grosse Schauspieler briUie-
ren können (Raymond Gérôme etwa im
«Valet» Robin Maughams, ein Stück, das
zuerst als Film [The Servant] bekannt
wurde, Nicole Courcel und Claude Rieh
in Arnold Weskers «Vier Jahreszeiten»
oder Fernand Gravey und Daniel Ivernel
in «L'escalier» von Charles Dyer). Diese
Stücke haben den Vorteil einer kleinen
Besetzung. Sie stammen meist aus dem
Englischen, waren in London und New
York bereits Erfolge, wurden also von
einem kosmopolitischen bürgerlichen
Publikum getestet und für zukömmlich
befunden. Die Lieferanten des hergebrachten
Boulevard-Amüsierstücks haben an neuen
Stücken gearbeitet, während fern von ihnen
im Quartier latin die Studenten hinter
Barrikaden sich verschanzten. Marcel
Achard lieh sich den Titel beim Uhrmacher
von Belleville aus, dem authentischen
Arbeiterdichter Georges Michel, und schuf
ein Stück um einen Mann, der seine Frau
bis zum Wahnsinn liebt. «Gugusse» heisst

es, hat aber mit dem sich selbst im Arbeiterquartier

Belleville abhanden gekommenen
Taugenichts von Georges Michel nur den

Namen, vor allem nicht den Handlungsrahmen

gemeinsam.
Es gibt auch anderes, als nur reines

Genusstheater zu sehen. Kafkas
«Verwandlung» wird beispielsweise im Studio
des Champs Elysees aufgeführt. Piscators
Witwe Maria-Ley Piscator bearbeitete
nach besten Kräften die Novelle, deren
Bestes selbstverständlich auf der Bühne
nicht sichtbar zu machen ist. Guy Foissy,
im bürgerlichen Leben Verwalter der
Comédie de Bourgogne, schrieb nach
mehreren Einaktern ein abendfüllendes
Stück um Entfremdung in der technisierten
Arbeitswelt und um Ausbruch in die
unberührte Wildnis. Ein ironischer Zweiakter,
wie man errät, der aber um gewisse dominierende

Bewusstseinszustände keinen Schleier
breitet, sondern sie eher durch zu häufiges
Namennennen zerredet. «Voyage au Brésil»

lautet der Titel seines Spiels, das der
Karikaturist Folon mit Projektionen knapper

humoristischer Strichzeichnungen dekoriert.

Beim ernstzunehmenden Theater
vergessen wir schliesslich nicht das Gastspiel
von Jerzy Grotowski im Théâtre de VEpée
de Bois. Er zeigte seine durch die Erfahrung

von Auschwitz revidierte oder
vielmehr: korrigierte Fassung des polnischen
Romantikers Wyspianski. Mit der «Akro-
polis» (so der Titel des romantischen
Stücks), dem Tempel, Inbegriff hehrer
historisierender Überlieferung, hat das

Spiel der spukartigen Krüppel aus allen
Elendslagern der Geschichte nichts mehr
zu tun. Grotowskis Schauspielertheorien
finden in Paris nicht nur beim Publikum,
sondern vor allem in der Theaterwelt
Anklang. Die strenge Körperschulung,
welcher er den Schauspieler unterwirft,
kann mit ihrer gewollten Abkehr vom geläufigen

Parlando der Konversation, in die der
französische Schauspieler wie von selbst
verfällt, nur Gutes tun. Von seinen auf
mehrere Wochen befristeten Ausbildungskursen

in Aix en Provence, wohin Antoine
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Bourseiller ihn einlud, können aufs
junge französische Theater nützliche
Impulse ausgehen.

Wer an zeitgerechte Experimente auf der
Bühne denkt, muss seine Schritte in die
nördliche Vorstadt Aubervilliers lenken.
Im dortigen Théâtre de la Commune gastierte

Frankreichs begabtester Regisseur der
Allerjüngsten, der fünfundzwanzigjährige
Patrice Chéreau, mit dem Stück eines jungen

Griechen, Dimitri Dimitriadis, «Le
prix de la révolte au marché noir». Den
Titel sucht man besser nicht zu verstehen.
Revolte wird darin genannt, zwei Revolten
werden auf die Bretter gebracht: die
griechische im Augenbhck der Vergewaltigung

des Landes durch die Obristen, die
französische im verflossenen Mai. Eine
Theatertruppe befragt sich, was sie
angesichts des auf der Strasse tobenden
Aufruhrs spielen kann. Shakespeare etwa, von
dem sie eine Montage verschiedener Szenen

aus Titus Andronikus, Richard III. und
Heinrich VI. gerade probt? Zur Antwort
bleibt keine Zeit, denn eben betreten
Königin Frederika, König Konstantin
(Tantino gerufen) sowie der Premierminister

samt Frau das Theater, das sie
subventionieren. Einem Musical oder einer
Verdi-Oper entsprungen, Vogelscheuchen
mit Diadem und Whiskyflasche, nur zu
einem gut, wenn sie nicht als Schreckgespenst

dienen, zum Schmierenkömödian-
ten. Und diese Ader leben sie denn auch
aus! Shakespeare bleibt auf der Strecke,
wo Majestät höchstselbst König und Königin

zu spielen geruhen.
Auf der Strecke bleibt natürlich in erster

Linie der Text dieser Satire, die nach Athen
und Paris zugleich ihre Pfeile abschiesst.
Patrice Chéreau ist der stärkere Dichter. Er
muss unter Fussgetrappel eilig dahinjagen-
der Schauspieler, mittels Gruppierungen im
enthüllenden und gleichzeitig verschleiernden

Gegenlicht zuerst die Worte des Texts
zudecken. Wie er die dickgepuderten,
schneeweiss gewandeten Phantomhoheiten
auf der im Zuschauerraum aufgeschlagenen

Nebenbühne einführt, sie von da auf
die Hauptbühne stürmen, tänzeln oder
schleichen lässt, das setzt jedes Mal einen

Gipfelpunkt der Schauspielführung. Da
bricht die satirische Absicht deutlicher auf
als im Dichterwort. Was vermag das

Theater, wenn die Revolution in den Gassen

brüllt, fragen die jungen Schauspieler
immer wieder in nervöser Selbsterforschung.

Mit seiner meisterlichen Kunst,
Theater zum Leben zu wecken, gibt
Chéreau eine wortlose Antwort. Nicht mit
Schlagworten vermag es zu argumentieren,
es stellt vom Falschen und Wahren Bilder
greifbar vors Auge, die, dem Leben
entnommen, Kritik und Emotion zugleich ins
Leben zurückwerfen.

Wie es Menschen gibt, an denen die Zeit,
ohne Spuren zu hinterlassen, vorübergeht,
gibt es Schriftsteller, die von einem Thema
besessen sind und es allen Zeitläuften
entlang abwandeln. Jean Anouilh gehört
zweifelsohne zu ihnen. Mehrere Jahre hat
man nichts mehr von ihm gesehen, die
Uraufführung seines Stücks «Le boulanger,
la boulangère et le petit mitron» in der
Comédie des Champs-Elysées weckte
berechtigte Neugier. Seit dem Algerienkrieg,
zu dem er sich auf seine ätzende Weise
dramatisch geäussert hatte, geschah ja in
Frankreich einiges, das zum Nachdenken
hätte anspornen können. Die Gesellschaft
schlechthin wurde in Frage gestellt, am
Dogma der Konsumgüter-Kultur rüttelten
zehn Millionen Streikende, die der bürgerlichen

Welt ins Gesicht zu schlagen sich
anschickten. Anouilh hat auf sie seit über
dreissig Jahren gespuckt: was hat er nun
zu sagen?

Dasselbe wie vor dreissig Jahren, stellt
der Premierenbesucher enttäuscht fest.
Die bürgerliche Welt, die Welt der Eltern
ist gemein und ekelhaft, teilt er uns mit. Sie

ist profitgierig, heuchlerisch, sie besudelt
den Traum des jungen Menschen von
Glück und Selbstverwirklichung. Sie lässt

die Liebe zur Sexualgymnastik entarten,
verwandelt die Ehe in Prostitution. Diese
Eltern, die alles Edle erniedrigen, weil sie

selbst im Leben erniedrigt wurden, sie zanken

sich unaufhörlich und schleichen darauf

dem Dienstmädchen nach oder quälen
einander mit ihrer moralischen Ehrenhaftigkeit.

Den Kindern, die nichts verstehen,
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aber schaudernd alles ahnen, bleiben nur
Tränen übrig, abends ins Kissen zu weinen.
Und zu warten, dass sie selbst erwachsen
werden und diesen Fratzentanz ihrerseits
beginnen. «Familien, ich hasse euch»,
hatte Gide vor sechzig Jahren ausgerufen;
vor mehr als dreissig Jahren klang Jean
Anouilhs wütenderer Aufschrei erstmals
an unser Ohr: «Familien, ich spei' auf
euch.» Diesem neuen Stück entringt sich
derselbe Schrei, nur noch heiserer.

Seine Welt blieb gleich, wie hätten sich
seine Erfahrungen mithin ändern können!
Wieder ein bürgerliches Milieu, nicht
abzuschüttelnder Lebenshintergrund, das
Wohnquartier des Pariser Nordwestens, die
Plaine Monceau. Adolphe ist stellvertretender

Direktor einer internationalen
Agrumengesellschaft. Elodie, seine Frau, Charlotte

gerufen, ist eine dumme, eigennützige
Ziege aus der Provinzstadt Châteaudun,
der das Leben zwei Kinder bescherte und
nur ein Dienstmädchen gestattet. (Wo sie
das nur herbekommt im Zeitalter des
notorischen Personalmangels Adolphe schläft
ab und zu mit ihm und träumt davon, die
Chefsekretärin zu besitzen. Elodie gehört
zur Rasse der erbarmungslos Tugendhaften,
deren penetrant vorgetragene eheliche
Treue mörderischer ist als jeder
Seitensprung. Auch ihre Träume sind erstickt.
Den Kavalier aus dem heimischen Landadel

schlug sie aus, die erträumten Luxusreisen,

die ersehnten Diners, umfunkelt
von Brillantenglanz, blieben ihr versagt.
Bitterkeit, Zanksucht und Wut aufs Leben
füllen diese Langhaarkatze des Mittelstands

mit Ressentiment und Verzweiflung
an. Aber ihre Gefühle und Adolphes
Traumgebilde zeichnet der gleiche miese
Egoismus aus, der in der einzigen
originellen Szene des Stücks, einer kreischenden
Ich-Arie, explodiert.

Hier erfahren wir auch, was der Mensch
denn nun laut Jean Anouilh ist. Eine
Vogelscheuche mit «einer Hand auf dem
Herzen und der andern am Hintern des

Dienstmädchens», eine abscheuHche
Groteskfigur also, der nur das Vaudeville,
Feydeau etwa, der namentlich zitierte,
gerecht wird. Unverbesserlich ist dieser

Mensch und unwandelbar die Gesellschaft,
in der er mit seinesgleichen zusammenlebt.
Anouilh teilt uns mit, dass er nirgendwo
die kleinste Lücke sieht, durch die Erneuerung

in seine abgestandene Welt dringen
könnte, welche die bürgerliche Sittenkomödie

schon seit hundert Jahren karikiert.
Das ist seine Grausamkeit, mit welcher er
die ewige Natur des Bourgeois geisselt.

So grausam ist sie denn aber nicht.
Das rührt davon her, dass er die bestehenden

Sitten verhöhnt, ohne sie im geringsten
anzukratzen. Schrecken will er ja gar
nicht erzeugen, er will amüsieren. Wenn er
entlarvt, so nur als Gesellschaftsspiel:
jedermann weiss, dass die Larve weitervererbt

wird. Jedermann findet sie scheusslich,
gewiss, aber da er sie ein für allemal scheusslich

findet, kann er daran auch seinen
Spass haben. Die Stickigkeit in Anouilhs
Stücken quillt aus einem Realismus hervor,
der da genau verzeichnet, wie die Dinge
sind, niederträchtig, also menschenunwürdig,

und sie doch auf sich beruhen
lässt. Wer könnte sich dabei des Gedankens

erwehren, dass die unter solchen
Zuständen Leidenden, die Jungen, nichts
anderes als ebenfalls Heuchler sind. Heuchler,

die sich einfach noch nicht kennen.
Die Jungen, welche im Mai über den

Boulevard Saint-Michel zogen, ballten die
Faust gegen eben diese Welt, die trotz allen
Krokodilstränen über die Hässlichkeit des

Menschen bereit ist, stracks daran zu
verdienen. Zwischen Anouilh und ihnen liegt
trennend der Begriff Realismus. Beide
kritisieren die bürgerlichen Lebenszu-
stände im Namen dieses Prinzips, doch das

Ergebnis fällt unvergleichbar aus. Anouilhs
Realismus löst keine Reflexion, sondern
hautnahe Emotion aus. Widerwillen packt
uns vor so viel Schmierigkeit der Eltern.
Wie Wassertropfen suchen wir die Erinnerung

an sie abzuschütteln. Das ist eine
augenlose Kritik: tief eingepackt in die

Handlung und vor allem in die Psychologie
der Figuren. Ihre Übermittlung ist nicht
so sehr dem Wort wie der Virtuosität des

Schauspielers anheimgegeben. Er hat
Vitriol zu verspritzen, als war es Parfum. Das
Publikum nimmt das eine fürs andere und
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delektiert sich daran. Keine Angst, es wird
daran nicht ersticken. Der Dichter gibt ihm
ja zu verstehen, dass es unvergänglich ist.

Der sechzigjährige Arthur Adamov
erscheint in der Theatergeschichte Frankreichs

mit einem Doppelgesicht. Vor achtzehn

Jahren trat er mit Stücken vors Publikum,

in denen er die Absurdität der Welt,
in neurotischer Spannung selbst erlitten,
darstellte und anklagte. Wenige Monate
nach Ionescos «Kahler Sängerin» wurde im
November 1950 sein «Grosses und kleines
Manöver» aus der Taufe gehoben. Und
zusammen mit Ionesco zählte er in den fünfziger

Jahren zum Hauptvertreter des absurden

Theaters. Aber sieben Jahre später
zeigte sich Brechts sozialkritischer Einfluss
in der bissigen Gesellschaftssatire «Paolo
Paoli». Adamov kehrte dem absurden Stil
den Rücken: Sprachdemaskierung und
neurotischer Alptraum angesichts der Welt
galt ihm nun gering neben der Aufdek-
kung von Lüge und Unmenschlichkeit in
einer Gesellschaft, die Absurdität erzeugt,
sich aber durch die Darstellung ihrer
Absurdität keineswegs aus dem Geleise bringen

lässt.
Ein endloses Spiel um den «Frühling

71», den Aufstand der Pariser Kommune,
entstand in der Folge, ein Einakter, der die
Rassenungleichheit in Südafrika geisselt.
Adamovs zweiter Stil erlaubte kein Zurück
zu den Anfängen mehr. Im Théâtre des
Mathurins werden wir jetzt eines andern
belehrt. «M. le Modéré» heisst das Stück
in drei Teilen, das dort Uraufführung
hatte. Herr Gemässigt bringt nichts anderes

auf die Bühne als ein Clownspiel um
Machtergreifung und Machterhaltung im
Europa von heute. Der Theaterbesucher
im Herbst 1968 horcht auf, hört er auf der
Bühne von Generalstreik sprechen und von
Unruhestiftern, die Ärgernis bereiten. Nun
wird dieser Pyjamaträger, genannt Herr
Gemässigt, Farbe bekennen, denkt er und
spitzt die Ohren. Der schnauzbärtige
Familienvater huscht jedoch darüber
hinweg, einem anderen Gag entgegen, etwa
seiner Verführung im selbsterworbenen
Hotel durch die eigene Tochter und deren
wortwörtliche Busenfreundin. Im Mai hat

Adamov diesen Spassmacherdialog
geschrieben, aber im Mai des vorangegangenen

Jahres.
So harmlos, so wenig aufs Richtige zu-

beissend hätte er ja nicht ausfallen können,
wenn er diesen Mai das Problem der
Revolution, des Aufstands gegen die Jasager
hätte angehen wollen. Diese Herren
Gemässigt in allen Lebensbereichen boten den
Studenten ja das Ziel. Adamov erkannte
ihre Schädlichkeit, die weit über die
Grausamkeit der Unmässigen hinausgeht, aber er
verstand sie nicht auf adäquate Weise

spürbar zu machen. Herr Gemässigt wird
Diktator, weil er in seiner Jugend häufig
Angina hatte. Er beklagt sich über das

Unmass der andern, solange er klein und
geduckt ist, kaum hat er jedoch das Hotel
gekauft, das seinen Lebensunterhalt sichert,
will er dem säumigen Zahler den Schlüssel

zum Zimmer wegsperren. Tyrann im
Schlafanzug: als gefügiges Werkzeug der
Supermächte wird er von einem gerissenen
Königsmacher schnell erkannt und als
Herrscher im selbständigen Jura eingesetzt.
(Eine historische Antizipation? In jedem
Fall eine fade Persiflage der Schweiz.)
Wer dächte hier nicht an König Ubu,
diese Ausgeburt einer genial erhitzten
Gymnasiastenphantasie. König Ubu
jedoch hält keine Reden, in denen er seinen
Willen leitartikelhaft glossiert, er handelt.
Herr Gemässigt räsoniert bloss. Dass er
vom Polizeigewaltigen Ernest gestürzt und
in die Verbannung nach London gezwungen
wird, dass er an der Themse zum Saufen
und daher zum Schlagfluss kommt, und
dass er am Schluss sich die Einsicht
gewinnt, da er zu wenig an Europa appellierte,
habe er sich nicht an der Macht halten
können, das alles bewegt uns nicht sonderlich,

da seine Sprache zu dürftig und seine

Vorstellungsgabe zu banal sind. Dieser
Usurpator in Pantoffeln, larmoyanter Spies-
ser als Volkstribun, er hätte in Adamovs
Geist sicherlich eine Karikatur General
de Gaulles abgeben sollen, wenn er seinen
Sturz etwa darauf zurückführt, nicht oft
genug von «nationaler Unabhängigkeit
und im gleichen Atemzug von übernationaler

Souveränität» gesprochen zu haben.
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Aber dieser Charles de Gaulle des
autonomen Kantons Jura ist nichts anderes als
ein papierraschelnder Mäusekönig. Nach
zwei Stunden seines sprunghaften Allotrias,
so gescheit es auch von dem begabten
André Steiger inszeniert wird, fühlt der
Zuschauer all seine Geistesquellen innerlich

ausgetrocknet.
Von Adamov, der seit Jahren mit jedem

fortschrittlichen Unternehmen des französischen

Theaters verquickt ist, hatte man
anderes erwartet. Eine zupackende
Auseinandersetzung mit der Welt, die sich im
Mai offenbarte, etwas Weiterweisendes,
so unausgegoren seine politischen Stellungnahmen

auch immer sind. Statt dessen der
Rückfall ins mild absurde Parabelspiel!
Mit einem Mal sind wir mit dem Geist von
vor fünfzehn Jahren konfrontiert. Ionesco
schrieb unter dem Eindruck einer gefährlichen

Krankheit «Der König stirbt».
Adamov war es gleich gegangen zu Beginn
des letzten Jahres. Seine Angst vor dem
Angriff der Krankheit sucht sich in Herrn
Gemässigt ein Sprachrohr. Auch er ist ja
ein Herr X-Beliebig wie alle Gestalten
lonescos. Zur Universalität am Grunde
des entschleierten Absurden gehört
offensichtlich eine Jedermanns-Gestalt. Gehört
aber auch eine unverdeckbare seelische
Banalität dazu? Denn nimmt man den
Flitter der pseudospassigen Bühneneinfälle
weg, bleibt immer nur ein Herr Mittelmass
im Schlafanzug und nichts anderes übrig.
Diesen gleichgültigen Herrn sehen wir
durch einen Dschungel neurotischer Visionen

oder kleinbürgerlicher Schnurrigkeiten
taumeln, Abenteuer erleben, die nur auf
seine Kappe gehen und nicht auf die unsere.
Man spricht gerade in Frankreich von
einer Krise des Theaters, und wer die knapp
zu einem Viertel besetzten Häuser sieht,
kann sich der Beklemmung vor einer
solchen Krise nicht entziehen. Stücke wie
diese tragen dafür die Verantwortung. Sie

zeigen ein Theater des müssigen Juxes.
Ausser Kurs gekommene Geistesgymnastik,
angewandt auf einen geschichtlichen Kontext,

der sie doppelt unnachsichtig entlarvt.
Orangerote Plakate verkünden es der

Stadt Paris: sechsmal in der Woche ist im

Boxring Eliysée-Montmartre ein Theaterstück

zu sehen, dessen Titel einfach
«Rabelais» heisst, und am siebten Tag der
Woche, am Sonntag, treten die Catcher
wieder in die Seile, ächzend und schmetternd

wie immerdar. Das Stück um Rabelais

stammt nicht von Rabelais, sondern von
Jean-Louis Barrault; es ist eine Bearbeitung

der fünf Romane dieses französischen

Rubens der Feder und stellt, was
dort anekdotenreich und lebensvoll bis
zum Überschwang geschildert wird, in
einer Tanz-, Färb- und Musikorgie auf die
Bühne.

Doch von Bühne im hergebrachten
Sinn ist gleich gar nicht zu sprechen. Der
ganze Saal ist Bühne und das heisst zur
Mitwirkung nicht nur aufgerufen, sondern
verpflichtet. Was ein Kampfesrund war
mit starren Lichtern obendrüber, das liess
Barrault nach vier Seiten aufplatzen und
kreuzförmig Arme ausstrecken hinein in
die Zuschauerkarrees. Diese Arme von
verschiedener Länge holen die Spielergruppe

in die Mitte oder schicken sie
fort ins Dunkel, ballen den Raum bald
zusammen, bald stossen sie durch ihn
hindurch wie hölzerne Greifer. Gute oder
schlechte Plätze gibt's hier nicht, höchstens
solche wo einen mehr Handlung umstrudelt
oder weniger. Wo der Zuschauer nicht
so häufig von Schauspielern umringt wird,
die sich zu seinen Knien ducken in Erwartung

des nächsten Auftritts.
Eine solche Inszenierung hätte Barrault

auf der Guckkastenbühne im Odèon nicht
machen können. Dort blieben Saal und
Szene stets geschieden, wie weit auch die
Rampe hinausgeschoben wurde. Dort gab
es nur einen einheitlichen Raum, hier aber
in Schwingerkönigs Stammsitz verschmelzen

die beiden Raumteile: Zuschauer- und
Bühnenraum zu ein und demselben.
Und diese Identifizierung kommt nicht
nur Jean-Louis Barraults Temperament
entgegen, den es seit jeher nach Kontakt
und Zusammenwirken mit seinen Betrachtern

drängte, sie passt auch zum Stück, das

er vorführt. Das ist eine Revue aus den
Tagen der Renaissance, eine entfesselte
Montage von Rabelais und der Hippiewelt.
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Theaterspiel, das nicht im Kreis, sondern
im Kreuz sich aussprüht, als wärs ein
Sonnenrad, ein Feuerwerk also, das
übermütig lebensfreudig verzischt. So hat
Barrault seit eh und je inszeniert, dass
nämlich die Bühne reiche Materie heranbringt

und durchknetet. Askese,
Schmalspurigkeit, Ton und Farbe tropfenweise,
ist seine Art nicht. Doch diese sinnliche
Fülle war nie Selbstzweck, sondern
bedeutete Umsetzung einer sie leitenden
geistigen Absicht ins Sichtbare, das heisst
Theatergerechte. Nicht diese riesigen Ge-
fässe unbezwinglicher Vitalität namens
Gargantua und Pantagruel zogen ihn an,
sondern das, was sie bezeugen: den Dichter

in brüchiger Zeit, den in Frage gestellten

Fragesteller, der um sein Leben läuft
und doch die Spuren davon, in Buchform
eingefangen, nie zu verleugnen denkt.
(Einen Augenblick lang denken wir an
Brecht und seine Biographie im
Zickzack.) Der Titel heisst denn auch mit
Absicht nicht etwa Gargantua, er heisst
Rabelais, weil die Episoden, so fesselnd sie

sind, wie Gliedmassen auf den einen Leib
verweisen, den sie zusammen bilden und
der beispielhaft mehr ist als ihrer aller
Summe. Barraults Absicht ist letztlich
indes noch ehrgeiziger. Wenn er Rabelais
auf diesen weitausgreifenden Brettern
anruft, so nur, weil sich in ihm wie in einem
Brennglas alle Lichtstrahlen seiner Zeit
treffen. Stellt er ihn ins Licht, schiebt sich
als Hintergrund gleichzeitig die Epoche
herauf. Eine Zeit der Weltenwende, so
versichert er, wo alle überlieferten Stützen
und Strukturen zerbrachen.

Autorität zerbrach da und war, weil
sie ihren Verfall erkannte, um so
rachsüchtiger. Die Kirche erstarrte in Formeln
und wusste nur auf Tradition, das heisst
den automatischen Weiterbestand zu
pochen. Und erst dies ausgetrocknete
Schlangennest voller Sophisten, genannt
Sorbonne, diese andere geisthemmende Autorität,

mit der Rabelais zeitlebens im Streit
lag, sie gibt das Musterbeispiel für den
krampfhaften Haltefest ohne Morgen.
Die Wissenschaften, aufstrebend und neue
Bereiche des Denkens erschliessend, ver¬

lachen die ererbten Torheiten und säen

gleichzeitig Zweifel sowie Bangnis über
ihre Entdeckungen. Ein wahrer Rebell war
also dieser junge Doktor der Medizin aus
dem Umkreis des gesegneten Chinon an
der Loire. Seiner grenzenlosen Phantasie

entsprangen Riesen, die sich mit einem
Schritt über die Konventionen hinwegsetzten.

Lebenskraft ohne gleichen sprengt
sie beinahe: sie können nichts anders als
hunderterlei Samen ausstreuen, aus denen
heraufwächst, was alle diese verbissenen
aber zahnlosen Ordnungshüter im Talar
oder Purpur überwuchern und verdrängen
wird. Die «klingende Insel» etwa mit ihren
buntscheckigen Bewohnern, den menschenähnlichen

Vögeln, die sich «ohne fleischliche

Verbindung» vermehren, damit ist
Rom und seine Geistlichkeit verspottet. Die
«Raffkatz» mit den ellenlangen Krallen,
die den Besucher zu zerfleischen droht,
bis dieser ihr einen Beutel Gold zwischen
die Pfoten wirft, welch bissige Satire auf den
Richterstand Sie leben aufBarraults Bühne
in grellen Farben auf und bieten Bilder,
die man so schnell nicht vergisst. Gewiss,
diese Bilder besitzen primär nicht das,

was wir heute «gesellschaftliche Relevanz»
nennen. Sie haben mit Spottszenen auf
Jahrmärkten mehr gemein und verraten
eher den derben Spass und die gutmütige
Bilderfreude des Volkes, das sich immer
gleicht. Spannt Barrault sie in den Zwiespalt

von Freiheitssehnsucht und Autoritätswut

ein, so umschliesst er Rabelais'
gewaltige Phantasiegeburten mit einem
Begriffsnetz von heute. Das ist nicht
unberechtigt, kommen diese Vorstellungen bei
ihm ja auch vor, allerdings unterschwellig,
die Tiefe bestimmend. Barrault, der nie
Ideen, geschweige Ideologien in Szene

setzte, kommt diese Verborgenheit der
Leitgedanken zugute. Er ruft ein breites
Raumtheater auf die Bretter, versetzt den
Raum in pantomimische Vibration und
weiss sich jeden Augenblick gehalten von
der Bedeutung des Bildes als Symbol einer
Zeitkritik. Dieser Rabelais trägt im
verborgenen Claudels Kleider: ein
Welttheater, das über sich hinausweist und
allen dahinterliegenden Sinn doch stets auf
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die Bühne zurückbindet. Und diese Bühne
ist in geistigem wie szenischem Verstand
offener, als sie es je im fashionablen
Staatstheater war.

Viorne heisst ein kleines Nest im Süden
von Paris. Rentnerhäuschen stehen da
ein bisschen kreuz und quer zur Strasse,
handtuchgrosse Gärtlein drumherum,
einige Kaufläden, eine Autobushaltestelle.
Die Einwohner arbeiten in Paris. Morgens
fahren sie hinein, abends kommen sie
abgekämpft nach langer Bahn- oder Busfahrt
wieder zurück. Vorstadtleben ohne Glanz,
selbst die Träume verstauben des Nachts.
In einem seiner Häuslein lebt das Ehepaar
Lannes: Pierre und Ciaire seit Jahrzehnten.
Eine Cousine der Frau, Marie-Thérèse,
«eine dicke taubstumme Frau», kümmert
sich um Haus und Küche. Pierre arbeitet
in der Steuerverwaltung ; bald wird er
pensioniert werden. Ein Kleinbürgerleben,
tausendfach auswechselbar. Marguerite
Duras macht, dass wir uns auf der Bühne
des kleinen Saals des Théâtre National
Populaire in Paris für die beiden interessieren.

Denn schon einmal konfrontierte sie
den Theaterbesucher mit diesem Vorstädterehepaar.

In den «Viaducs en Seine-et-
Oise» erfuhren wir, was sich in dem
unscheinbaren Haus zugetragen hat: ein
Mord nämlich. Die taube und stumme
Cousine Marie-Thérèse fand man
zerstückelt in Güterwagen der Staatseisenbahn
an allen Enden des Landes. Die Polizei
entdeckte schliesslich, dass alle Züge, welche
Teile des Leichnams transportierten, an ein
und demselben Bahnübergang vorbeifuhren.

Kaum waren Polizisten in Viorne
aufgetaucht, gestand Ciaire Lannes das
Verbrechen.

Warum beging sie es? Diese Frage
bedrängt Marguerite Duras. Warum tötet
eine sanfte Kleinbürgerin, der es an nichts
fehlt, ihre Cousine, die ihr als treues Haustier

seit Jahren alle Arbeit abnimmt und
nie, das stellte sich sofort heraus, auf den
Ehegatten ein Auge geworfen hatte. Was
geht in den Köpfen und den Herzen dieser
vom Leben an den Rand Abgestellten vor,
die kaum über Worte verfügen, in Schwei¬

gen und unsicheren Gesten alles verdrängen,
was sie bewegt? In ihrem neuen Stück
«L'amante anglaise» stellt Marguerite
Duras immer bohrender diese eine Frage.
Eine Antwort darauf findet sie nicht. Das
Geheimnis dieses Mords bleibt ungelöst.

Ein Fragesteller ohne Namen, lange
Zeit aus dem Dunkel des Zuschauerraums
seine Untersuchung führend, wendet sich
hintereinander an Pierre und an Ciaire.
Die sitzen auf einem Stuhl, den ein
viereckiges Podest über die darum versammelten

Zuschauer heraushebt. Die Bühne
wird nicht benutzt, der eiserne Vorhang
trennt sie vom Parkett ab. Diese
Lebenserforschung soll nicht das geringste mit
einer Inszenierung zu tun haben. Durch
das Labyrinth der Nacht, die die beiden
wie auch uns Zuschauer umgibt, versucht
der Scheinwerferstrahl sich vorzutasten.
Er stösst in immer weitere dunkle Gänge
vor, scheucht da und dort zerlumpte
Schatten auf: die kümmerlichen Tatsachen
der Biographie, die sich verängstigt wieder
in die Finsternis der Unbeachtung
verkriechen.

Einer Seelenanalyse wohnt der
Theaterbesucher bei, die zu keinem Ergebnis führt.
Die also Selbstzweck ist. Der Weg zur
Enthüllung von Pierre und Ciaire zählt
allein, nicht etwa das Enthüllte. In dieser
Technik gipfelt eine alte französische
Tradition der Seelenaufdeckung, die sich vor
allem im Roman von Jahrhunderten her
vererbte. In der Darstellung sowohl von
Claude Dauphin wie von Madeleine
Renaud erleben wir wie im Vergrösserungs-
glas französische Schauspielkunst auf dem
Weg zu ihrem innerlichsten Triumph.
Schauplatz der Handlung ist in der Tat ja
einzig ihr Gesicht, das aus der umgebenden
Schwärze ins Licht tritt. Auf ihm, oder muss
man sagen: in ihm verbindet sich ein
Realismus des zutiefst Menschlichen mit der
höchsten Intensität moralischer Innenschau.

Gefühl wallt in Madeleine Renauds
Zügen auf, wo es in Schrei oder Verzweiflung

sich radikalisieren will, fängt es die
mit Gewissensappellen gespickte Intelligenz

ab. Darin, so sagen wir uns, liegt also
das französische Mass: in dieser Durch-
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Setzung von Gefühl und Verstand, die,
jeder in hochgradiger Erhitzung, sich
miteinander vermischen, sich dämpfen, sich
also vermenschUchen.

Ein französischeres Schauspiel kann
man sich kaum ausdenken. Ein
traditionsbestimmteres ebenfalls nicht. Und doch
zielt Marguerite Duras auf etwas ganz und
gar Aktuelles. Sie will nämlich zeigen, dass
Claires und Pierres Versteinerung kein
individuelles, sondern geseUschaftsbe-
dingtes Los ist. Durch und durch individuell

ist die Analyse, eine bestimmte
Vergangenheit, ein bestimmtes Tatmotiv will
sie aufdecken, aber auf die überindividuelle
Bedingtheit der Klasse zielt die Autorin
in Tat und Wahrheit. Wir erinnern uns:
bei den Maiaufständen spielte sie im
Schriftstellerverein eine tonangebende
Rolle. Sie sah die Freiheit des Menschen
von der zivilisationsbestimmten Einschnü¬

rung und Verkümmerung seines Innern
bereits befreit. Ciaire, die in ihrem Gärtlein
träumt und dort, wo sie die andern von sich
fern hält, sich intelligent und stark fühlt,
diese Ciaire konnte im Mai aufleben und
hätte die Chance gehabt, den Tod in sich,
diese Erstarrung durch den Denkzwang der
Gesellschaft zu überwinden. Der Aufstand
scheiterte, wie man weiss; das Land suchte
Zuflucht im erstarkten Kaisertum. Ciaire
ist dazu verdammt, eine totenstarre menschliche

Larve zu bleiben. Eine Verrückte,
begabt mit einem tadellos funktionierenden
Verstand. Eine Frau, die angesichts der
Unmöglichkeit, je zu sich zu kommen, mit
einem grundlosen Mord ihre
Selbstentfremdung besiegelte. Zum ersten und bisher

einzigen Mal reagierte das Pariser
Theater auf die Maistürme.

Georges Schiocker

fis (HANS FISCHER) - DAS DRUCKGRAPHISCHE WERK

Zur Ausstellung im Berner Kunstmuseum

Dr. Alfred Scheidegger, der Verfasser des
soeben erschienenen Gesamtkatalogs und
somit der intimste Kenner des druckgraphischen

Werks von Hans Fischer, hat zur
Erinnerung an den zehnten Todestag des

Künstlers im Berner Kunstmuseum eine
umfassende Überschau dieses Oeuvres
zusammengestellt. Die AussteUung, die
noch bis zum 2. März zugänglich ist,
vereinigt an die 200 Nummern, die im wesentlichen

aus dem Nachlass stammen. Allerdings

präsentiert sie auch damit lediglich
eine Auswahl aus dem reichen Schaffen,
obschon sie sich streng auf die «Originalgraphik

» im traditionellen Sinn beschränkt :

ausgeklammert sind also von vornherein die
Zeitschriften- und Buchillustrationen, zu
denen «fis» zwar die Entwürfe, nicht aber
die Platten gearbeitet hat.

Der 1909 in Bern geborene Hans
Fischer, der in seinem Herkommen Aleman¬

nisches und Welsches vereinigte, hat nach
dem Gymnasium in der Genfer Ecole des

Beaux-Art, dann in der Zürcher
Kunstgewerbeschule (bei Hügin und Meyer-
Amden) seine erste Formung gefunden.
Während eines Paris-Aufenthalts zu
Beginn der dreissiger Jahre belegte er auch
Kurse bei Fernand Léger. Zurück in Bern,
wo er von 1932 bis 1936 lebte, trat er auch
in persönlichen Kontakt mit Paul Klee.
Es ist wohl einzig die bildnerische Aussage
Klees, zu der man in Fischers Schaffen
eine gewisse Wahlverwandtschaft spüren
könnte, und auch sie ist eher Zeugnis einer
kongenialen Begabung als eines
Abhängigkeitsverhältnisses. Erstaunlich früh hat
«fis» den ihm gemässen Ausdruck gefunden,

noch bevor er nach Zürich
übersiedelte, wo er von 1937 bis zu seinem Tod
1958 den wesentlichen Teil seines Werks
schuf. Fast von Anfang an liess er seine
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unverwechselbare Handschrift in allen
Bereichen erkennen, mit denen er sich
gestaltend auseinandersetzte: als Gebrauchsgraphiker,

als Bühnenbildner, als Illustrator,

freier Graphiker und Schöpfer von
Tafel- und Wandbildern.

Folgerichtig wird denn auch die Berner
Ausstellung nicht in erster Linie nach den
Werkgruppen einer chronologischen
«Entwicklung» gegliedert. Vielfach Hesse sich
nur sehr behutsam und mit vielen
Fragezeichen eine solche Zuordnung überhaupt
vornehmen. Als Prinzip für die Hängung
bot sich viel eher eine Systematik nach
Motivkreisen oder allenfalls nach graphischen

Techniken an. Eine glückliche Wahl,
wie mir scheint: Sie betont die Geschlossenheit

und Originalität dieses Lebenswerks,

in dessen Wesenskern - wie so oft
im Raum der alemannischen Kunst - eine
präzise zeichnerische Aussage steht; eine
Aussage, die zudem in der Auseinandersetzung

mit den Mitteln der druckgraphischen

Techniken von Mal zu Mal eine
definierte Endgültigkeit annimmt, die sie
dem Bereich des allzu Intimen, allzu
Privaten entrückt.

Fischers eigenstes Vehikel für die
bildnerische Aussage ist die Linie: ein zarter
Haarstrich von nervöser Sensibilität, der
ohne Schwellung und Schatten die Platte
ritzt und dennoch mit federnder Eleganz
Gestalt umschreibt, Gestalt überspielt
und verwandelt zum geistreichen Lineament,

das in spröden Rhythmen zu
Netzstrukturen verknüpft wird. Wenn er auch
fast alle graphischen Mittel erprobt hat,
ist er doch immer wieder zur Arbeit mit
Feder oder Nadel zurückgekehrt, die seiner
Hand am ehesten gemäss war. Versuche
mit den flächigen Techniken des Holz-
und Linolschnitts gehören deshalb nur in
die Anfangsjahre; die mit breitem Pinsel
angelegten Farblithographien der späten
Zeit, obwohl sie (vor allem die Serie von
Tierbildern von 1957) recht eigentlich
populär geworden sind, zeugen lediglich
für eine episodische Zuwendung zu den
Möglichkeiten des Malerischen.

In heimlicher Spannung knistert aber
sein Strich, wenn er mit wahrer Ding¬

frömmigkeit das Linienspiel zartgliedriger
Wiesenpflanzen verfolgt: von Kerbel und
Gräsern, Löwenzahn und Schachtelhalm.
Doch sind solche Blätter und auch eigentliche

Naturstudien nach Tieren, die in allen
Schaffenszeiten vorkommen, lediglich
Exerzitien für eine Imagination von
übersprudelndem Reichtum, die hinter der
Welt der sichtbaren Erscheinung ein traumhaftes

Zwischenreich der Verwandlung
aufsucht. Die Metamorphose ist in
verschiedener Hinsicht das eigentliche
Element von Fischers Kunst.

Verwandlung vollzieht sich zunächst

vom Gestalthaften ins Zeichenhafte, das in
geistreich eigenwilliger Kalligraphie
autonomes Leben annimmt - die «Figures
calligraphiques» aus dem letzten
Schaffensjahr benennen bewusst einen Impuls
der Gestaltung, der als manchmal
unterschwellige, meist aber durchaus vorwaltende

Tendenz das ganze Werk durchzieht.
In einer Gruppe später Kreidelithographien

geht ein gleichsam entgegengesetzter
Weg der Verwandlung von den
vorgefundenen abstrakten Formen eines Durch-
riebs von Holzmaserung aus (vom surrealistischen

Verfahren der «frottage» also), die
umgedeutet werden zu Erinnerung von
Gestalt.

Verwandlung findet aber auch statt
zwischen den Gattungen der Gestaltwelt.
Da ist nicht nur die phantastische Erfindung

des «Inselfisches» (ein idyllisches
Eiland erweist sich als der Rücken eines

gewaltigen Fisches) oder der «Chatte
métamorphosée en femme» (das Motiv
tritt bereits 1933 erstmals auf) - das Tier,
das als Wesen ganz eindeutig im Zentrum
der Vorstellungskraft Fischers steht, hat
immer eigentümlich ambivalenten Charakter.

Es ist bei «fis» immer ein Mischgeschöpf,

in dem sich menschliche Gebärde,
menschliches Sein spiegeln und verzerren.
Fast zwangsläufig wurde «fis» zur
Auseinandersetzung mit der Tradition der Fabel
gedrängt. Er hat die naive Lehrhaftigkeit
von Äsops Moral nachempfunden, die
geschliffeneren und boshafteren Pointen La
Fontaines, die beissende Satire des
Aristophanes, er hat aber auch, inspiriert wohl
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durch die pessimistische Vision Bruegels
von den grossen und kleinen Fischen, in
der Komposition «Einer frisst den andern»
eine bestürzende Tierallegorie des unerbittlichen

Lebenskampfes geschaffen.
Das Märchen ist der Bereich der

Verwandlung schlechthin. Fast selbstverständlich

zeigt «fis» auch eine starke Affinität
zu dieser Sphäre, in der die Tierfigur
sowohl das verwunschene und unerlöste wie
auch das bedrohende und verschlingende
Wesen sein kann - eine Chiffre für das
Dämonische. Bruchlos führt von hier ein Weg
zum quälenden Alp der «Trollatischen
Träume», die ein Pandämonium gespenstischer

Zwitterwesen entfesseln. Ausgeburten
der gleichen Bedrängnis, die einen

Bosch zu seinen Visionen nötigte.
Verwandlung empfand «fis» schliesslich

auch in Mummenschanz und Maskerade
des alemannischen Brauchtums. Das Erlebnis

insbesondere der Urnäscher Klausum¬

züge hat ihn lange beschäftigt und ist mit
eingeflossen in den Motivkreis der «Songes
drolatiques» - die Wirklichkeit eines
folkloristischen Anlasses imaginiert die
bannende Überwirklichkeit grotesker
Spukgestalten.

Die Zuwendung aber zu solcher
Überwirklichkeit, die Vorliebe auch für das
Element der Verwandlung und die
geistreiche, kapriziöse Kalligraphie seiner Handschrift

- all das erweist Hans Fischer als
Gestalter jenes Lebensgefühls, das die
Generation der europäischen Surrealisten,
seine Generation, getragen hat. Das
graphische Oeuvre von «fis» gehört zum
Pointiertesten und Originellsten, was die Kunst
unseres Landes zum Surrealismus
beigetragen hat. Es ist ein grosses Verdienst der
Berner Ausstellung, diese Tatsache unmiss-
verständlich vor Augen zu führen.

Klaus Speich

EHRUNGEN FÜR GEORGES POULET

Den Lesern der «Schweizer Monatshefte»
ist Georges Poulet kein Unbekannter;
das Werk dieses bedeutenden Forschers
und Schriftstellers, den Hans-Jost Frey
im JuU 1964 mit einem Aufsatz über die
zeitgenössische Kritik vorgestellt hatte,
wurde schon verschiedentlich erwähnt und
besprochen. Es freut uns, dass dieser
Kritiker - Poulet sträubt sich gegen die
Einordnung in die LiteraturWissenschaft, denn
seine Interpreationen sind literarische
Darstellungen einer persönlichen Erfahrung -
kurz vor Weihnachten auf zwei Arten
öffentlich geehrt wurde: Die Belgische
Akademie für französische Sprache und
Literatur verlieh ihm den «Grand Prix de
littérature française hors de France», und
der Zürcher Stadtrat sprach ihm einstimmig

eine Ehrengabe der Stadt Zürich zu,
die am 18. Dezember vom Stadtpräsidenten

überreicht wurde. Wir gratulieren

Georges Poulet herzlich zu den beiden
wohlverdienten Auszeichnungen.

Im vergangenen Jahr sind von Georges
Poulet zwei Werke erschienen: Mesure de
Vinstant (Band IV der «Etudes sur le temps
humain», Pion, Paris) und Benjamin
Constant par lui-même («Les écrivains de

toujours», Seuil, Paris), auf die wir kurz
hinweisen möchten.

Mesure de l'instant ist eine Weiterführung

und Vertiefung des vorausgehenden
Le Point de départ (vgl. «Georges Poulet
und das Bewusstsein der Dichter», Dezember

1967). Das Buch enthält neben einem
das Vorhaben skizzierenden Avant-propos
14 Aufsätze: Maurice Scève, Saint-Cyran,
Racine, Fénelon, Casanova, Joubert, Les
romantiques anglais, Madame de Staël,
Lamartine, Stendhal, Michelet, Amiel,
Marcel Proust und Julien Green. Der
«Augenblick» des Bewusstwerdens erscheint
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bei diesen Autoren nicht mehr bloss als

«Ausgangspunkt» zu einer Konstruktion
der Zeit, sondern es ist die Rede von seinem
«Mass», seiner «Dimension». Punkt und
Augenblick stellen nach Poulet ja den
Beginn und das Zentrum jeder menschlichen

Existenzerfahrung dar, das im liteari-
schen Werk reflektierte cogito, das bloss-
zulegen und ins Bewusstsein des Lesers zu
heben Ziel seines kritischen Bemühens
ist. In der «Zone» des Augenblicks prallen
Künftiges und Vergangenes aufeinander,
so dass uns die gegenwärtige Erfahrung
stets auch auf ein den Augenblick Trans-
zendierendes verweist. Die Spannweite
der Augenblicke ist verschieden von Dichter

zu Dichter: «Il faudrait inventer une
mesure de l'instant. Car ses dimensions
varient. Tantôt il se trouve réduit à son
instantanéité même: il n'est que ce qu'il
est, et, en deçà, au delà, par rapport au
passé, à l'avenir, il n'est rien. Et tantôt, au
contraire, s'ouvrant sur tout, contenant
tout, il n'a plus de limites.»

Das Werk ist eine Etappe auf der Suche
nach der Tiefe der Gegenwart, auf der
Suche nach einer authentischen Dauer:
Erinnerung, Leidenschaft, Kunst und
Gnade bringen dem Menschen stets neu
zum Bewusstsein, dass er nicht nur ein dem
Augenblick verpflichtetes Wesen ist. -
Einmal mehr erweist sich die intersubjektive

Methode Poulets als fruchtbar; er hat
sie in einem im Frühjahr 1968 erschienenen
Aufsatz «Phénoménologie de la
conscience critique» erstmals unmittelbar
dargestellt und unter anderem auf folgende
Weise umschrieben: «Ich denke das Denken

eines andern. Dies wäre nicht
besonders erstaunlich, wenn ich dieses Denken

als das eines andern dächte. Doch ich
eigne es mir ganz an. Darin besteht das
Ungewöhnliche. [...].

Niemand darf Ideen sein eigen nennen.
Die Ideen gehen von Geist zu Geist, wie
die Münzen von Hand zu Hand. [...]
Wenn ich lese, spreche ich in Gedanken ein
Ich aus, und doch ist dieses Ich nicht ich
selbst. [...]

Lesen heisst genau dies: den Platz
frei machen, nicht nur für eine Viel¬

zahl fremder Wörter, Bilder und Ideen,
sondern für das eigentlich fremde Prinzip,
aus dem sie hervorkommen, und das sie

verwahrt. [...] Ein literarisches Werk
verstehen heisst also dem Menschen, der es

geschrieben hat, die Möglichkeit geben,
sich in unserem Innern zu offenbaren. [...]
Vorläufig ist also dieses Werk die einzige
Substanz, welche mein Ich erfüllt. [...] Ich
gebe ihm nicht nur das Dasein zurück,
sondern sogar das Daseinsgefühl. So muss
ich ohne Zögern anerkennen, dass ein
literarisches Werk, solange in ihm der durch
die Lektüre eingehauchte Odem wirkt,
selbst, auf Kosten des Lesers, dessen Eigenleben

es aufhebt, eine Art menschliches
Wesen wird, das heisst ein Bewusstsein,
das sich seiner bewusst wird und sich als

Subjekt seiner Objekte konstituiert.» Welcher

Schriftsteller wünschte sich nicht
solche Leser

Benjamin Constant par lui-même ist Georges
Poulets erste Monographie. Dass eine
innere Affinität zwischen ihm und dem

grossen Liberalen, Verfasser des Adolphe
und des Cours de politique constitutionnelle
besteht, war schon längst klar. Constant
de Rebecque wird in erster Linie als
Schriftsteller gewürdigt, wobei Poulet
sorgfältig das durch die autobiographischen

Schriften durchscheinende Bewusstsein

aufdeckt, das sich wie ein Bogen über
die zerrissene Existenz des Politikers,
Staatstheoretikers, Liebhabers und Spielers

spannt. Indifférence initiale - Frénésie

- Abnégation - Amour - Sacrifice - Mobilité

- Indifférence finale lauten die Kapitel,
die sich zu einem Meisterwerk thematischer

Kritik zusammenfügen. Eine
kommentierte Chronologie und sorgfältig
ausgewählte Textauszüge ergänzen die reich
illustrierte Studie.

In zwei amerikanischen Publikationen
wird das Denken Poulets in seinem
Verhältnis zur «Genfer Schule» und zur
«Bewusstseinskritik» ganz allgemein un-
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tersucht: J. Hillis Miller veröffentlichte
im Winter 1966 den Aufsatz «The Geneva
School» (in «Critical Quarterly»), nachdem

er bereits im Dezember 1963 in den
«Modern Language Notes» den Aufsatz
«The Literary Criticism of Georges Poulet»

vorgelegt hatte; im Sommer 1968
erschien in der Harvard University Press das
Werk Critics ofConsciousness. The Existential

Structures of Literature von Sarah N.
Lawall. Poulet wird darin als der
bedeutendste Vertreter der «Genfer Schule»
bezeichnet. Sarah N. Lawall schreibt am
Schluss ihres sechzig Seiten umfassenden
Kapitels über den Verfasser der «Etudes
sur le temps humain»: «Poulet is a
philosopher-critic, interested in discovering new
approaches to literature and in estabHshing
a viable method of existential analysis.
More than any other critic, he speaks for
the present state of existential literary
criticism. His view is not limited to specific
authors or periods (although his cogito is a
conception of the Christian era), and his
work constantly reassesses the reciprocal

duties of a theory that points the way and a

criticism that tests and gives the example.
Although his colleagues may go farther in
analysing separate aspects of literature, it is

Poulet who provides the synthesis of view
and the impetus towards self-interrogation
from which any further developments of
the existential approach are to be expected. »

In seiner Vorbemerkung zu Poulets
Aufsatz «Kritiker von heute» hatte Hans-
Jost Frey vor fünf Jahren geschrieben:
«Nicht immer gibt sich die Literaturkritik
Rechenschaft über ihr Wesen, ihre
Möglichkeiten und ihre Aufgaben. Selten tut sie

es mit der Klarheit, zu der Georges Poulet
jenseits des Abstands und der Anteilnahme
gelangt ist. Dass die Autoren, denen er sich
hier widmet, französisch schreiben, sollte
für die deutsche Kritik weder ein Alibi
noch ein Hindernis sein, das Grundsätzliche

zur Kenntnis zu nehmen, das zur
Sprache gebracht wird.» - Was ist seither
in diesem Bereich geschehen?

Peter Grotzer

Der Löwe

Als die Mücke zum ersten Male den Löwen brüllen hörte, da sprach sie zur Henne: «Der

summt aber komisch.»

«Summen ist gut», fand die Henne.

«Sondern?» fragte die Mücke.

«Er gackert», antwortete die Henne. «Aber das tut er allerdings komisch.»

Aus: Der Blick vom Turm,

Fabeln von Günther Anders, mit Bildern

von A. Paul Weber.

Verlag C. H. Beck, München 1968
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