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UMSCHAU

Zeitschriften

CANETTI UBER KAFKA

Als 1967 Kafkas Briefe an Felice Bauer er-
schienen, ein mit allen Beigaben fast 800
Seiten starker Band, da wurden sie von
der Kritik als ein Ereignis erster Ordnung
begriisst, aber die Kommentare wirkten oft
merkwiirdig unscharf, bald zu allgemein,
bald, von Zitaten verlockt, zu detailliert.
Aus allen Besprechungen ging direkt oder
indirekt hervor, dass dieses Werk nur
schwer in Griff zu bekommen und iiber-
haupt nicht auf gewohnte Weise zu be-
wiltigen war. Offenbar lag hier jenes seltene
Phidnomen vor, welches Hebbel nach der
Lektire von Hoffmanns «Elixieren» fest-
stellte, dass es ndmlich Biicher gibt, die
keiner bekannten Klasse zugeordnet wer-
den konnen und allein «eine eigene Gat-
tung bilden».

Elias Canetti hat nun den Versuch
unternommen, dieses ritselhafte Produkt
im Bewusstsein aller Schwierigkeiten doch
als ein Ganzes zu erfassen. Sein Aufsatz
erschien, auf zwei Folgen verteilt, in der
«Neuen Rundschau» (1968, Heft II und
1V, zusammen 71 Seiten). Er liest sich fast
wie ein Reisebericht, darin Canettis jlingster
Veréffentlichung, den «Stimmen von Mar-
rakesch», ein wenig verwandt, nur steht hier
fir die Reise ein langsames, scharfsichtiges,
von Meditationen unterbrochenes Lesen.
Und wie jene marokkanischen Aufzeich-
nungen nicht als Tagebuch entstanden sind,
sondern aus dem noch unverwischten
Riickblick, so scheint auch der Kafka-Auf-
satz eine Rechenschaft {iber den Lektiire-
prozess zu sein, in der die Erregungen des
ersten Begegnens noch mitschwingen, die
Resultate aber bereits klar und durchge-
dacht dastehen. Joachim Giinther hat in
seiner Rezension der Briefe (Neue Deut-
sche Hefte 119, 1968/3) betont, dass man
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sie, allen Anstrengungen zum Trotz, von
Anfang bis Schluss durchlesen miisse;
«das blosse Drin-Herumlesen ist sinnlos
und irrefithrend». Indem Canetti nun aber
die ganze phasenreiche Evolution dieser
Liebe sorgsam und benennend nach-
zeichnet, macht er es auch einem Leser,
der die strenge Arbeit der Gesamtlektiire
nicht unternehmen will (oder sie nicht aus-
hilt), moglich, die einzelnen Briefe in
ihrem jeweiligen Zusammenhang zu sehen
und so grundsitzlich zu verstehen. Das
bedngstigende Konvolut wird durch diese
Darstellung gleichsam organisiert, in das
Abbild eines dramatischen Prozesses ver-
wandelt, dessen Epochen und Krisen
minuzios belegt sind und dessen Geheimnis
in der Frage besteht, wie sich da Fatalitét
und Freiheit gemischt haben. Der Aufsatz
gibt keine Losung, und es wird eine solche
auch gar nie geben kOnnen, aber er macht
dem Leser die erwihnte Kernfrage, ohne
sie je auszusprechen, durch die Art des
Vorgehens bewusst. Canetti arbeitet nim-
lich — zweifellos absichtlich — mit einer
hochst scharfsinnigen, aber gewissermassen
altmodischen Psychologie. Gerade weil
sich die von Freud entdeckten seelischen
Mechanismen hier so uberwiltigend und
unwiderleglich aufdrdngen, scheint er
ihnen und dem Zwang ihrer Terminologie
auszuweichen. Er macht es sich damit
schwerer, wahrt sich aber die Moglichkeit,
beim grossten Darsteller menschlicher
Unfreiheit selber den Faktor der Freiheit
vorauszusetzen — wodurch ja der «Fall»
Kafka erst verbindlich wird.

Der fir die deutsche Literatur wohl
bedeutungsvollste Abschnitt der ganzen
pathetischen Kurve dieser Liebesgeschichte
(der erste Brief datiert vom 20.September



1912, der letzte vom 16. Oktober 1917) steht
ganz zu Beginn; er umschliesst die ersten
drei Monate. Canetti stellt fur diese Zeit
eine eigentliche Selbstwerdung des Dich-
ters Kafka fest: zwei Nichte nach dem
ersten Brief an Felice schreibt er in einem
Zug das «Urteil», die Woche darauf den
«Heizer», anschliessend weitere fiinf Kapi-
tel von «Amerika» und zwischendurch
die «Verwandlung», jenes Stiick, das er,
nach Canetti, «nie mehr Ubertreffen konn-
te». Im Januar 1913 versiegt diese Produk-
tivitdt fast plotzlich.

Die Untersuchung geht den Griinden
fur das eine wie fir das andere nach; aus
den Briefen selbst werden sie nicht unmit-
telbar ersichtlich. Offenbar war in der fast
tdglichen Korrespondenz mit der in Berlin
lebenden Frau die bisher unbekannte Ideal-
bedingung zu Kafkas Schreiben Wirklich-
keit geworden, Felice ist fir ihn da, «ohne
mehr von ihm zu erwarten als seine Worte» ;
er schreibt an sie noch weit ausfuhrlicher
als vordem in sein Tagebuch (welches jetzt
aussetzt); die Tatsache, dass sie unermid-
lich alles liest, dass sie antwortet, ist fir
ihn eine Quelle starkster kreativer Impulse.
Denn, und das ist entscheidend, er ist iiber-
zeugt, dass sie wie seine Briefe auch seine
Dichtungen erwartet, ja dass erst in diesen
ihre | seltsame Kommunikation gipfeln
wird, Im Dezember schickt er ihr sein
erstes gedrucktes Buch, die «Betrach-
tungp; anfangs Januar weiss er, dass sie
ihn Lxls Schriftsteller nicht zur Kenntnis
nimmt. Sie geht tiber die Sache hinweg, als
hitte er ihr irgend eine hofliche Kleinig-
keit zukommen lassen. Mit dem «Paradies
jener drei Monate» sei auch «das Gleich-
gewicht, das sie ihm gegeben hatten», zer-
stort worden, meint Canetti, und er sucht
das [Verhiltnis auf eine feste Formel zu
bringen mit dem durch Wiederholung
noch hervorgehobenen Satz: «Sie wusste
nicht, wen sie ndhrte.» Tatsdchlich scheint
damit Wesentliches ausgesprochen zu sein.
Das| Bediirfnis nach rastlosem Briefe-
schreiben und Briefetauschen mit der
distanzierten Geliebten hat einen merk-
wﬁr%i g alimentidren, ans Physische streifen-
den Charakter; deshalb dauert die Liaison

auch fort, nachdem Felice gegen das
Wunschbild verstossen hat. Kafka ist in
der Folge stindig bemiiht, sie wenigstens
in der Nidhe zu jener Idealstellung zu
halten, welche sie drei Monate lang ein-
nahm. Dazu gehort, dass man zwar an
eine kommende Heirat denkt (zur Heloise
aus freien Sticken war Felice Bauer durch-
aus nicht geschaffen), dass aber mit jeder
Vorbereitung in dieser Richtung auch die
entsprechenden Hemmnisse von Kafka
bereitgestellt werden. Ein markantes Bei-
spiel dafiir ist der Heiratsantrag vom 16.
Juni 1913, der grosstenteils aus feingedreh-
ten Argumenten gegen eine Ehe besteht.
Diese fiir Felice unselige Konstellation,
welche sie wohl nie ganz begriffen hat, nie
ganz begreifen durfte, bestimmt alles, was
sich weiter ereignet: die Flucht vor der
drohenden Verlobungim Spatsommer 1913;
die Vermittlung durch Grete Bloch; der
zweite Antrag Kafkas Anfang 1914; die
inoffizielle Verlobung zu Ostern und die
offizielle am 1.Juni des gleichen Jahres; die
gerichtihnliche Szene in Berlin, bei der die
Verbindung einen Monat spéiter in Scher-
ben geht; die erneute Anndherung schon
im Oktober 1914 («die Werbende ist nun
immer sie, er der Abwehrende»); sporadi-
sche Begegnungen, dann plotzlich im Mai
1916 funf unbegreifliche, tatsachlich gliick-
liche Tage in Marienbad; das Jahr darauf
die zweite offizielle Verlobung und der end-
giiltige, ganz entschieden von ihm veran-
staltete Bruch.

Mit Recht weist Canetti auf eine Stelle
im Brief vom 14.Januar 1913 hin, einen
der aufschlussreichsten Absdtze der ganzen
Korrespondenz, der sicher bald zu den
beriithmten Passagen in Kafkas Schriften
zdhlen wird: « Oft dachte ich schon daran,
dass es die beste Lebensweise fiir mich
wire, mit Schreibzeug und einer Lampe im
innersten Raume eines ausgedehnten, ab-
gesperrten Kellers zu sein. Das Essen
briachte man mir, stellte es immer weit von
meinem Raum entfernt hinter der dusser-
sten Tir des Kellers nieder. Der Weg um
das Essen, im Schlafrock, durch alle Kel-
lergewOlbe hindurch wire mein einziger
Spaziergang. Dann kehrte ich zu meinem
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Tisch zuriick, wiirde langsam und mit Be-
dacht essen und wieder gleich zu schreiben
anfangen. Was ich dann schreiben wiirde!»
In diesen Gewolben ist fiir Felice kein
Platz, aber gleich aussen, «hinter der
dussersten Tir», da wire sie ihm eine bit-
tere Notwendigkeit, nicht nur als jemand,
der das Essen bringt, sondern vor allem als
eine, die liest, was der anachoretische
Schreiber schreibt, und mit unabléidssiger
Begierde auf jedes Blatt von ihm wartet.
Der Briefwechsel macht es denn auch in
ungezihlten Stellen endgiltig klar, dass
Kafka sich selbst nur als Schreibender an-
nahm, dass er nur als Schreibender liebte
und auch nicht als ein anderer geliebt wer-
den wollte.

In seinen erlduternden Bericht fugt
Canetti immer wieder Exkurse ein, welche
auf lange Beschiftigung mit dem Gesamt-
werk des Dichters schliessen lassen und die
Rezension des Briefbandes zu einem beacht-
lichen Stiick Forschung machen. Am mei-
sten scheint ihm dabei an der Beziehung
gelegen zu sein, die er zwischen den Vor-
gingen um die Verlobung vom Sommer
1914 und dem Roman «Der Prozess» fest-
stellt. Er ist ndmlich {iberzeugt, dass sich
in der Verhaftung des Josef K. unmittel-
bar die Verlobungsszene spiegelt und in
der Exekution am Schluss des Romans
die Auflosung der Verbindung, jener Auf-
tritt in Berlin, den Kafka stets als «Ge-
richt» bezeichnete. Tatséchlich begann die
Arbeit an dem Buch gleich nach diesem
Geschehnis, und Canetti weist noch auf eine
Reihe weiterer Indizien hin, die sehr ge-
wichtig sind. Besonders iberraschend
dirfte dabei sein, dass er Fraulein Biirst-
ner nicht mit Felice Bauer identifiziert,
sondern mit Grete Bloch, jener Frau,
deren Verhiltnis zu Kafka faktenmadssig
wohl nie ganz gekldrt werden kann.
(Nicht einmal die Frage, ob sie von ihm
ein Kind hatte, ldsst sich eindeutig beant-
worten.) So interessant und glaublich in-
dessen diese Beziige sind, sie bringen wie
stets, wenn man dem Biographischen
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in den dichterischen Fiktionen nachspiirt,
beinahe mehr Gefahren fiir die Interpreta-
tion als Erhellungen. Canetti ist zwar vor-
sichtig und betont, dass dem Roman da-
durch nichts «von seinem seit jeher wach-
senden Geheimnis genommen» werde,
aber er Uberschreibt doch seinen ganzen
Aufsatz mit «Der andere Prozess» und
weist damit wohl etwas zu prononciert auf
die Relation zwischen den Miihen um
Felice und der Dichtung hin.

Mit vorbehaltloser Zustimmung liest
man hingegen die andern Exkurse dieses
Essays, etwa die Ausfihrungen tiber Kafkas
Verhalten zu seiner eigenen Magerkeit,
seine Uberzeugung, der magerste Mensch
zu sein. Canetti hat stets ein besonderes
Sensorium fiur alles Somatische gehabt,
und das fiihrt ihn gerade bei diesem Autor
zu wichtigen Einsichten. Im Magerkeits-
wahn findet er den Schliissel zu Kafkas gan-
zem, uiberscharfem K 6rperbewusstsein, des-
sen weitere Analyse die «tiefste Tendenz
seiner Natur» enthillt: «kleiner, leiser,
leichter werden, bis man verschwindet».

Dieser Satz wird etwas spiter wieder
aufgegriffen, dort wo sich Canetti liber
Kafkas Verhiltnis zur Macht A&ussert.
Kafka sei so erfiillt gewesen von dem
Phinomen, «das unserer Zeit das vor-
dringlichste und erschreckendste geworden
ist», dass er «unter allen Dichtern» als
«der grosste Experte der Macht» zu gelten
habe. Und er zeigt die variierten Versuche
des «Ohnmaichtigen, sich der Macht in je-
der Form zu entziehen», Versuche, zu
denen eben dieses Mager- und Kleinwerden
zihlt, aber auch die Demiitigung, die spezi-
fische Art seiner Verstocktheit, die literari-
sche Verwandlung in kriechende Tiere.

Eine Tatsache allerdings, die gleich-
falls dahin gehort, erwdhnt Canetti kaum:
dass ndmlich diese Briefe selber Zeugnisse
einer unheimlichen, nicht erlittenen, son-
dern ausgeiibten Macht sind, der geheim-
nisvollen Gewalt jenes schreibenden Kel-
lerbewohners Giber das Midchen ausserhalb
seiner Gewolbe.

Peter von Matt



MUSEUM HELVETICUM

Die Kentauren mit ihrer Doppelgestalt,
halb Mensch halb Pferd, sind ein Produkt
der mythischen Phantasie. Auch ihr Name,
der sicher nicht griechisch ist, hat die
Phantasie beschéftigt, und seine Etymologie
ist nach dltester griechischer Ubung dazu
beniitzt worden, die Herkunft, ja den « Ur-
sprung» dieser Fabelwesen herauszufinden.
Der édlteste Kentaur soll ein Sohn des Ixion
und einer Wolke gewesen sein. Etymolo-
gisch wurde sein Name also aufgeldst in die
Elemente «kentein» = «stechen» und
«aura» = «Luft, Wolke», das heisst =
«Luftstecher», oder besser: Produkt eines
solchen. Diese Etymologie war so allge-
mein bekannt, dass Aristophanes in den
«Wolken», seiner beriihmten Sokrates-
komddie von 423 v. Chr., mit dem Namen
«Kentauros», als «Luftstecher», in der
von seinem Publikum geschitzten unbe-
fangenen Art einen Piderasten verspotten
konnte. Ohne diesen gewagten Nebensinn
hat aber auch der wiirdige Chorlyriker
Pindar diese Genealogie des Kentauren
von Ixion und der Wolke und damit,
dezenterweise allerdings nur implizite,
auch diese Etymologie in seiner zweiten
Pythie (V. 421f.) vorgetragen, wie P. Von
der Miihll in der Zeitschrift «Museum
Helveticum» (8. 226ff.) zeigt!. «Volks-
etymologie» nennt man diese Erscheinung,
und die Kentauren hatten es in sich. Thr
verdankt ndmlich der Name der Kentauren
noch weiter ein amiisantes, wenn auch
weniger pikantes Schicksal, das in zwei
fremden Sprachen zu weiteren Umdeu-
tungen gefithrt hat. Nach dem gelehrten
Kentauren Chiron, dem Lehrer des Achill,
hiess ein Heilkraut «Kentaureion». Im
Lateinischen wurde der Name der Pflanze
zu « Centaurum», das seinerseits analysiert
in «centum» (= «hundert») und «aurum»
(= «Gold») zur Bedeutung «Hundert-

goldstick» kam. Leicht aufgewertet wurde
das so verstandene «Centaurum» ins
Deutsche als «Tausendgiildenkraut» tber-
nommen.

Der Wortgeschichte und damit der
Kulturgeschichte gelten noch mehrere
andere Beitrdge, darunter derjenige von
Laurenz Bosing zu «renasci», das richtig
oder falsch gedeutet seit der Humanisten-
zeit in unserem Begriff der « Renaissance»
weiterlebt. Aus der Varietdt von Themen
der klassischen Altertumswissenschaft sei
daneben auf zwei Aufsidtze hingewiesen, die
uber das engere Fachgebiet hinaus beson-
deres Interesse verdienen. H. Jucker stellt
den 1966 in Velia, dem alten Elea, ge-
fundenen Bildniskopf des eleatischen vor-
sokratischen Philosophen Parmenides mit
prichtigen Abbildungen vor (S. 181-185).
Leider stellt er sich aber bei néherer Be-
trachtung als eine eher stimperhafte Um-
gestaltung des Portrits des Epikurschiilers
Metrodor von Lampsakos heraus. Eine
Untersuchung von Fritz Wehrli, Zur poli-
tischen Theorie der Griechen: Gewaltherr-
schaft und Hegemonie (S. 214-225), greift
tief in heute nur allzu aktuelle Grundvor-
stellungen von den geschichtlich wirksa-
men Kriften, ihrer Entfaltung und ihrem
Wert fiir das Zusammenleben der Men-
schen hinein, wie die Griechen sie scharf-
sinnig erfasst und dargestellt haben. Dem
letzten Heft ist ein sorgfiltig redigiertes
Register beigegeben, das den reichen In-
halt des ganzen Bandes bequem erschliesst.

Thomas Gelzer

1 Schweizerische Zeitschrift fir klas-
sische Altertumswissenschaft, Band 25
(1968), Hefte 3 und 4; letzte Besprechung:
«Schweizer Monatshefte», 48. Jahr, Heft 3,
Juni 1968, 325-329.
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REBELL IM RING

Ein Blick aufs Pariser Theater

Was soll man auf der Biithne nach der
Frithjahrsrevolte spielen? Kein Theater-
direktor in Paris, der sich diese Frage nicht
stellen muss. Keinen sicht man bisher, der
auf sie eine Antwort gefunden hitte. Wer
da sagt: die Spuren des Mai sind aus dem
geistigen Leben Frankreichs nicht mehr zu
tilgen, hat recht, wer sie jedoch in Werken
und konkreten Leistungen der Kunst heute
zu sehen begehrt und feststellt, er sehe sie
nirgends, der ist kein ibelwollender Reak-
tiondr. Sie sind tatsdchlich im jetzigen
Theaterprogramm nirgends zu erblicken.
Das hat einen einfachen Grund: zwei Mo-
nate Einnahmenausfall miissen nachgeholt
werden, sollen nicht die meisten Theater
an diesem Aufbruch zur franzosischen
Kulturerneuerung finanziell zu Grunde
gehen. Also spielt man psychologisches
Theater, in dem grosse Schauspieler brillie-
ren konnen (Raymond Gérdme etwa im
«Valet» Robin Maughams, ein Stiick, das
zuerst als Film [The Servant] bekannt
wurde, Nicole Courcel und Claude Rich
in Arnold Weskers «Vier Jahreszeiten»
oder Fernand Gravey und Daniel Ivernel
in «L’escalier» von Charles Dyer). Diese
Stiicke haben den Vorteil einer kleinen
Besetzung. Sie stammen meist aus dem
Englischen, waren in London und New
York bereits Erfolge, wurden also von
einem kosmopolitischen biirgerlichen Pu-
blikum getestet und fir zukommlich be-
funden. Die Lieferanten des hergebrachten
Boulevard-Amisierstiicks haben an neuen
Stiicken gearbeitet, wahrend fern von ihnen
im Quartier latin die Studenten hinter
Barrikaden sich verschanzten. Marcel
Achard lieh sich den Titel beim Uhrmacher
von Belleville aus, dem authentischen
Arbeiterdichter Georges Michel, und schuf
ein Stick um einen Mann, der seine Frau
bis zum Wahnsinn liebt. « Gugusse» heisst
es, hat aber mit dem sich selbst im Arbeiter-
quartier Belleville abhanden gekommenen
Taugenichts von Georges Michel nur den
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Namen, vor allem nicht den Handlungs-
rahmen gemeinsam.

Es gibt auch anderes, als nur reines
Genusstheater zu sehen. Kafkas «Ver-
wandlung» wird beispielsweise im Studio
des Champs Elysées aufgefiihrt. Piscators
Witwe Maria-Ley Piscator bearbeitete
nach besten Kriften die Novelle, deren
Bestes selbstverstindlich auf der Biihne
nicht sichtbar zu machen ist. Guy Foissy,
im burgerlichen Leben Verwalter der
Comédie de Bourgogne, schrieb nach
mehreren Einaktern ein abendfiillendes
Stiick um Entfremdung in der technisierten
Arbeitswelt und um Ausbruch in die unbe-
rihrte Wildnis. Ein ironischer Zweiakter,
wie man errit, der aber um gewisse dominie-
rende Bewusstseinszustdnde keinen Schleier
breitet, sondern sie eher durch zu hiufiges
Namennennen zerredet. « Voyage au Bré-
sil» lautet der Titel seines Spiels, das der
Karikaturist Folon mit Projektionen knap-
per humoristischer Strichzeichnungen deko-
riert. Beim ernstzunehmenden Theater ver-
gessen wir schliesslich nicht das Gastspiel
von Jerzy Grotowski im Thédtre de I’Epée
de Bois. Er zeigte seine durch die Erfah-
rung von Auschwitz revidierte oder viel-
mehr: korrigierte Fassung des polnischen
Romantikers Wyspianski. Mit der « Akro-
polis» (so der Titel des romantischen
Stiicks), dem Tempel, Inbegriff hehrer
historisierender Uberlieferung, hat das
Spiel der spukartigen Kriippel aus allen
Elendslagern der Geschichte nichts mehr
zu tun. Grotowskis Schauspielertheorien
finden in Paris nicht nur beim Publikum,
sondern vor allem in der Theaterwelt
Anklang. Die strenge Korperschulung,
welcher er den Schauspieler unterwirft,
kannmit ihrer gewollten Abkehr vom geldu-
figen Parlando der Konversation, in die der
franzosische Schauspieler wie von selbst
verfillt, nur Gutes tun. Von seinen auf
mehrere Wochen befristeten Ausbildungs-
kursen in Aix en Provence, wohin Antoine



Bourseiller ihn einlud, konnen aufs
junge franzosische Theater niitzliche Im-
pulse ausgehen.

Wer an zeitgerechte Experimente auf der
Biithne denkt, muss seine Schritte in die
nordliche Vorstadt Aubervilliers lenken.
Im dortigen Thédtre de la Commune gastier-
te Frankreichs begabtester Regisseur der
Allerjingsten, der flinfundzwanzigjihrige
Patrice Chéreau, mit dem Stiick eines jun-
gen Griechen, Dimitri Dimitriadis, «Le
prix de la révolte au marché noir». Den
Titel sucht man besser nicht zu verstehen.
Revolte wird darin genannt, zwei Revolten
werden auf die Bretter gebracht: die grie-
chische im Augenblick der Vergewalti-
gung des Landes durch die Obristen, die
franzosische im verflossenen Mai. Eine
Theatertruppe befragt sich, was sie ange-
sichts des auf der Strasse tobenden Auf-
ruhrs spielen kann. Shakespeare etwa, von
dem sie eine Montage verschiedener Szenen
aus Titus Andronikus, Richard III. und
Heinrich VI. gerade probt? Zur Antwort
bleibt keine Zeit, denn eben betreten
Konigin Frederika, Konig Konstantin
(Tantino gerufen) sowie der Premier-
minister samt Frau das Theater, das sie
subventionieren. Einem Musical oder einer
Verdi-Oper entsprungen, Vogelscheuchen
mit Diadem und Whiskyflasche, nur zu
einem gut, wenn sie nicht als Schreckge-
spenst dienen, zum Schmierenkémodian-
ten. Und diese Ader leben sie denn auch
aus! Shakespeare bleibt auf der Strecke,
wo Majestidt hochstselbst Koénig und Koni-
gin zu spielen geruhen.

Auf der Strecke bleibt natiirlich in erster
Linie der Text dieser Satire, die nach Athen
und Paris zugleich ihre Pfeile abschiesst.
Patrice Chéreau ist der stiarkere Dichter. Er
muss unter Fussgetrappel eilig dahinjagen-
der Schauspieler, mittels Gruppierungen im
enthillenden und gleichzeitig verschleiern-
den Gegenlicht zuerst die Worte des Texts
zudecken. Wie er die dickgepuderten,
schneeweiss gewandeten Phantomhoheiten
auf der im Zuschauerraum aufgeschlage-
nen Nebenbiihne einfuhrt, sie von da auf
die Hauptbithne stiirmen, tdnzeln oder
schleichen lisst, das setzt jedes Mal einen

Gipfelpunkt der Schauspielfithrung. Da
bricht die satirische Absicht deutlicher auf
als im Dichterwort. Was vermag das
Theater, wenn die Revolution in den Gas-
sen briillt, fragen die jungen Schauspieler
immer wieder in nervoser Selbsterfor-
schung. Mit seiner meisterlichen Kunst,
Theater zum Leben zu wecken, gibt
Chéreau eine wortlose Antwort. Nicht mit
Schlagworten vermag es zu argumentieren,
es stellt vom Falschen und Wahren Bilder
greifbar vors Auge, die, dem Leben ent-
nommen, Kritik und Emotion zugleich ins
Leben zuriickwerfen.

Wie es Menschen gibt,an denen die Zeit,
ohne Spuren zu hinterlassen, voriibergeht,
gibt es Schriftsteller, die von einem Thema
besessen sind und es allen Zeitldauften ent-
lang abwandeln. Jean Anouilh gehort
zweifelsohne zu ihnen. Mehrere Jahre hat
man nichts mehr von ihm gesehen, die
Urauffihrung seines Stiicks «Le boulanger,
la boulangére et le petit mitron» in der
Comédie des Champs-Elysées weckte be-
rechtigte Neugier. Seit dem Algerienkrieg,
zu dem er sich auf seine dtzende Weise
dramatisch gedussert hatte, geschah ja in
Frankreich einiges, das zum Nachdenken
hitte anspornen konnen. Die Gesellschaft
schlechthin wurde in Frage gestellt, am
Dogma der Konsumguter-Kultur rittelten
zehn Millionen Streikende, die der birger-
lichen Welt ins Gesicht zu schlagen sich
anschickten. Anouilh hat auf sie seit {iber
dreissig Jahren gespuckt: was hat er nun
zu sagen ?

Dasselbe wie vor dreissig Jahren, stellt
der Premierenbesucher enttduscht fest.
Die biirgerliche Welt, die Welt der Eltern
ist gemein und ekelhaft, teilt er uns mit. Sie
ist profitgierig, heuchlerisch, sie besudelt
den Traum des jungen Menschen von
Gliick und Selbstverwirklichung. Sie ldsst
die Liebe zur Sexualgymnastik entarten,
verwandelt die Ehe in Prostitution. Diese
Eltern, die alles Edle erniedrigen, weil sie
selbst im Leben erniedrigt wurden, sie zan-
ken sich unaufhorlich und schleichen dar-
auf dem Dienstmidchen nach oder quélen
einander mit ihrer moralischen Ehrenhaftig-
keit. Den Kindern, die nichts verstehen,
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aber schaudernd alles ahnen, bleiben nur
Trénen lbrig, abends ins Kissen zu weinen.
Und zu warten, dass sie selbst erwachsen
werden und diesen Fratzentanz ihrerseits
beginnen. «Familien, ich hasse euch»,
hatte Gide vor sechzig Jahren ausgerufen;
vor mehr als dreissig Jahren klang Jean
Anouilhs wiitenderer Aufschrei erstmals
an unser Ohr: «Familien, ich spei’ auf
euch.» Diesem neuen Stiick entringt sich
derselbe Schrei, nur noch heiserer.

Seine Welt blieb gleich, wie hitten sich
seine Erfahrungen mithin dndern konnen!
Wieder ein biirgerliches Milieu, nicht abzu-
schittelnder Lebenshintergrund, das Wohn-
quartier des Pariser Nordwestens, die
Plaine Monceau. Adolphe ist stellvertre-
tender Direktor einer internationalen Agru-
mengesellschaft. Elodie, seine Frau, Char-
lotte gerufen, ist eine dumme, eigenniitzige
Ziege aus der Provinzstadt Chateaudun,
der das Leben zwei Kinder bescherte und
nur ein Dienstméddchen gestattet. (Wo sie
das nur herbekommt im Zeitalter des noto-
rischen Personalmangels ?) Adolphe schlift
ab und zu mit ihm und trdumt davon, die
Chefsekretiarin zu besitzen. Elodie gehort
zur Rasse der erbarmungslos Tugendhaften,
deren penetrant vorgetragene eheliche
Treue morderischer ist als jeder Seiten-
sprung. Auch ihre Trdume sind erstickt.
Den Kavalier aus dem heimischen Land-
adel schlug sie aus, die ertriumten Luxus-
reisen, die ersehnten Diners, umfunkelt
von Brillantenglanz, blieben ihr versagt.
Bitterkeit, Zanksucht und Wut aufs Leben
fallen diese Langhaarkatze des Mittel-
stands mit Ressentiment und Verzweiflung
an. Aber ihre Gefiihle und Adolphes
Traumgebilde zeichnet der gleiche miese
Egoismus aus, der in der einzigen origi-
nellen Szene des Stiicks, einer kreischenden
Ich-Arie, explodiert.

Hier erfahren wir auch, was der Mensch
denn nun laut Jean Anouilh ist. Eine
Vogelscheuche mit «einer Hand auf dem
Herzen und der andern am Hintern des
Dienstméddchens», eine abscheuliche Gro-
teskfigur also, der nur das Vaudeville,
Feydeau etwa, der namentlich zitierte, ge-
recht wird. Unverbesserlich ist dieser
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Mensch und unwandelbar die Gesellschaft,
in der er mit seinesgleichen zusammenlebt.
Anouilh teilt uns mit, dass er nirgendwo
die kleinste Liicke sieht, durch die Erneue-
rung in seine abgestandene Welt dringen
konnte, welche die birgerliche Sittenko-
mddie schon seit hundert Jahren karikiert.
Das ist seine Grausamkeit, mit welcher er
die ewige Natur des Bourgeois geisselt.

So grausam ist sie denn aber nicht.
Das rahrt davon her, dass er die bestehen-
den Sitten verhohnt, ohne sie im geringsten
anzukratzen. Schrecken will er ja gar
nicht erzeugen, er will amiisieren. Wenn er
entlarvt, so nur als Gesellschaftsspiel:
jedermann weiss, dass die Larve weiterver-
erbt wird. Jedermann findet sie scheusslich,
gewiss, aber da er sie ein fiir allemal scheuss-
lich findet, kann er daran auch seinen
Spass haben. Die Stickigkeit in Anouilhs
Stiicken quillt aus einem Realismus hervor,
der da genau verzeichnet, wie die Dinge
sind, niedertridchtig, also menschenun-
wiirdig, und sie doch auf sich beruhen
ldsst. Wer konnte sich dabei des Gedan-
kens erwehren, dass die unter solchen Zu-
stinden Leidenden, die Jungen, nichts
anderes als ebenfalls Heuchler sind. Heuch-
ler, die sich einfach noch nicht kennen.

Die Jungen, welche im Mai Uber den
Boulevard Saint-Michel zogen, ballten die
Faust gegen eben diese Welt, die trotz allen
Krokodilstrdnen tber die Hésslichkeit des
Menschen bereit ist, stracks daran zu ver-
dienen. Zwischen Anouilh und ihnen liegt
trennend der Begriff Realismus. Beide
kritisieren die Dbirgerlichen Lebenszu-
stinde im Namen dieses Prinzips, doch das
Ergebnis fillt unvergleichbar aus. Anouilhs
Realismus 16st keine Reflexion, sondern
hautnahe Emotion aus. Widerwillen packt
uns vor so viel Schmierigkeit der Eltern.
Wie Wassertropfen suchen wir die Erinne-
rung an sie abzuschitteln. Das ist eine
augenlose Kiritik: tief eingepackt in die
Handlung und vor allem in die Psychologie
der Figuren. Thre Ubermittlung ist nicht
so sehr dem Wort wie der Virtuositdt des
Schauspielers anheimgegeben. Er hat Vi-
triol zu verspritzen, als wir es Parfum. Das
Publikum nimmt das eine fiirs andere und



delektiert sich daran. Keine Angst, es wird
daran nicht ersticken. Der Dichter gibt ihm
ja zu verstehen, dass es unverginglich ist.

Der sechzigjihrige Arthur Adamov er-
scheint in der Theatergeschichte Frank-
reichs mit einem Doppelgesicht. Vor acht-
zehn Jahren trat er mit Stiicken vors Publi-
kum, in denen er die Absurditit der Welt,
in neurotischer Spannung selbst erlitten,
darstellte und anklagte. Wenige Monate
nach Ionescos «Kahler Siangerin» wurde im
November 1950 sein « Grosses und kleines
Manover » aus der Taufe gehoben. Und zu-
sammen mit Ionesco zdhlte er in den fiinf-
ziger Jahren zum Hauptvertreter des absur-
den Theaters. Aber sieben Jahre spiter
zeigte sich Brechts sozialkritischer Einfluss
in der bissigen Gesellschaftssatire «Paolo
Paoli». Adamov kehrte dem absurden Stil
den Riicken: Sprachdemaskierung und
neurotischer Alptraum angesichts der Welt
galt ihm nun gering neben der Aufdek-
kung von Lige und Unmenschlichkeit in
einer Gesellschaft, die Absurditit erzeugt,
sich aber durch die Darstellung ihrer Ab-
surditdt keineswegs aus dem Geleise brin-
gen lésst.

Ein endloses Spiel um den «Friihling
71», den Aufstand der Pariser Kommune,
entstand in der Folge, ein Einakter, der die
Rassenungleichheit in Sudafrika geisselt.
Adamovs zweiter Stil erlaubte kein Zuriick
zu den Anfingen mehr. Im Thédtre des
Mathurins werden wir jetzt eines andern
belehrt. « M. le Modéré» heisst das Stiick
in drei Teilen, das dort Urauffiihrung
hatte. Herr Gemadssigt bringt nichts ande-
res auf die Bihne als ein Clownspiel um
Machtergreifung und Machterhaltung im
Europa von heute. Der Theaterbesucher
im Herbst 1968 horcht auf, hort er auf der
Bithne von Generalstreik sprechen und von
Unruhestiftern, die Argernis bereiten. Nun
wird dieser Pyjamatrdger, genannt Herr
Gemissigt, Farbe bekennen, denkt er und
spitzt die Ohren. Der schnauzbirtige
Familienvater huscht jedoch dariiber hin-
weg, einem anderen Gag entgegen, etwa
seiner Verfithrung im selbsterworbenen
Hotel durch die eigene Tochter und deren
wortwortliche Busenfreundin. Im Mai hat

Adamov diesen Spassmacherdialog ge-
schrieben, aber im Mai des vorangegange-
nen Jahres.

So harmlos, so wenig aufs Richtige zu-
beissend hitte er ja nicht ausfallen konnen,
wenn er diesen Mai das Problem der Revo-
lution, des Aufstands gegen die Jasager
hitte angehen wollen. Diese Herren Ge-
madssigt in allen Lebensbereichen boten den
Studenten ja das Ziel. Adamov erkannte
ihre Schidlichkeit, die weit Giber die Grau-
samkeit der Unmissigen hinausgeht, aber er
verstand sie nicht auf adidquate Weise
spirbar zu machen. Herr Gemdssigt wird
Diktator, weil er in seiner Jugend hiufig
Angina hatte. Er beklagt sich liber das
Unmass der andern, solange er klein und
geduckt ist, kaum hat er jedoch das Hotel
gekauft, das seinen Lebensunterhalt sichert,
will er dem sdumigen Zahler den Schliissel
zum Zimmer wegsperren. Tyrann im
Schlafanzug: als gefiigiges Werkzeug der
Supermaéchte wird er von einem gerissenen
Konigsmacher schnell erkannt und als
Herrscher im selbstindigen Jura eingesetzt.
(Eine historische Antizipation? In jedem
Fall eine fade Persiflage der Schweiz.)
Wer dichte hier nicht an Koénig Ubu,
diese Ausgeburt einer genial erhitzten
Gymnasiastenphantasie. Konig Ubu je-
doch hilt keine Reden, in denen er seinen
Willen leitartikelhaft glossiert, er handelt.
Herr Gemissigt rdasoniert bloss. Dass er
vom Polizeigewaltigen Ernest gestiirzt und
in die Verbannung nach London gezwungen
wird, dass er an der Themse zum Saufen
und daher zum Schlagfluss kommt, und
dass er am Schluss sich die Einsicht ge-
winnt, da er zu wenig an Europa appellierte,
habe er sich nicht an der Macht halten
konnen, das alles bewegt uns nicht sonder-
lich, da seine Sprache zu durftig und seine
Vorstellungsgabe zu banal sind. Dieser
Usurpator in Pantoffeln, larmoyanter Spies-
ser als Volkstribun, er hitte in Adamovs
Geist sicherlich eine Karikatur General
de Gaulles abgeben sollen, wenn er seinen
Sturz etwa darauf zurickfiihrt, nicht oft
genug von «nationaler Unabhéngigkeit
und im gleichen Atemzug von iibernationa-
ler Souverdnitdt» gesprochen zu haben.
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Aber dieser Charles de Gaulle des auto-
nomen Kantons Jura ist nichts anderes als
ein papierraschelnder Miusekonig. Nach
zwel Stunden seines sprunghaften Allotrias,
so gescheit es auch von dem begabten
André Steiger inszeniert wird, fuhlt der
Zuschauer all seine Geistesquellen inner-
lich ausgetrocknet.

Von Adamov, der seit Jahren mit jedem
fortschrittlichen Unternehmen des franzosi-
schen Theaters verquickt ist, hatte man
anderes erwartet. Eine zupackende Aus-
einandersetzung mit der Welt, die sich im
Mai offenbarte, etwas Weiterweisendes,
so0 unausgegoren seine politischen Stellung-
nahmen auch immer sind. Statt dessen der
Ruckfall ins mild absurde Parabelspiel!
Mit einem Mal sind wir mit dem Geist von
vor fiinfzehn Jahren konfrontiert. Tonesco
schrieb unter dem Eindruck einer gefihr-
lichen Krankheit «Der Konig stirbt».
Adamov war es gleich gegangen zu Beginn
des letzten Jahres. Seine Angst vor dem
Angriff der Krankheit sucht sich in Herrn
Gemdssigt ein Sprachrohr. Auch er ist ja
ein Herr X-Beliebig wie alle Gestalten
lonescos. Zur Universalitit am Grunde
des entschieierten Absurden gehort offen-
sichtlich eine Jedermanns-Gestalt. Gehort
aber auch eine unverdeckbare seelische
Banalitit dazu? Denn nimmt man den
Flitter der pseudospassigen Biihneneinfille
weg, bleibt immer nur ein Herr Mittelmass
im Schlafanzug und nichts anderes tibrig.
Diesen gleichgiiltigen Herrn sehen wir
durch einen Dschungel neurotischer Visio-
nen oder kleinbuirgerlicher Schnurrigkeiten
taumeln, Abenteuer erleben, die nur auf
seine Kappe gehen und nicht auf die unsere.
Man spricht gerade in Frankreich von
einer Krise des Theaters, und wer die knapp
zu einem Viertel besetzten Héduser sieht,
kann sich der Beklemmung vor einer sol-
chen Krise nicht entziehen. Stiicke wie
diese tragen dafur die Verantwortung. Sie
zeigen ein Theater des missigen Juxes.
Ausser Kurs gekommene Geistesgymnastik,
angewandt auf einen geschichtlichen Kon-
text, der sie doppelt unnachsichtig entlarvt.

Orangerote Plakate verkiinden es der
Stadt Paris: sechsmal in der Woche ist im
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Boxring Eliysée-Montmartre ein Theater-
stick zu sehen, dessen Titel einfach
« Rabelais» heisst, und am siebten Tag der
Woche, am Sonntag, treten die Catcher
wieder in die Seile, 4chzend und schmet-
ternd wie immerdar. Das Stiick um Rabe-
lais stammt nicht von Rabelais, sondern von
Jean-Louis Barrault; es ist eine Bearbei-
tung der finf Romane dieses franzosi-
schen Rubens der Feder und stellt, was
dort anekdotenreich und lebensvoll bis
zum Uberschwang geschildert wird, in
einer Tanz-, Farb- und Musikorgie auf die
Biihne.

Doch von Bithne im hergebrachten
Sinn ist gleich gar nicht zu sprechen. Der
ganze Saal ist Biuhne und das heisst zur
Mitwirkung nicht nur aufgerufen, sondern
verpflichtet. Was ein Kampfesrund war
mit starren Lichtern obendriiber, das liess
Barrault nach vier Seiten aufplatzen und
kreuzformig Arme ausstrecken hinein in
die Zuschauerkarrees. Diese Arme von
verschiedener Linge holen die Spieler-
gruppe in die Mitte oder schicken sie
fort ins Dunkel, ballen den Raum bald
zusammen, bald stossen sie durch ihn
hindurch wie hélzerne Greifer. Gute oder
schlechte Pldtze gibt’s hier nicht, hdochstens
solche wo einen mehr Handlung umstrudelt
oder weniger. Wo der Zuschauer nicht
so hdufig von Schauspielern umringt wird,
die sich zu seinen Knien ducken in Erwar-
tung des nichsten Auftritts.

Eine solche Inszenierung hitte Barrault
auf der Guckkastenbiihne im Odéon nicht
machen konnen. Dort blieben Saal und
Szene stets geschieden, wie weit auch die
Rampe hinausgeschoben wurde. Dort gab
es nur einen einheitlichen Raum, hier aber
in Schwingerkonigs Stammsitz verschmel-
zen die beiden Raumteile: Zuschauer- und
Bihnenraum zu ein und demselben.
Und diese Identifizierung kommt nicht
nur Jean-Louis Barraults Temperament
entgegen, den es seit jeher nach Kontakt
und Zusammenwirken mit seinen Betrach-
tern driangte, sie passt auch zum Stiick, das
er vorfiithrt. Das ist eine Revue aus den
Tagen der Renaissance, eine entfesselte
Montage von Rabelais und der Hippiewelt.



Theaterspiel, das nicht im Kreis, sondern
im Kreuz sich ausspriiht, als wirs ein
Sonnenrad, ein Feuerwerk also, das uber-
miitig lebensfreudig verzischt. So hat
Barrault seit eh und je inszeniert, dass
nimlich die Biihne reiche Materie heran-
bringt und durchknetet. Askese, Schmal-
spurigkeit, Ton und Farbe tropfenweise,
ist seine Art nicht. Doch diese sinnliche
Fille war nie Selbstzweck, sondern be-
deutete Umsetzung einer sie leitenden
geistigen Absicht ins Sichtbare, das heisst
Theatergerechte. Nicht diese riesigen Ge-
fasse unbezwinglicher Vitalitit namens
Gargantua und Pantagruel zogen ihn an,
sondern das, was sie bezeugen: den Dich-
ter in briichiger Zeit, den in Frage gestell-
ten Fragesteller, der um sein Leben lduft
und doch die Spuren davon, in Buchform
cingefangen, nie zu verleugnen denkt.
(Einen Augenblick lang denken wir an
Brecht und seine Biographie im Zick-
Zack.) Der Titel heisst denn auch mit
Absicht nicht etwa Gargantua, er heisst
Rabelais, weil die Episoden, so fesselnd sie
sind, wie Gliedmassen auf den einen Leib
verweisen, den sie zusammen bilden und
der beispielhaft mehr ist als ihrer aller
Summe. Barraults Absicht ist letztlich
indes noch ehrgeiziger. Wenn er Rabelais
auf diesen weitausgreifenden Brettern an-
ruft, so nur, weil sich in ihm wie in einem
Brennglas alle Lichtstrahlen seiner Zeit
treffen. Stellt er ihn ins Licht, schiebt sich
als Hintergrund gleichzeitig die Epoche
herauf. Eine Zeit der Weltenwende, so
versichert er, wo alle Uberlieferten Stiitzen
und Strukturen zerbrachen.

Autoritdt zerbrach da und war, weil
sie ihren Verfall erkannte, um so rach-
stichtiger. Die Kirche erstarrte in Formeln
und wusste nur auf Tradition, das heisst
den automatischen Weiterbestand zu po-
chen. Und erst dies ausgetrocknete Schlan-
gennest voller Sophisten, genannt Sor-
bonne, diese andere geisthemmende Auto-
ritidt, mit der Rabelais zeitlebens im Streit
lag, sie gibt das Musterbeispiel fiur den
krampfhaften Haltefest ohne Morgen.
Die Wissenschaften, aufstrebend und neue
Bereiche des Denkens erschliessend, ver-

lachen die ererbten Torheiten und sden
gleichzeitig Zweifel sowie Bangnis iber
ihre Entdeckungen. Ein wahrer Rebell war
also dieser junge Doktor der Medizin aus
dem Umkreis des gesegneten Chinon an
der Loire. Seiner grenzenlosen Phantasie
entsprangen Riesen, die sich mit einem
Schritt tber die Konventionen hinweg-
setzten. Lebenskraft ohne gleichen sprengt
sic beinahe: sie konnen nichts anders als
hunderterlei Samen ausstreuen, aus denen
heraufwichst, was alle diese verbissenen
aber zahnlosen Ordnungshiiter im Talar
oder Purpur tiberwuchern und verdringen
wird. Die «klingende Insel» etwa mit ihren
buntscheckigen Bewohnern, den menschen-
dhnlichen Vogeln, die sich «ohne fleisch-
liche Verbindung» vermehren, damit ist
Rom und seine Geistlichkeit verspottet. Die
«Raffkatz» mit den ellenlangen Krallen,
die den Besucher zu zerfleischen droht,
bis dieser ihr einen Beutel Gold zwischen
die Pfoten wirft, welch bissige Satire auf den
Richterstand! Sie leben auf Barraults Biihne
in grellen Farben auf und bieten Bilder,
die man so schnell nicht vergisst. Gewiss,
diese Bilder besitzen primédr nicht das,
was wir heute «gesellschaftliche Relevanz»
nennen. Sie haben mit Spottszenen auf
Jahrmirkten mehr gemein und verraten
eher den derben Spass und die gutmiitige
Bilderfreude des Volkes, das sich immer
gleicht. Spannt Barrault sie in den Zwie-
spalt von Freiheitssehnsucht und Autori-
titswut ein, so umschliesst er Rabelais’ ge-
waltige Phantasiegeburten mit einem Be-
griffsnetz von heute. Das ist nicht unbe-
rechtigt, kommen diese Vorstellungen bei
ihm ja auch vor, allerdings unterschwellig,
die Tiefe bestimmend. Barrault, der nie
Ideen, geschweige Ideologien in Szene
setzte, kommt diese Verborgenheit der
Leitgedanken zugute. Er ruft ein breites
Raumtheater auf die Bretter, versetzt den
Raum in pantomimische Vibration und
weiss sich jeden Augenblick gehalten von
der Bedeutung des Bildes als Symbol einer
Zeitkritik. Dieser Rabelais trdgt im ver-
borgenen Claudels Kleider: ein Welt-
theater, das tiiber sich hinausweist und
allen dahinterliegenden Sinn doch stets auf
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die Biithne zuriickbindet. Und diese Bithne
ist in geistigem wie szenischem Verstand
offener, als sie es je im fashionablen Staats-
theater war.

Viorne heisst ein kleines Nest im Stiden
von Paris. Rentnerhduschen stehen da
ein bisschen kreuz und quer zur Strasse,
handtuchgrosse Girtlein drumherum, ei-
nige Kaufldden, eine Autobushaltestelle.
Die Einwohner arbeiten in Paris. Morgens
fahren sie hinein, abends kommen sie ab-
gekdampft nach langer Bahn- oder Busfahrt
wieder zuriick. Vorstadtleben ohne Glanz,
selbst die Trdume verstauben des Nachts.
In einem seiner Héauslein lebt das Ehepaar
Lannes: Pierre und Claire seit Jahrzehnten.
Eine Cousine der Frau, Marie-Thérése,
«eine dicke taubstumme Frau», kiimmert
sich um Haus und Kiiche. Pierre arbeitet
in der Steuerverwaltung; bald wird er pen-
sioniert werden. Ein Kleinbiirgerleben,
tausendfach auswechselbar. Marguerite
Duras macht, dass wir uns auf der Bithne
des kleinen Saals des Thédtre National
Populaire in Paris fur die beiden interessie-
ren.

Denn schon einmal konfrontierte sie
den Theaterbesucher mit diesem Vorstiadter-
ehepaar. In den «Viaducs en Seine-et-
Oise» erfuhren wir, was sich in dem un-
scheinbaren Haus zugetragen hat: ein
Mord nidmlich. Die taube und stumme
Cousine Marie-Thérése fand man zer-
stlickelt in Gliterwagen der Staatseisenbahn
an allen Enden des Landes. Die Polizei ent-
deckte schliesslich, dass alle Ziige, welche
Teile des Leichnams transportierten, an ein
und demselben Bahniibergang vorbeifuh-
ren. Kaum waren Polizisten in Viorne auf-
getaucht, gestand Claire Lannes das Ver-
brechen.

Warum beging sie es? Diese Frage be-
drdngt Marguerite Duras. Warum totet
eine sanfte Kleinbiirgerin, der es an nichts
fehlt, ihre Cousine, die ihr als treues Haus-
tier seit Jahren alle Arbeit abnimmt und
nie, das stellte sich sofort heraus, auf den
Ehegatten ein Auge geworfen hatte. Was
geht in den K&pfen und den Herzen dieser
vom Leben an den Rand Abgestellten vor,
die kaum tiber Worte verfligen, in Schwei-

1144

gen und unsicheren Gesten alles verdringen,
was sie bewegt? In ihrem neuen Stiick
«L’amante anglaise» stellt Marguerite
Duras immer bohrender diese eine Frage.
Eine Antwort darauf findet sie nicht. Das
Geheimnis dieses Mords bleibt ungelost.

Ein Fragesteller ohne Namen, lange
Zeit aus dem Dunkel des Zuschauerraums
seine Untersuchung fihrend, wendet sich
hintereinander an Pierre und an Claire.
Die sitzen auf einem Stuhl, den ein vier-
eckiges Podest tiber die darum versammel-
ten Zuschauer heraushebt. Die Biithne
wird nicht benutzt, der eiserne Vorhang
trennt sie vom Parkett ab. Diese Lebens-
erforschung soll nicht das geringste mit
einer Inszenierung zu tun haben. Durch
das Labyrinth der Nacht, die die beiden
wie auch uns Zuschauer umgibt, versucht
der Scheinwerferstrahl sich vorzutasten.
Er stosst in immer weitere dunkle Ginge
vor, scheucht da und dort zerlumpte
Schatten auf: die kiimmerlichen Tatsachen
der Biographie, die sich verdngstigt wieder
in die Finsternis der Unbeachtung ver-
kriechen.

Einer Seelenanalyse wohnt der Theater-
besucher bei, die zu keinem Ergebnis fiihrt.
Die also Selbstzweck ist. Der Weg zur
Enthiillung von Pierre und Claire zdhlt
allein, nicht etwa das Enthiillte. In dieser
Technik gipfelt eine alte franzdésische Tra-
dition der Seelenaufdeckung, die sich vor
allem im Roman von Jahrhunderten her
vererbte. In der Darstellung sowohl von
Claude Dauphin wie von Madeleine
Renaud erleben wir wie im Vergrosserungs-
glas franzosische Schauspielkunst auf dem
Weg zu ihrem innerlichsten Triumph.
Schauplatz der Handlung ist in der Tat ja
einzig ihr Gesicht, das aus der umgebenden
Schwirze ins Licht tritt. Auf ihm, oder muss
man sagen: in ihm verbindet sich ein
Realismus des zutiefst Menschlichen mit der
hochsten Intensitit moralischer Innen-
schau. Gefiihl wallt in Madeleine Renauds
Zugen auf, wo es in Schrei oder Verzweif-
lung sich radikalisieren will, fingt es die
mit Gewissensappellen gespickte Intelli-
genz ab. Darin, so sagen wir uns, liegt also
das franzosische Mass: in dieser Durch-



setzung von Gefihl und Verstand, die,
jeder in hochgradiger Erhitzung, sich mit-
einander vermischen, sich ddmpfen, sich
also vermenschlichen.

Ein franzosischeres Schauspiel kann
man sich kaum ausdenken. Ein traditions-
bestimmteres ebenfalls nicht. Und doch
zielt Marguerite Duras auf etwas ganz und
gar Aktuelles. Sie will nimlich zeigen, dass
Claires und Pierres Versteinerung kein
individuelles, sondern gesellschaftsbe-
dingtes Los ist. Durch und durch indivi-
duell ist die Analyse, eine bestimmte Ver-
gangenheit, ein bestimmtes Tatmotiv will
sie aufdecken, aber auf die tiberindividuelle
Bedingtheit der Klasse zielt die Autorin
in Tat und Wahrheit. Wir erinnern uns:
bei den Maiaufstinden spielte sie im
Schriftstellerverein  eine  tonangebende
Rolle. Sie sah die Freiheit des Menschen
von der zivilisationsbestimmten Einschnii-

rung und Verkiimmerung seines Innern
bereits befreit. Claire, die in ihrem Gértlein
traumt und dort, wo sie die andern von sich
fern hilt, sich intelligent und stark fihlt,
diese Claire konnte im Mai aufleben und
hitte die Chance gehabt, den Tod in sich,
diese Erstarrung durch den Denkzwang der
Gesellschaft zu uiberwinden. Der Aufstand
scheiterte, wie man weiss; das Land suchte
Zuflucht im erstarkten Kaisertum. Claire
ist dazu verdammt, eine totenstarre mensch-
liche Larve zu bleiben. Eine Verriickte, be-
gabt mit einem tadellos funktionierenden
Verstand. Eine Frau, die angesichts der
Unmaoglichkeit, je zu sich zu kommen, mit
einem grundlosen Mord ihre Selbstent-
fremdung besiegelte. Zum ersten und bis-
her einzigen Mal reagierte das Pariser
Theater auf die Maistiirme.

Georges Schlocker

fis (HANS FISCHER) - DAS DRUCKGRAPHISCHE WERK

Zur Ausstellung im Berner Kunstmuseum

Dr. Alfred Scheidegger, der Verfasser des
soeben erschienenen Gesamtkatalogs und
somit der intimste Kenner des druckgraphi-
schen Werks von Hans Fischer, hat zur
Erinnerung an den zehnten Todestag des
Kiinstlers im Berner Kunstmuseum eine
umfassende Uberschau dieses Oeuvres
zusammengestellt. Die Ausstellung, die
noch bis zum 2.Mirz zugidnglich ist, ver-
einigt an die 200 Nummern, die im wesent-
lichen aus dem Nachlass stammen. Aller-
dings prisentiert sie auch damit lediglich
eine Auswahl aus dem reichen Schaffen,
obschon sie sich streng auf die «Original-
graphik » im traditionellen Sinn beschrinkt:
ausgeklammert sind also von vornherein die
Zeitschriften- und Buchillustrationen, zu
denen «fis» zwar die Entwiirfe, nicht aber
die Platten gearbeitet hat.

Der 1909 in Bern geborene Hans Fi-
scher, der in seinem Herkommen Aleman-

nisches und Welsches vereinigte, hat nach
dem Gymnasium in der Genfer Ecole des
Beaux-Art, dann in der Ziircher Kunst-
gewerbeschule (bei Hugin und Meyer-
Amden) seine erste Formung gefunden.
Wihrend eines Paris-Aufenthalts zu Be-
ginn der dreissiger Jahre belegte er auch
Kurse bei Fernand Léger. Zuriick in Bern,
wo er von 1932 bis 1936 lebte, trat er auch
in personlichen Kontakt mit Paul Klee.
Es ist wohl einzig die bildnerische Aussage
Klees, zu der man in Fischers Schaffen
eine gewisse Wahlverwandtschaft spiiren
konnte, und auch sie ist eher Zeugnis einer
kongenialen Begabung als eines Abhéngig-
keitsverhiltnisses. Erstaunlich frith hat
«fis» den ihm gemissen Ausdruck gefun-
den, noch bevor er nach Zirich uber-
siedelte, wo er von 1937 bis zu seinem Tod
1958 den wesentlichen Teil seines Werks
schuf. Fast von Anfang an liess er seine
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unverwechselbare Handschrift in allen Be-
reichen erkennen, mit denen er sich ge-
staltend auseinandersetzte: als Gebrauchs-
graphiker, als Blihnenbildner, als Illustra-
tor, freier Graphiker und Schopfer von
Tafel- und Wandbildern.

Folgerichtig wird denn auch die Berner
Ausstellung nicht in erster Linie nach den
Werkgruppen einer chronologischen «Ent-
wicklung» gegliedert. Vielfach liesse sich
nur sehr behutsam und mit vielen Frage-
zeichen eine solche Zuordnung Uberhaupt
vornehmen. Als Prinzip fur die Hingung
bot sich viel eher eine Systematik nach
Motivkreisen oder allenfalls nach graphi-
schen Techniken an. Eine gliickliche Wahl,
wie mir scheint: Sie betont die Geschlos-
senheit und Originalitit dieses Lebens-
werks, in dessen Wesenskern — wie so oft
im Raum der alemannischen Kunst — eine
prdzise zeichnerische Aussage steht; eine
Aussage, die zudem in der Auseinander-
setzung mit den Mitteln der druckgraphi-
schen Techniken von Mal zu Mal eine
definierte Endgiiltigkeit annimmt, die sie
dem Bereich des allzu Intimen, allzu Pri-
vaten entriickt.

Fischers eigenstes Vehikel fiir die bild-
nerische Aussage ist die Linie: ein zarter
Haarstrich von nervoser Sensibilitdt, der
ohne Schwellung und Schatten die Platte
ritzt und dennoch mit federnder Eleganz
Gestalt umschreibt, Gestalt {tiberspielt
und verwandelt zum geistreichen Linea-
ment, das in sproden Rhythmen zu Netz-
strukturen verkniipft wird. Wenn er auch
fast alle graphischen Mittel erprobt hat,
ist er doch immer wieder zur Arbeit mit
Feder oder Nadel zuriickgekehrt, die seiner
Hand am ehesten gemiss war. Versuche
mit den flachigen Techniken des Holz-
und Linolschnitts gehoren deshalb nur in
die Anfangsjahre; die mit breitem Pinsel
angelegten Farblithographien der spédten
Zeit, obwohl sie (vor allem die Serie von
Tierbildern von 1957) recht eigentlich
populdr geworden sind, zeugen lediglich
fiir eine episodische Zuwendung zu den
Moglichkeiten des Malerischen.

In heimlicher Spannung knistert aber
sein Strich, wenn er mit wahrer Ding-
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frommigkeit das Linienspiel zartgliedriger
Wiesenpflanzen verfolgt: von Kerbel und
Grisern, Lowenzahn und Schachtelhalm.
Doch sind solche Blitter und auch eigent-
liche Naturstudien nach Tieren, die in allen
Schaffenszeiten  vorkommen, lediglich
Exerzitien fir eine Imagination von iber-
sprudelndem Reichtum, die hinter der
Welt der sichtbaren Erscheinung ein traum-
haftes Zwischenreich der Verwandlung
aufsucht. Die Metamorphose ist in ver-
schiedener Hinsicht das eigentliche Ele-
ment von Fischers Kunst.

Verwandlung vollzieht sich zunichst
vom Gestalthaften ins Zeichenhafte, das in
geistreich eigenwilliger Kalligraphie auto-
nomes Leben annimmt - die «Figures
calligraphiques» aus dem letzten Schaf-
fensjahr benennen bewusst einen Impuls
der Gestaltung, der als manchmal unter-
schwellige, meist aber durchaus vorwal-
tende Tendenz das ganze Werk durchzieht.
In einer Gruppe spiter Kreidelithogra-
phien geht ein gleichsam entgegengesetzter
Weg der Verwandlung von den vorge-
fundenen abstrakten Formen eines Durch-
riebs von Holzmaserung aus (vom surreali-
stischen Verfahren der «frottage» also), die
umgedeutet werden zu Erinnerung von
Gestalt.

Verwandlung findet aber auch statt
zwischen den Gattungen der Gestaltwelt.
Da ist nicht nur die phantastische Erfin-
dung des «Inselfisches» (ein idyllisches
Eiland erweist sich als der Riicken eines
gewaltigen Fisches) oder der «Chatte
métamorphosée en femme» (das Motiv
tritt bereits 1933 erstmals auf) — das Tier,
das als Wesen ganz eindeutig im Zentrum
der Vorstellungskraft Fischers steht, hat
immer eigentiimlich ambivalenten Charak-
ter. Es ist bei «fis» immer ein Mischge-
schopf, in dem sich menschliche Gebirde,
menschliches Sein spiegeln und verzerren.
Fast zwangsldufig wurde «fis» zur Ausein-
andersetzung mit der Tradition der Fabel
gedringt. Er hat die naive Lehrhaftigkeit
von Asops Moral nachempfunden, die
geschliffeneren und boshafteren Pointen La
Fontaines, die beissende Satire des Aristo-
phanes, er hat aber auch, inspiriert wohl



durch die pessimistische Vision Bruegels
von den grossen und kleinen Fischen, in
der Komposition «Einer frisst den andern»
eine bestiirzende Tierallegorie des unerbitt-
lichen Lebenskampfes geschaffen.

Das Mairchen ist der Bereich der Ver-
wandlung schlechthin. Fast selbstverstind-
lich zeigt «fis» auch eine starke Affinitit
zu dieser Sphire, in der die Tierfigur so-
wohl das verwunschene und unerloste wie
auch das bedrohende und verschlingende
Wesen sein kann — eine Chiffre fiir das Di-
monische. Bruchlos fiithrt von hier ein Weg
zum quélenden Alp der «Trollatischen
Tridume», die ein Panddmonium gespensti-
scher Zwitterwesen entfesseln. Ausgebur-
ten der gleichen Bedringnis, die einen
Bosch zu seinen Visionen nétigte.

Verwandlung empfand «fis» schliesslich
auch in Mummenschanz und Maskerade
des alemannischen Brauchtums. Das Erleb-
nis insbesondere der Urndscher Klausum-

ziige hat ihn lange beschaftigt und ist mit
eingeflossen in den Motivkreis der «Songes
drolatiques» — die Wirklichkeit eines folklo-
ristischen Anlasses imaginiert die ban-
nende Uberwirklichkeit grotesker Spuk-
gestalten.

Die Zuwendung aber zu solcher Uber-
wirklichkeit, die Vorliebe auch fir das
Element der Verwandlung und die geist-
reiche, kapriziose Kalligraphie seiner Hand-
schrift — all das erweist Hans Fischer als
Gestalter jenes Lebensgefiihls, das die
Generation der europdischen Surrealisten,
seine Generation, getragen hat. Das gra-
phische Oeuvre von «fis» gehort zum Poin-
tiertesten und Originellsten, was die Kunst
unseres Landes zum Surrealismus beige-
tragen hat. Es ist ein grosses Verdienst der
Berner Ausstellung, diese Tatsache unmiss-
verstandlich vor Augen zu fihren.

Klaus Speich

EHRUNGEN FUR GEORGES POULET

Den Lesern der «Schweizer Monatshefte»
ist Georges Poulet kein Unbekannter;
das Werk dieses bedeutenden Forschers
und Schriftstellers, den Hans-Jost Frey
im Juli 1964 mit einem Aufsatz tber die
zeitgenossische Kritik vorgestellt hatte,
wurde schon verschiedentlich erwidhnt und
besprochen. Es freut uns, dass dieser Kri-
tiker — Poulet strdubt sich gegen die Ein-
ordnung in die Literaturwissenschaft, denn
seine Interpreationen sind literarische Dar-
stellungen einer persOnlichen Erfahrung —
kurz vor Weihnachten auf zwei Arten
offentlich geehrt wurde: Die Belgische
Akademie fur franzosische Sprache und
Literatur verliech ihm den «Grand Prix de
littérature francaise hors de France», und
der Zircher Stadtrat sprach ihm einstim-
mig eine Ehrengabe der Stadt Zirich zu,
die am 18.Dezember vom Stadtprisiden-
ten {berreicht wurde. Wir gratulieren

Georges Poulet herzlich zu den beiden
wohlverdienten Auszeichnungen.

Im vergangenen Jahr sind von Georges
Poulet zwei Werke erschienen: Mesure de
Pinstant (Band IV der «Etudes sur le temps
humain», Plon, Paris) und Benjamin
Constant par lui-méme («Les écrivains de
toujours», Seuil, Paris), auf die wir kurz
hinweisen mochten.

Mesure de Iinstant ist eine Weiterflh-
rung und Vertiefung des vorausgehenden
Le Point de départ (vgl. «Georges Poulet
und das Bewusstsein der Dichter», Dezem-
ber 1967). Das Buch enthilt neben einem
das Vorhaben skizzierenden Avant-propos
14 Aufsdtze: Maurice Scéve, Saint-Cyran,
Racine, Fénelon, Casanova, Joubert, Les
romantiques anglais, Madame de Staél,
Lamartine, Stendhal, Michelet, Amiel,
Marcel Proust und Julien Green. Der « Au-
genblick» des Bewusstwerdens erscheint
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bei diesen Autoren nicht mehr bloss als
«Ausgangspunkt» zu einer Konstruktion
der Zeit, sondern es ist die Rede von seinem
«Mass», seiner «Dimension». Punkt und
Augenblick stellen nach Poulet ja den
Beginn und das Zentrum jeder menschli-
chen Existenzerfahrung dar, das im liteari-
schen Werk reflektierte cogito, das bloss-
zulegen und ins Bewusstsein des Lesers zu
heben Ziel seines kritischen Bemihens
ist. In der «Zone» des Augenblicks prallen
Kiinftiges und Vergangenes aufeinander,
so dass uns die gegenwirtige Erfahrung
stets auch auf ein den Augenblick Trans-
zendierendes verweist. Die Spannweite
der Augenblicke ist verschieden von Dich-
ter zu Dichter: «Il faudrait inventer une
mesure de [Pinstant. Car ses dimensions
varient. Tantot il se trouve réduit a son
instantanéité méme: il n’est que ce qu’il
est, et, en dega, au dela, par rapport au
passé, a I’avenir, il n’est rien. Et tantdt, au
contraire, s’ouvrant sur tout, contenant
tout, il n’a plus de limites.»

Das Werk ist eine Etappe auf der Suche
nach der Tiefe der Gegenwart, auf der
Suche nach einer authentischen Dauer:
Erinnerung, Leidenschaft, Kunst und
Gnade bringen dem Menschen stets neu
zum Bewusstsein, dass er nicht nur ein dem
Augenblick verpflichtetes Wesen ist. —
Einmal mehr erweist sich die intersubjek-
tive Methode Poulets als fruchtbar; er hat
sie in einem im Friithjahr 1968 erschienenen
Aufsatz «Phénoménologie de la cons-
cience critique» erstmals unmittelbar dar-
gestellt und unter anderem auf folgende
Weise umschrieben: «Ich denke das Den-
ken eines andern. Dies wire nicht be-
sonders erstaunlich, wenn ich dieses Den-
ken als das eines andern dédchte. Doch ich
eigne es mir ganz an. Darin besteht das
Ungewohnliche. [...].

Niemand darf Ideen sein eigen nennen.
Die Ideen gehen von Geist zu Geist, wie
die Minzen von Hand zu Hand. [...]
Wenn ich lese, spreche ich in Gedanken ein
Ich aus, und doch ist dieses Ich nicht ich
selbst. [...]

Lesen heisst genau dies: den Platz
frei machen, nicht nur fir eine Viel-
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zahl fremder Worter, Bilder und Ideen,
sondern fir das eigentlich fremde Prinzip,
aus dem sie hervorkommen, und das sie
verwahrt. [...] Ein literarisches Werk ver-
stehen heisst also dem Menschen, der es
geschrieben hat, die Moglichkeit geben,
sich in unserem Innern zu offenbaren. [...]
Vorldufig ist also dieses Werk die einzige
Substanz, welche mein Ich erfullt. [...] Ich
gebe ihm nicht nur das Dasein zuriick,
sondern sogar das Daseinsgefiihl. So muss
ich ohne Zogern anerkennen, dass ein lite-
rarisches Werk, solange in ihm der durch
die Lektire eingehauchte Odem wirkt,
selbst, auf Kosten des Lesers, dessen Eigen-
leben es aufhebt, eine Art menschliches
Wesen wird, das heisst ein Bewusstsein,
das sich seiner bewusst wird und sich als
Subjekt seiner Objekte konstituiert.» Wel-
cher Schriftsteller wiinschte sich nicht
solche Leser?

Benjamin Constant par lui-méme ist Georges
Poulets erste Monographie. Dass eine
innere Affinitdt zwischen ihm und dem
grossen Liberalen, Verfasser des Adolphe
und des Cours de politique constitutionnelle
besteht, war schon ldngst klar. Constant
de Rebecque wird in erster Linie als
Schriftsteller gewlirdigt, wobei Poulet
sorgfiltig das durch die autobiographi-
schen Schriften durchscheinende Bewusst-
sein aufdeckt, das sich wie ein Bogen iiber
die zerrissene Existenz des Politikers,
Staatstheoretikers, Liebhabers und Spie-
lers spannt. Indifférence initiale — Frénésie
— Abnégation - Amour - Sacrifice — Mobi-
lité — Indifférence finale lauten die Kapitel,
die sich zu einem Meisterwerk themati-
scher Kritik zusammenfiigen. Eine kom-
mentierte Chronologie und sorgfiltig aus-
gewihlte Textausziige erginzen die reich
illustrierte Studie.

In zwei amerikanischen Publikationen
wird das Denken Poulets in seinem Ver-
héltnis zur «Genfer Schule» und zur
«Bewusstseinskritik» ganz allgemein un-



tersucht: J. Hillis Miller verdffentlichte
im Winter 1966 den Aufsatz « The Geneva
School» (in «Critical Quarterly»), nach-
. dem er bereits im Dezember 1963 in den
«Modern Language Notes» den Aufsatz
«The Literary Criticism of Georges Pou-
let» vorgelegt hatte; im Sommer 1968 er-
schien in der Harvard University Press das
Werk Critics of Consciousness. The Existen-
tial Structures of Literature von Sarah N.
Lawall. Poulet wird darin als der be-
deutendste Vertreter der «Genfer Schule»
bezeichnet. Sarah N. Lawall schreibt am
Schluss ihres sechzig Seiten umfassenden
Kapitels tiber den Verfasser der «Etudes
sur le temps humain»: «Poulet is a philo-
sopher-critic, interested in discovering new
approaches to literature and in establishing
a viable method of existential analysis.
More than any other critic, he speaks for
the present state of existential literary
criticism. His view is not limited to specific
authors or periods (although his cogizo is a
conception of the Christian era), and his
work constantly reassesses the reciprocal

Der Lowe

duties of a theory that points the wayand a
criticism that tests and gives the example.
Although his colleagues may go farther in
analysing separate aspects of literature, it is
Poulet who provides the synthesis of view
and the impetus towards self-interrogation
from which any further developments of
the existential approach are to be expected.»

In seiner Vorbemerkung zu Poulets
Aufsatz «Kritiker von heute» hatte Hans-
Jost Frey vor fiunf Jahren geschrieben:
«Nicht immer gibt sich die Literaturkritik
Rechenschaft tiber ihr Wesen, ihre Mog-
lichkeiten und ihre Aufgaben. Selten tut sie
es mit der Klarheit, zu der Georges Poulet
jenseits des Abstands und der Anteilnahme
gelangt ist. Dass die Autoren, denen er sich
hier widmet, franzosisch schreiben, sollte
fiir die deutsche Kritik weder ein Alibi
noch ein Hindernis sein, das Grundsitz-
liche zur Kenntnis zu nehmen, das zur
Sprache gebracht wird.» — Was ist seither
in diesem Bereich geschehen?

Peter Grotzer

Als die Miicke zum ersten Male den Liwen briillen horte, da sprach sie zur Henne: «Der

summt aber komisch.»
«Summen ist gut», fand die Henne.
«Sondern?» fragte die Miicke.

« Er gackert», antwortete die Henne. « Aber das tut er allerdings komisch.»

Aus: Der Blick vom Turm,

Fabeln von Giinther Anders, mit Bildern

von A. Paul Weber.
Verlag C. H. Beck, Miinchen 1968
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