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Die Ameisen

HERMANN BURGER

Seit Astrid da war, waren auch die Ameisen da. Aus allen Ritzen des

Plattenbelages vor dem Haus wimmelte es rötlich-schwarz hervor. Von der
Wiese führten Strassen über die Treppe auf die Terrasse, von dort in die

Blumenrabatten, dem Haus entlang. Heerscharen wanderten den Kamin
hoch, krabbelten in die Ritzen zwischen Verputz und Dachschalung. Das
Haus war umzingelt. Auf den Fensterbrettern bildeten sich Knäuel. Zertrat
ich einige mit dem Absatz, scharten sich Dutzende um die Leichen wie

Magnetspäne um einen Pol. Sie schleppten ihre Toten ab. Blind füsselten
sie mit einer Puppe in den Armen wandauf und wandab. Der ganze Vorplatz
war unterhöhlt von ihren Gängen. Rings ums Haus schien der Garten
Ameisen zu erbrechen. Und bald waren sie auch im Haus. Durch einen

Spalt in der Bodenplatte des Kamins gelangten sie in den Wohnraum. Ich
klebte den Spalt mit Heftpflaster zu. Sie fanden andere Wege. Durch
Ritzen in der Holzdecke drangen sie ins Schlafzimmer, spazierten den
Wänden entlang. Erst waren es Vereinzelte, dann Dutzende, dann Unzählige.
Schlug ich die Bettdecke zurück, krabbelten rostschwarze Biester herum.
Sie waren an den Früchten. Sie klebten unter dem Klosettdeckel und an
der Seife. Nachts liefen sie mir übers Gesicht. Wenn ich zur Decke blickte
und das tintige Dunkel mit meinen Augen aufzusaugen versuchte, sah ich
ein schwarzes Gewimmel. Die Schwärze hatte tausend und abertausend
Fühler und Beine. Am Fussboden häuften sich die Leichen derer, die ich
in meiner Wut zerquetscht hatte, kleine, zusammengekrümmte Leiber,
Schrotkügelchen, und es häuften sich die Scharen der Rächerinnen, die
ihnen in blindem Eifer zu Hilfe eilten, sie in der Wohnung herumschleppten.

Astrid wurde weder wütend noch nervös. Nackt lag sie auf ihrem Liegestuhl

an der Sonne und briet ihr Fleisch. Wie eine Sardine im Öl lag sie da,
blond und bleich, und die Haut nahm allmählich eine olivbraune Färbung
an. Sie kümmerte sich nicht um die Ameisen, die um ihren Liegestuhl
wimmelten, ihr die Beine hochkraxelten und im Öl verreckten. Hinter der
Sonnenbrille lächelte sie. Sie lächelte mit den falschen Zähnen. Sie lächelte
mit der blonden Perücke, dem langen, buschigen Haarschweif, der um ihren
Hals fiel. Es war das eiskalte Lächeln einer Ameisenkönigin oder einer jener
Heuschrecken, die nach der Begattung ihre Männchen auffressen. Und wie
der Leib einer Ameise war auch ihr Körper gebaut, lange dünne Glieder,
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eine Wespentaille, die man mit beiden Händen umfassen konnte, ein breiter,
wiegender Hinterteil. Stark traten die Kieferknochen in ihrem Gesicht
hervor, es knirschte und mahlte, wenn sie sprach mit ihrer fraulich tiefen, etwas
kreidigen Stimme. Immer hatte ich den Eindruck, sie zerreisse ein Insekt mit
den Zähnen, es knirsche von glasig gesponnenen Maikäferflügeln. Astrid
verhöhnte mich hinter ihrer Maske. Was von weitem wie ein verführerisches
Lächeln aussah, war in Wirklichkeit das Grinsen eines knochigen Schädels.
Sie lag da, in der prallen Sonne, inmitten von wimmelnden Ameisen, und
spritzte ihre Säure in die Wunde, die sie in mein Fleisch gebissen hatte.

Ich sass an meinem Tisch vor dem Haus, über meine Papiere gebeugt,
und versuchte, Ordnung zu bringen in die verworrenen Notizen, versuchte,
die Sätze aufzudröseln, die sich über Nacht wieder verschlungen und verfilzt

hatten. Aber die Ameisen Hessen mir keine Ruhe. Die Ameisen, und das

war das Grauenhafte, steckten in meinem Hals, der angeschwollen war zu
einem eitrigen Brand. Wie ein Würggriff sass es mir an der Kehle. Ich wurde
ihn nicht los. Längst hatte ich aufgehört zu rauchen, hatte die Pfeife an einer
Steinkante zerschmettert, die Zigaretten nach dem ersten Zug weggeworfen.
Aber der Brand liess nicht nach. Und die Zigarrenfabrik mit ihren Schloten
unten am See drohte wie ein Krematorium. Ein nadelfeines Sticheln durchzuckte

den Hals. Manchmal war es, als würde mir der Kopf vom Rumpf
abgesägt. Rostige Eisenzähne drangen über den Schulterblättern in die Schlagadern.

Tausende von Insekten wimmelten um meinen Kehlkopf, spritzten
ihre ätzende Säure aus. Eitrige Flechten spannen sich über die roten
Halswände, ein Geschwür, das mich langsam von innen her überwucherte.
Nachts liess der Druck etwas nach. Doch dann verfolgten mich die Insektenträume.

Überlebensgross hockten die Ameisen auf der Brust, betrillerten
mich mit ihren Fühlern. Und morgens beim Aufstehen war der Brand wieder
im Hals, packte der würgende Griff wieder zu, so dass ich kaum mehr schlukken

konnte.
Vor mir, auf den Blättern verfilzten sich die Sätze zu einem Leben, das

ich nie gelebt hatte, weil ich immer vor mir selber geflüchtet war, geflüchtet
aus der Wirklichkeit in eine Scheinwirklichkeit, in einen grünen Traum,
durch den man mit Bleisohlen, mit zähschleimigen Schritten geht, ohne
vorwärts zu kommen. Ich hatte mein Leben als etwas Vorläufiges, Nebensächliches

betrachtet, als eine Hauptprobe zur Premiere des Schreibens, wie in
einer Notiz vermerkt stand. Das Studium war abgebrochen aus Ekel vor
einem Beruf. Die Liebe hatte ich abgebrochen aus Ekel vor dem Fleisch.
Ich war durch eine Flucht von provisorischen Räumen gestürzt, hatte mich
fallen lassen durch einen schiefen Korridor mit offenen Türen, bis ich weit
vorne, tief unten landete im Nichts, wo mich kein Gefühl mehr einholen
konnte. Zuletzt war ich geflüchtet in dieses Haus hoch über dem See, inmitten

von Akazien und Kastanienbäumen, ein Trümmerfeld von angefangenen

1022



Beziehungen und Tätigkeiten hinterlassend. Ich hatte mich in die Aufzeichnungen

gestürzt, in die Aufzeichnungen dieses Lebens, das doch nie ein
Leben gewesen war, sondern immer nur eine Flucht. Dann war die Krankheit

gekommen, langsam und schleichend. Zuerst nur Schluckbeschwerden,
die ich beim Essen vergass, dann diese Nadelstiche, vereinzelt und immer
häufiger, dann das Brennen, die Ameisensäure im Hals, die fiebrigen Nächte,
in denen ich Namen von Menschen lallte, Namen, die einst auf meiner
Landkarte gesteckt hatten. Und mit der Krankheit kam die Inflation
meiner Papiere. Über Nacht schwand ihr Wert dahin. Ich erkannte den

Selbstbetrug. Nur hochstaplerische Gefühle und angelesene Weisheiten
verbargen sich hinter den Sätzen. Das Gerüst brach zusammen. Eine Fiebernacht

lang knackste es wie von Zündhölzern in meinem Bewusstsein. Eine
langjährige Bastelarbeit stürzte unter einem Windstoss in sich zusammen.
Die Brücke, die ich über meinem vergeudeten Leben errichtet hatte, trug
nicht, war eine statische Fehlberechnung. Und ich war nackt und hohl,
meiner Krankheit ausgeliefert, einem unbekannten Stamm von Ameisen,
die einen Toten überfielen.

Zufällig geriet ich an einem späten Abend in den Menschenrummel, als

ich, um meiner Krankheit zu entfliehen, dem nächtlichen See entlang in
die kleine Stadt fuhr. Dunkel war die sonst hell beleuchtete Strasse, dunkel
wogten die Platanen. Auf dem See glommen Hunderte von roten Lichtern,
zum Teil an den Booten befestigt, deren Umrisse ich erkennen konnte. Ein
Feuerwerk stand bevor. An den Ufern wimmelte es von Menschen, die alle

zu einem einzigen Warten verknotet waren. Leib an Leib gepresst stand die

Menge. Die Spannung verdichtete sich im Raunen und Gelächter, im Getu-
schel und Gezischel. Die an der Uferstrasse parkierten Autos gingen unter
im Getrampel. Um die Platanen herum wimmelte, waberte und krabbelte
es ameisenhaft. Vor der Stadt warteten Autoschlangen. Sie wurden von
Polizisten mit Stabtaschenlampen um den Stadtkern herumdirigiert zu
entlegenen Parkplätzen. Von den Parkplätzen strömten die Leute zurück,
hastig, hektisch, um ja nichts zu verpassen. Der Menschenstrom staute den
Verkehrsstrom. Automobilisten wurden nervös, hupten in die Nacht hinaus,
gaben blendende Lichtsignale in die Menschenmeute hinein, so dass Röcke
aufleuchteten, geschminkte Gesichter wie Masken aus dem Dunkel traten,
Haarfahnen, glitzernder Ohrenschmuck. Frauen in viel zu engen Röcken
stöckelten durch die Scheinwerferbündel, lächelten gelassen. Aus den
Seitenfenstern der Wagen beugten sich wütend die Fahrer. Die jüngeren pfiffen
anerkennend, schnalzten mit der Zunge oder sandten auffällige Gourmetküsse

den Damen nach, die im Strom untertauchten, durch neue Gesichter
ersetzt wurden. Die Stadt war ein Ameisenhaufen. Aus allen Höhlen krochen
Schaulustige hervor, durch alle Gässchen und Ritzen drängten sie nach

vorn, auf die längst überfüllte Promenade vor die Bühne des nächtlichen
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Sees. In den Cafés pferchte man die Gäste zwischen violette und orange
Tischchen, zwei auf einen Stuhl. Teure Festmenüs wurden auf der Tischkante

serviert. Und immer neue Massen drängten heran. Aus den Aussen-
quartieren war das Hupkonzert zu hören. Aufgeregt schnipste man mit den

Fingern nach den Kellnern.
Dann, plötzlich, knatterte das Feuerwerk los. Nach der Eröffnungsrakete,

die in einem stummen Lichtknall den ersten Bogen am Himmel gezogen
hatte, pfropften die Steigraketen weg von den Feuerwerksschiffen. Die Spannung,

die die Menge zu einem Körper verschmolzen hatte, explodierte in
kitschigen, grellen Farben. Bereits roch es nach verbranntem Pulver. Die
Raketen zischten steil aufwärts, einen gelben Funkenschweif hinterlassend,
und krepierten auf dem Höhepunkt ihrer Parabel. Pfauenräder entfalteten
sich, giftig grüne und bengalisch rote Stielaugen. Furzend brachen weitere
Räder auf, die verlöschend ineinander stürzten. Sekundenlang war hinter den
Rädern ein Weissweinstern aus rotgoldenem Glimmer am Nachthimmel zu
sehen. Vor mir blitzten die Kameras der Feriengäste. Kugelblitze wurden
hochgeschleudert, aus denen sich nach einem ohrenbetäubenden Knall
kleinere Kugeln befreiten, Kaulquappen, die in allen Richtungen
auseinanderstoben, sich knatternd über den Himmel schlängelten. Kaum waren die
Funkenkolliers erloschen, sprang ein neues Bukett aus dem Dunkel hervor,
Korallenarme, die auf einen zu schlängelten, aus denen sich die Rosetten
riesiger Dome entfächerten, lachsrot, rubinrot, blaulila. Goldregen prasselte
hernieder, Kaskaden von Feuergarben. Wasserfälle. Und es wurde taghell.
Die Häuserkulissen traten im aschfahlen Licht gespenstisch aus dem Dunkel
hervor. Der See wurde bleigrau, eine glatte Walfischhaut, und ich sah die
schwarzen Schiffe mit den schwarzen Konturen der Männer, wie auf dem
Totenfluss. Alle blickten sie nach oben, in diese Unterwassergärten voll
goldgrüner Kometen und feist rosaroter Seesterne, in diese Sträusse von
herabtropfenden Orchideen. Auf jede Detonation folgte ein kurzes
Reissgeräusch, als würde Seide zerrissen. Traumhafte Lüster hingen am Himmel.
Brotzelnd und spotzend fuhren die smaragdenen Frösche herum. Lautlos
zog ein blauer Komet seine Bahn und löste sich in Nichts auf. Wenn das
Feuerwerk für kurze Pausen aussetzte, hörte man den Beifall der Menge am
Ufer, das Tuten der Luxusjachten. Betrunkene fingen an zu grölen, wurden
aber von Maschinengewehrgeknatter übertönt. Kurze Salven, die in den
Tälern echoten und verhallten. Die Berge traten scharf umrissen in den

bengalischen, unterwelthaften Tag. Ich sah die Gesichter ringsum, vom
Widerschein geschminkte, in Staunen versunkene Säuglingsgesichter. Das
Chaos von Milchstrassen, die weiss aufsprühten und rotgolden verzischten,
wurde stetig erneuert durch Sprengköpfe, emporgeschleudert von drei
Schiffen. Hinter dem Lichtregen türmte sich ein abstruses Gebilde aus Rauch
in den Himmel, ein gelbgrauer Atompilz, darunter Palmenwälder erstarrter
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Raucharme, Rauchgrotten mit Stalaktiten, topasgelb und opalisierend. Die
nachkommenden Raketen vernebelten im Rauch. Nach einem hohlen
Büchsenknall ergoss sich eine goldsprühende Trauerweide in den See, prasselte
nieder vor dem Gekröse der Rauchschlangen, die grünlich aufschimmerten.
Wie kleine Sprudelquellen tanzten die Feuersäulen auf dem Wasser. Ich
sah wieder die Totenschiffe, schwarze Barken, spärlich besetzt mit Toten.
Unter dem Gewölbe von bengalischen Palmen fuhren sie träge dahin, auf
dem bleiernen Fluss, und Tausende warteten schunkelnd an den Ufern,
während Abertausende von hinten her nachdrängten, aus den Ritzen des eng
zusammengebackenen Städtchens quollen.

Nach dem Schlussbukett setzte sich die Masse in Bewegung. Die
Gesichter waren aufgelöst. Es schien unmöglich, eine Richtung einzuschlagen,
ohne gegen fette Leiber zu prallen. Ich stiess an beutelige Brüste und
knochige Schenkel. Und die Gerüche überfielen mich, das ätzende Schweisseln
der Rothaarigen, Ausdünstungen matronenhafter Frauen. Es roch nach
erkalteter Pilzsuppe und Spargelurin, nach fauligem Fleisch von Zweibeinern,

und über allem lag der stechende Schwefelgeruch der abgebrannten
Feuerwerkskörper. Ich puffte und wurde geboxt. Und da erschien es mir
erst recht sinnlos, dass ich, nur um meiner Krankheit zu entfliehen, mich in
diesen Menschenknäuel hineingeknetet hatte, aus dem es kein Entrinnen
gab. Der Brand war wieder da, die Ameisensäure im Hals.

Als ich in völliger Finsternis zu meinem Haus tappte, über die Prügeltreppe

durch den Wald, fand ich die Tür offen. Das Kaminfeuer brannte.
Astrid lag im Unterrock und mit der Sonnenbrille, die sie nie ablegte, auf
meinem Bett und begrüsste mich lächelnd mit einem Kuss in die Luft. Ihr
roter Koffer lag geöffnet am Boden, Kleider und Büstenhalter quollen heraus.
Ich kehrte sofort um und deutete zur Tür. Aber sie bettelte in ihrer schelmischen

Art, erzählte vom Gewimmel auf den Zeltplätzen, dass man überall
vergewaltigt werde, und sie wolle ja bloss übernachten, ein bisschen braun
werden tagsüber, bis sie Weiterreise nach Italien, wo ihr Freund, ein süsser

Künstler, auf sie warte. Wie sie vom Zeltplatz erzählte, wurde ich schliesslich
weich und liess sie bleiben unter einer Bedingung, dass ich nicht mit ihr
schlafen müsse. Ausgerechnet Astrid, vor der ich zuletzt geflohen war in
diese Fuchshöhle, um mich zurückzuziehen wie ein verwundetes Tier, hatte
mich als erste aufspüren müssen. Ohne ein Wort löschten wir das Licht und
drehten uns zur Wand.

Astrid blieb den Tag darauf und die folgenden Tage und Nächte, darauf
lauernd, dass ich ihr wieder hörig würde. Und seit sie da war, seit jener
Nacht nach dem Feuerwerk, waren auch die Ameisen da, wie aus dem Boden
hervorgezaubert. Nackt lag Astrid im Liegestuhl, ölig eingeschmiert, fixierte
mich durch die Sonnenbrille mit ihrem Basiliskenblick, und ich brachte nicht
mehr die Kraft auf, sie fortzujagen. Halb gelähmt sass ich am Tisch, über die
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Papiere gebeugt, aus denen mich ein fremdes Leben anstarrte, und die Ameisen

strömten in Scharen aus meinem Hals auf das Haus zu, unterhöhlten
die Fundamente, drangen durch Ritzen in die Wohnung ein, wimmelten über
die Speisen in der Kammer, verkrochen sich in den Betten, fielen von der
Decke in die Kleider. Und ich sah, wie die Ameisen Astrid umzingelten,
da sie mitten auf dem Vorplatz in der prallen Sonne lag, sah, während der
Boden unter mir wankte und das Blickfeld sich von den Rändern her violett
zu verdunkeln begann, während der Schmerz mir den Hals durchsägte, wie sie

ihre Königin umscharten, wie die Beine des Liegestuhls schwarz wurden, wie
Astrid einen schwarzen Bikini aus wimmelnden Ameisen bekam, wie es

gramselte und grimselte in ihrem blonden Haarschweif. Immer neue Nester
wurden lebendig in meinem Hals, immer dichtere Strassen führten über
die beissende Zunge, über den Tisch, über die Granitplatten zu ihrem Stuhl,
zu ihrem Lächeln, das die Ameisen zuerst wegfrassen aus ihrem Gesicht.
Ich sah, wie ihr ameisenhafter, geschnürter Körper langsam abgenagt wurde
von kleinen, wetzenden Fresswerkzeugen, ihre Brüste, ihre Schenkel, ihr
Geschlecht, ihre Waden, ihr Bauch, ihr Gesäss, ihre Lunge, ihre Därme,
bis nur noch das Skelett dalag, blitzsauber genagt, das Skelett mit der
dunklen Brille an der prallen Sonne, ein Skelett mit breiten Hüftknochen
und langen Extremitäten.

Gesicht der lateinamerikanischen Literatur
seit den Weltkriegen

RUDOLF GROSSMANN

Die abendländische Welt sucht wieder, wie am Beginn der Neuzeit, nach
einer neuen Begründung des Seins. Hatte Descartes damals die Antwort
gegeben: «Ich denke, folglich bin ich», so lautet sie jetzt: «Ich lebe, folglich
bin ich. »

Lateinamerika, geistiges Stiefkind dieser abendländischen Welt durch die
Jahrhunderte, schließt sich nicht aus. Die Frage nach Grund, Wert und Ziel
der eigenen Existenz — als Individuum, Rasse, Nation — stellt und analysiert

es mit einem Ernst wie noch nie in seiner Geschichte. Die letzten fünfzig
Jahre seiner Literatur bestätigen es.
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