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Die Ameisen

HERMANN BURGER

Seit Astrid da war, waren auch die Ameisen da. Aus allen Ritzen des
Plattenbelages vor dem Haus wimmelte es rotlich-schwarz hervor. Von der
Wiese fithrten Strassen iiber die Treppe auf die Terrasse, von dort in die
Blumenrabatten, dem Haus entlang. Heerscharen wanderten den Kamin
hoch, krabbelten in die Ritzen zwischen Verputz und Dachschalung. Das
Haus war umzingelt. Auf den Fensterbrettern bildeten sich Knéuel. Zertrat
ich einige mit dem Absatz, scharten sich Dutzende um die Leichen wie
Magnetspidne um einen Pol. Sie schleppten ihre Toten ab. Blind fiisselten
sie mit einer Puppe in den Armen wandauf und wandab. Der ganze Vorplatz
war unterhohlt von ihren Gingen. Rings ums Haus schien der Garten
Ameisen zu erbrechen. Und bald waren sie auch im Haus. Durch einen
Spalt in der Bodenplatte des Kamins gelangten sie in den Wohnraum. Ich
klebte den Spalt mit Heftpflaster zu. Sie fanden andere Wege. Durch
Ritzen in der Holzdecke drangen sie ins Schlafzimmer, spazierten den
Wainden entlang. Erst waren es Vereinzelte, dann Dutzende, dann Unzéihlige.
Schlug ich die Bettdecke zuriick, krabbelten rostschwarze Biester herum.
Sie waren an den Friichten. Sie klebten unter dem Klosettdeckel und an
der Seife. Nachts liefen sie mir iibers Gesicht. Wenn ich zur Decke blickte
und das tintige Dunkel mit meinen Augen aufzusaugen versuchte, sah ich
ein schwarzes Gewimmel. Die Schwirze hatte tausend und abertausend
Fiihler und Beine. Am Fussboden hiduften sich die Leichen derer, die ich
in meiner Wut zerquetscht hatte, kleine, zusammengekriimmte Leiber,
Schrotkiigelchen, und es héduften sich die Scharen der Récherinnen, die
thnen in blindem Eifer zu Hilfe eilten, sie in der Wohnung herumschleppten.

Astrid wurde weder wiitend noch nervos. Nackt lag sie auf ihrem Liege-
stuhl an der Sonne und briet ihr Fleisch. Wie eine Sardine im Ol lag sie da,
blond und bleich, und die Haut nahm allméhlich eine olivbraune Farbung
an. Sie kiimmerte sich nicht um die Ameisen, die um ihren Liegestuhl
wimmelten, ihr die Beine hochkraxelten und im Ol verreckten. Hinter der
Sonnenbrille lachelte sie. Sie lichelte mit den falschen Ziahnen. Sie lichelte
mit der blonden Periicke, dem langen, buschigen Haarschweif, der um ihren
Hals fiel. Es war das eiskalte Licheln einer Ameisenkodnigin oder einer jener
Heuschrecken, die nach der Begattung ihre Médnnchen auffressen. Und wie
der Leib einer Ameise war auch ihr Korper gebaut, lange diinne Glieder,
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eine Wespentaille, die man mit beiden Hinden umfassen konnte, ein breiter,
wiegender Hinterteil. Stark traten die Kieferknochen in ihrem Gesicht her-
vor, es knirschte und mahlte, wenn sie sprach mit ihrer fraulich tiefen, etwas
kreidigen Stimme. Immer hatte ich den Eindruck, sie zerreisse ein Insekt mit
den Zihnen, es knirsche von glasig gesponnenen Maikéferfliigeln. Astrid
verhohnte mich hinter ihrer Maske. Was von weitem wie ein verfithrerisches
Lécheln aussah, war in Wirklichkeit das Grinsen eines knochigen Schédels.
Sie lag da, in der prallen Sonne, inmitten von wimmelnden Ameisen, und
spritzte ihre Sdure in die Wunde, die sie in mein Fleisch gebissen hatte.

Ich sass an meinem Tisch vor dem Haus, iiber meine Papiere gebeugt,
und versuchte, Ordnung zu bringen in die verworrenen Notizen, versuchte,
die Sétze aufzudroseln, die sich iiber Nacht wieder verschlungen und ver-
filzt hatten. Aber die Ameisen liessen mir keine Ruhe. Die Ameisen, und das
war das Grauenhafte, steckten in meinem Hals, der angeschwollen war zu
einem eitrigen Brand. Wie ein Wiirggriff sass es mir an der Kehle. Ich wurde
ihn nicht los. Langst hatte ich aufgehort zu rauchen, hatte die Pfeife an einer
Steinkante zerschmettert, die Zigaretten nach dem ersten Zug weggeworfen.
Aber der Brand liess nicht nach. Und die Zigarrenfabrik mit ihren Schloten
unten am See drohte wie ein Krematorium. Ein nadelfeines Sticheln durch-
zuckte den Hals. Manchmal war es, als wiirde mir der Kopf vom Rumpf ab-
gesdgt. Rostige Eisenzihne drangen tiber den Schulterblattern in die Schlag-
adern. Tausende von Insekten wimmelten um meinen Kehlkopf, spritzten
thre dtzende Sdure aus. Eitrige Flechten spannen sich iiber die roten Hals-
winde, ein Geschwiir, das mich langsam von innen her {iberwucherte.
Nachts liess der Druck etwas nach. Doch dann verfolgten mich die Insekten-
triume. Uberlebensgross hockten die Ameisen auf der Brust, betrillerten
mich mit ihren Fiihlern. Und morgens beim Aufstehen war der Brand wieder
im Hals, packte der wiirgende Griff wieder zu, so dass ich kaum mehr schluk-
ken konnte.

Vor mir, auf den Bldttern verfilzten sich die Sédtze zu einem Leben, das
ich nie gelebt hatte, weil ich immer vor mir selber gefliichtet war, gefliichtet
aus der Wirklichkeit in eine Scheinwirklichkeit, in einen griinen Traum,
durch den man mit Bleisohlen, mit zdhschleimigen Schritten geht, ohne vor-
wirts zu kommen. Ich hatte mein Leben als etwas Vorldufiges, Nebensich-
liches betrachtet, als eine Hauptprobe zur Premiere des Schreibens, wie in
einer Notiz vermerkt stand. Das Studium war abgebrochen aus Ekel vor
einem Beruf. Die Liebe hatte ich abgebrochen aus Ekel vor dem Fleisch.
Ich war durch eine Flucht von provisorischen Riumen gestiirzt, hatte mich
fallen lassen durch einen schiefen Korridor mit offenen Tiiren, bis ich weit
vorne, tief unten landete im Nichts, wo mich kein Gefithl mehr einholen
konnte. Zuletzt war ich gefliichtet in dieses Haus hoch iiber dem See, inmit-
ten von Akazien und Kastanienbdumen, ein Triimmerfeld von angefangenen
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Beziehungen und Titigkeiten hinterlassend. Ich hatte mich in die Aufzeich-
nungen gestiirzt, in die Aufzeichnungen dieses Lebens, das doch nie ein
Leben gewesen war, sondern immer nur eine Flucht. Dann war die Krank-
heit gekommen, langsam und schleichend. Zuerst nur Schluckbeschwerden,
die ich beim Essen vergass, dann diese Nadelstiche, vereinzelt und immer
hiufiger, dann das Brennen, die Ameisensidure im Hals, die fiebrigen Néchte,
in denen ich Namen von Menschen lallte, Namen, die einst auf meiner
Landkarte gesteckt hatten. Und mit der Krankheit kam die Inflation
meiner Papiere. Uber Nacht schwand ihr Wert dahin. Ich erkannte den
Selbstbetrug. Nur hochstaplerische Gefiihle und angelesene Weisheiten ver-
bargen sich hinter den Sidtzen. Das Geriist brach zusammen. Eine Fieber-
nacht lang knackste es wie von Ziindhdlzern in meinem Bewusstsein. Eine
langjahrige Bastelarbeit stiirzte unter einem Windstoss in sich zusammen.
Die Briicke, die ich iiber meinem vergeudeten Leben errichtet hatte, trug
nicht, war eine statische Fehlberechnung. Und ich war nackt und hohl,
meiner Krankheit ausgeliefert, einem unbekannten Stamm von Ameisen,
die einen Toten iiberfielen.

Zufillig geriet ich an einem spdten Abend in den Menschenrummel, als
ich, um meiner Krankheit zu entflichen, dem nichtlichen See entlang in
die kleine Stadt fuhr. Dunkel war die sonst hell beleuchtete Strasse, dunkel
wogten die Platanen. Auf dem See glommen Hunderte von roten Lichtern,
zum Teil an den Booten befestigt, deren Umrisse ich erkennen konnte. Ein
Feuerwerk stand bevor. An den Ufern wimmelte es von Menschen, die alle
zu einem einzigen Warten verknotet waren. Leib an Leib gepresst stand die
Menge. Die Spannung verdichtete sich im Raunen und Geldchter, im Getu-
schel und Gezischel. Die an der Uferstrasse parkierten Autos gingen unter
im Getrampel. Um die Platanen herum wimmelte, waberte und krabbelte
es ameisenhaft. Vor der Stadt warteten Autoschlangen. Sie wurden von
Polizisten mit Stabtaschenlampen um den Stadtkern herumdirigiert zu ent-
legenen Parkpldtzen. Von den Parkpldtzen stromten die Leute zuriick,
hastig, hektisch, um ja nichts zu verpassen. Der Menschenstrom staute den
Verkehrsstrom. Automobilisten wurden nervos, hupten in die Nacht hinaus,
gaben blendende Lichtsignale in die Menschenmeute hinein, so dass Rocke
aufleuchteten, geschminkte Gesichter wie Masken aus dem Dunkel traten,
Haarfahnen, glitzernder Ohrenschmuck. Frauen in viel zu engen Rdcken
stockelten durch die Scheinwerferbiindel, lichelten gelassen. Aus den Seiten-
fenstern der Wagen beugten sich wiitend die Fahrer. Die jiingeren pfiffen
anerkennend, schnalzten mit der Zunge oder sandten auffillige Gourmet-
kiisse den Damen nach, die im Strom untertauchten, durch neue Gesichter
ersetzt wurden. Die Stadt war ein Ameisenhaufen. Aus allen Hohlen krochen
Schaulustige hervor, durch alle Gisschen und Ritzen dringten sie nach
vorn, auf die lingst iiberfiillte Promenade vor die Biihne des nichtlichen

1023



Sees. In den Cafés pferchte man die Giste zwischen violette und orange
Tischchen, zwei auf einen Stuhl. Teure Festmeniis wurden auf der Tisch-
kante serviert. Und immer neue Massen driingten heran. Aus den Aussen-
quartieren war das Hupkonzert zu horen. Aufgeregt schnipste man mit den
Fingern nach den Kellnern.

Dann, plotzlich, knatterte das Feuerwerk los. Nach der Eréffnungsrakete,
die in einem stummen Lichtknall den ersten Bogen am Himmel gezogen
hatte, pfropften die Steigraketen weg von den Feuerwerksschiffen. Die Span-
nung, die die Menge zu einem Korper verschmolzen hatte, explodierte in
kitschigen, grellen Farben. Bereits roch es nach verbranntem Pulver. Die
Raketen zischten steil aufwirts, einen gelben Funkenschweif hinterlassend,
und krepierten auf dem Hohepunkt ihrer Parabel. Pfauenrdder entfalteten
sich, giftig griine und bengalisch rote Stielaugen. Furzend brachen weitere
Réder auf, die verldschend ineinander stiirzten. Sekundenlang war hinter den
Réddern ein Weissweinstern aus rotgoldenem Glimmer am Nachthimmel zu
sehen. Vor mir blitzten die Kameras der Feriengiste. Kugelblitze wurden
hochgeschleudert, aus denen sich nach einem ohrenbetiubenden Knall
kleinere Kugeln befreiten, Kaulquappen, die in allen Richtungen auseinan-
derstoben, sich knatternd tiber den Himmel schlingelten. Kaum waren die
Funkenkolliers erloschen, sprang ein neues Bukett aus dem Dunkel hervor,
Korallenarme, die auf einen zu schlingelten, aus denen sich die Rosetten
riesiger Dome entficherten, lachsrot, rubinrot, blaulila. Goldregen prasselte
hernieder, Kaskaden von Feuergarben. Wasserfille. Und es wurde taghell.
Die Hauserkulissen traten im aschfahlen Licht gespenstisch aus dem Dunkel
hervor. Der See wurde bleigrau, eine glatte Walfischhaut, und ich sah die
schwarzen Schiffe mit den schwarzen Konturen der Minner, wie auf dem
Totenfluss. Alle blickten sie nach oben, in diese Unterwassergirten voll
goldgriiner Kometen und feist rosaroter Seesterne, in diese Strdusse von
herabtropfenden Orchideen. Auf jede Detonation folgte ein kurzes Reiss-
gerdusch, als wiirde Seide zerrissen. Traumhafte Liister hingen am Himmel.
Brotzelnd und spotzend fuhren die smaragdenen Frosche herum. Lautlos
zog ein blauer Komet seine Bahn und 16ste sich in Nichts auf. Wenn das
Feuerwerk fiir kurze Pausen aussetzte, horte man den Beifall der Menge am
Ufer, das Tuten der Luxusjachten. Betrunkene fingen an zu grélen, wurden
aber von Maschinengewehrgeknatter ibertont. Kurze Salven, die in den
Télern echoten und verhallten. Die Berge traten scharf umrissen in den
bengalischen, unterwelthaften Tag. Ich sah die Gesichter ringsum, vom
Widerschein geschminkte, in Staunen versunkene Saduglingsgesichter. Das
Chaos von Milchstrassen, die weiss aufsprithten und rotgolden verzischten,
wurde stetig erneuert durch Sprengképfe, emporgeschleudert von drei
Schiffen. Hinter dem Lichtregen tiirmte sich ein abstruses Gebilde aus Rauch
in den Himmel, ein gelbgrauer Atompilz, darunter Palmenwélder erstarrter
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Raucharme, Rauchgrotten mit Stalaktiten, topasgelb und opalisierend. Die
nachkommenden Raketen vernebelten im Rauch. Nach einem hohlen Biich-
senknall ergoss sich eine goldsprithende Trauerweide in den See, prasselte
nieder vor dem Gekrose der Rauchschlangen, die griinlich aufschimmerten.
Wie kleine Sprudelquellen tanzten die Feuersiulen auf dem Wasser. Ich
sah wieder die Totenschiffe, schwarze Barken, spirlich besetzt mit Toten.
Unter dem Gewdlbe von bengalischen Palmen fuhren sie trige dahin, auf
dem bleiernen Fluss, und Tausende warteten schunkelnd an den Ufern,
wihrend Abertausende von hinten her nachdringten, aus den Ritzen des eng
zusammengebackenen Stidtchens quollen.

Nach dem Schlussbukett setzte sich die Masse in Bewegung. Die Ge-
sichter waren aufgel6st. Es schien unmoglich, eine Richtung einzuschlagen,
ohne gegen fette Leiber zu prallen. Ich stiess an beutelige Briiste und kno-
chige Schenkel. Und die Geriiche tiberfielen mich, das dtzende Schweisseln
der Rothaarigen, Ausdiinstungen matronenhafter Frauen. Es roch nach
erkalteter Pilzsuppe und Spargelurin, nach fauligem Fleisch von Zweibei-
nern, und liber allem lag der stechende Schwefelgeruch der abgebrannten
Feuerwerkskorper. Ich puffte und wurde geboxt. Und da erschien es mir
erst recht sinnlos, dass ich, nur um meiner Krankheit zu entflichen, mich in
diesen Menschenkniuel hineingeknetet hatte, aus dem es kein Entrinnen
gab. Der Brand war wieder da, die Ameisensdure im Hals.

Als ich in volliger Finsternis zu meinem Haus tappte, Uber die Priigel-
treppe durch den Wald, fand ich die Tiir offen. Das Kaminfeuer brannte.
Astrid lag im Unterrock und mit der Sonnenbrille, die sie nie ablegte, auf
meinem Bett und begriisste mich lichelnd mit einem Kuss in die Luft. Ihr
roter Koffer lag ge6ffnet am Boden, Kleider und Biistenhalter quollen heraus.
Ich kehrte sofort um und deutete zur Tiir. Aber sie bettelte in ihrer schelmi-
schen Art, erzdhlte vom Gewimmel auf den Zeltplitzen, dass man iiberall
vergewaltigt werde, und sie wolle ja bloss iibernachten, ein bisschen braun
werden tagsiiber, bis sie weiterreise nach Italien, wo ihr Freund, ein siisser
Kiinstler, auf sie warte. Wie sie vom Zeltplatz erzéihlte, wurde ich schliesslich
weich und liess sie bleiben unter einer Bedingung, dass ich nicht mit ihr
schlafen miisse. Ausgerechnet Astrid, vor der ich zuletzt geflohen war in
diese Fuchshohle, um mich zuriickzuziehen wie ein verwundetes Tier, hatte
mich als erste aufspiiren miissen. Ohne ein Wort 16schten wir das Licht und
drehten uns zur Wand.

Astrid blieb den Tag darauf und die folgenden Tage und Nichte, darauf
lauernd, dass ich ihr wieder horig wiirde. Und seit sie da war, seit jener
Nacht nach dem Feuerwerk, waren auch die Ameisen da, wie aus dem Boden
hervorgezaubert. Nackt lag Astrid im Liegestuhl, 6lig eingeschmiert, fixierte
mich durch die Sonnenbrille mit ihrem Basiliskenblick, und ich brachte nicht
mehr die Kraft auf, sie fortzujagen. Halb gelihmt sass ich am Tisch, iiber die
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Papiere gebeugt, aus denen mich ein fremdes Leben anstarrte, und die Amei-
sen stromten in Scharen aus meinem Hals auf das Haus zu, unterhohlten
die Fundamente, drangen durch Ritzen in die Wohnung ein, wimmelten iiber
die Speisen in der Kammer, verkrochen sich in den Betten, fielen von der
Decke in die Kleider. Und ich sah, wie die Ameisen Astrid umzingelten,
da sie mitten auf dem Vorplatz in der prallen Sonne lag, sah, wiahrend der
Boden unter mir wankte und das Blickfeld sich von den Riandern her violett
zu verdunkeln begann, wihrend der Schmerz mir den Hals durchségte, wie sie
ihre Konigin umscharten, wie die Beine des Liegestuhls schwarz wurden, wie
Astrid einen schwarzen Bikini aus wimmelnden Ameisen bekam, wie es
gramselte und grimselte in ihrem blonden Haarschweif. Immer neue Nester
wurden lebendig in meinem Hals, immer dichtere Strassen fithrten iiber
die beissende Zunge, iiber den Tisch, iiber die Granitplatten zu ihrem Stuhl,
zu ihrem Léicheln, das die Ameisen zuerst wegfrassen aus ihrem Gesicht.
Ich sah, wie ihr ameisenhafter, geschniirter Korper langsam abgenagt wurde
von kleinen, wetzenden Fresswerkzeugen, ihre Briiste, ihre Schenkel, ihr
Geschlecht, ihre Waden, ihr Bauch, ihr Gesdss, ihre Lunge, ithre Dirme,
bis nur noch das Skelett dalag, blitzsauber genagt, das Skelett mit der
dunklen Brille an der prallen Sonne, ein Skelett mit breiten Hiiftknochen
und langen Extremititen.

Gesicht der latemnamerikanischen Literatur
seit den Weltkriegen

RUDOLF GROSSMANN

Die abendlindische Welt sucht wieder, wie am Beginn der Neuzeit, nach
einer neuen Begriindung des Seins. Hatte Descartes damals die Antwort ge-
geben: «Ich denke, folglich bin ich», so lautet sie jetzt: «Ich lebe, folglich
bin ich.»

Lateinamerika, geistiges Stiefkind dieser abendldndischen Welt durch die
Jahrhunderte, schlieBt sich nicht aus. Die Frage nach Grund, Wert und Ziel
der eigenen Existenz — als Individuum, Rasse, Nation — stellt und analy-
siert es mit einem Ernst wie noch nie in seiner Geschichte. Die letzten fiinfzig
Jahre seiner Literatur bestitigen es.
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