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An der Grenze des Sagbaren

Vier Interpretationen deutscher Prosa aus dem zwanzigsten Jahrhundert

ELSBETH PULVER

«...etwas in diesem Sprechton zu machen»

Am 9.September 1902 iibersandte Hugo von Hofmannsthal seinem Freund
Leopold von Andrian in einem maschinenschriftlichen Exemplar den « Brief
des Lord Chandos», und er fiigte die Bemerkung bei, der Freund werde
dieses Prosastiick lesen kénnen «wie einen von mir geschriebenen Brief, den
Du auf dem Schreibtisch einer dritten Person gefunden hittest». Eine unauf-
fallige Bemerkung, die uns nur deshalb beschiftigt, weil sie im néchsten Brief
des Dichters (16.1.1903) seltsam relativiert, ja auf den Kopf gestellt wird.
Auf den Einwand des Freundes, er hitte den personlichen Gehalt des Brie-
fes nicht in einer historischen Maske verbergen sollen, antwortet Hofmanns-
thal, in Wirklichkeit sei es anders gewesen, er habe sich mit den Essays von
Bacon beschiftigt und dadurch Lust bekommen, «etwas in diesem Sprech-
ton zu machen und der Gehalt, den ich, um nicht kalt zu wirken, einem
eigenen inneren Erlebnis, einer lebendigen Erfahrung entleihen musste, kam
dazu»l,

Ein Nebeneinander von Aussagen, das den verwirren und enttduschen
muss, der in der Dichtung immer noch ein Bruchstiick einer grossen Kon-
fession sieht, das sich aber in der Ganzheit der dichterischen Person auflost
bis auf jene Spannungen und Widerspriiche, die unweigerlich zum Indivi-
duum gehoren. Eine ganz aussergewohnliche, ihm selber allerdings vollig
selbstverstindliche Fahigkeit der Identifikation mit fritheren Jahrhunderten
gehort so gut zu Hofmannsthal wie das, was man in ungerechtfertigter Isolie-
rung den personlichen Kern dieses Prosastiickes nennen konnte.

Sein Inhalt bleibt dem, der es einmal gelesen, in seiner Einfachheit unver-
gesslich. Lord Chandos, der fingierte Absender, ein adliger Grossgrundbe-
sitzer und bereits etablierter Autor, sucht darin Lord Bacon zu erkliren,
warum er, bereits in jungen Jahren ein berithmter Dichter und eine noch
grossere Hoffnung, seit zwei Jahren dichterisch vollig verstummt sei.
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Mein Fall ist, in Kirze, dieser: Es ist mir vollig die Fihigkeit abhanden gekommen,
tiber irgend etwas zusammenhédngend zu denken oder zu sprechen.

Zuerst wurde es mir allmédhlich unmoglich, ein hoheres oder allgemeineres Thema zu
besprechen und dabei jene Worte in den Mund zu nehmen, deren sich doch alle Menschen
ohne Bedenken geldufig zu bedienen pflegen. Ich empfand ein unerklirliches Unbehagen,
die Worte «Geist», «Seele» oder « Kérper» nur auszusprechen. Ich fand es innerlich un-
moglich, tiber die Angelegenheiten des Hofes, die Vorkommnisse im Parlament, oder was
Sie sonst wollen, ein Urteil herauszubringen...

Allméhlich aber breitete sich diese Anfechtung aus wie ein um sich fressender Rost.
Es wurden mir auch im familidren und hausbackenen Gesprich alle die Urteile, die leicht-
hin und mit schlafwandelnder Sicherheit abgegeben zu werden pflegen, so bedenklich, dass
ich aufhdren musste, an solchen Gespréchen irgend teilzunehmen. Mit einem unerklérli-
chen Zorn, den ich nur mit Miihe notdiirftig verbarg, erfiillte es mich, dergleichen zu héren
wie: diese Sache ist fiir den oder jenen gut oder schlecht ausgegangen; Sheriff N. ist ein
boser, Prediger T. ein guter Mensch... Dies alles schien mir so unbeweisbar, so locherig,
so ligenhaft wiec nur moglich. Mein Geist zwang mich, alle Dinge, die in einem solchen
Gesprich vorkamen, in einer unheimlichen Nihe zu sehen: so wie ich einmal in einem Ver-
grosserungsglas ein Stiick von der Haut meines kleinen Fingers gesehen hatte, das einem
Blachfeld mit Furchen und Hohlen glich, so ging es mir nun mit den Menschen und ihren
Handlungen. Es gelang mir nicht mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick der Gewohnheit
zu erfassen. Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile, und nichts mehr liess sich
mit einem Begriff umspannen. Die einzelnen Worte schwammen um mich; sie gerannen zu
Augen, die mich anstarrten und in die ich wieder hineinstarren muss: Wirbel sind sie, in die
hinabzusehen mich schwindelt, die sich unaufhaltsam drehen und durch die hindurch man
ins Leere kommt 2,

Kein Zweifel: hier horen wir den Sprechton vergangener Zeit; wir bewun-
dern ein virtuoses Spiel mit dem Stil fritherer Epochen. Ein Hauch des Um-
stindlichen, Formellen findet sich noch im privaten Brief, hofische Elo-
quenz, in ausladenden Satzperioden dahinfliessend: eine traditionsbewusste
Sprache in hochster Vollendung. Und dennoch mehr als Spiel mit alten
Moglichkeiten, vielmehr: Sprache an der Grenze des Sagbaren, die, ihr
eigenes Versagen beschreibend, in ihrer Beredtheit eine seltsame Fiktion dar-
stellt — und die dort unheimlich wird, wo sie ihre eigene Leere beschreiben
soll. Wenn es am Anfang dem Briefschreiber noch gelingt, sich das Erlebnis
des Sprachzerfalls mit Vergleichen gewissermassen vom Leibe zu halten, mit
distanzierenden «so wie» und «wie», so ist am Ende kein Wort mehr da,
das Abstand und Schutz schaffen konnte. Der Autor wechselt aus der
schiitzenden Vergangenheit in ‘die bedrohliche Gegenwart: Worte sind
Wirbel, und hinter ihnen steht keine metapherniiberhohte Wirklichkeit,
sondern die Leere, das Schreckwort konservativer Kritiker: im Sprechton
vergangener Zeit zeichnet sich die Unerbittlichkeit moderner Prosa ab.

Lord Chandos, der fiktive Briefschreiber, hat die Krise seines Sprach-
verlustes nie iiberwunden. Es gibt fiir ihn h&chstens die «guten Augen-
blicke», in denen, ohne Worte, gleichgiiltige stumme Dinge zu ihm spre-
chen: «eine Giesskanne, eine auf dem Feld verlassene Egge, ein Hund in der
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Sonne, ein drmlicher Kirchhof, ein Kriippel, ein kleines Bauernhaus»,
Augenblicke, in denen er durch die Kraft mystischer Identifikation sich mit
diesen Dingen eins fiihlt und in ihnen die Gegenwart des Unendlichen spiirt:
dies alles zufillig, verginglich und nie in Worte zu fassen, «weil (so endet
der Brief) die Sprache, in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu
denken mir gegeben wire, weder die lateinische noch die englische noch die
italienische und spanische ist, sondern eine Sprache, von deren Worten mir
auch nicht eines bekannt ist, eine Sprache, in welcher die stummen Dinge
zu mir sprechen und in welcher ich vielleicht einst im Grabe vor einem unbe-
kannten Richter mich verantworten werde».

Dem Zweifel an der Sprache steht hier der Anspruch an die Sprache
gegeniiber, beide gleich radikal, eines das andere bedingend: vielleicht
miisste die Sprache nicht scheitern, versuchte sie nicht, die Grenze des dem
Menschen Gegebenen zu durchstossen, Unfassbares zu erfassen.

Nun ist freilich der Zweifel an der Sprache — als zum Metier des Dichters
und zum Handwerk des Lebens schlechthin gehorig — keine Errungenschaft
der neuesten Zeit. Seine Spuren finden sich durchaus in fritheren Epochen.
Wenn Walter Muschg sagt: «Die Unaussprechlichkeit des Lebens ist der
tiefste Grund, aus dem die Dichtung sich ndhrt»3, so ist dies ein — sehr be-
denkenswerter — Satz allgemeinen Anspruchs und allgemeiner Giiltigkeit.
Und doch diirfte es kein Zufall sein, dass er geschrieben wurde von einem
Literaturwissenschaftler des zwanzigsten Jahrhunderts, der sich mit Werken
und Problemen unserer Zeit auf intensive und personliche Art abgegeben
hat. Ich kann mir denn auch kaum einen zeitgendssischen Autor vorstellen,
der in den Sitzen des Lord-Chandos-Briefes nicht sich selber wiederfinden
miisste: trotz der altertiimlichen Patina der Sprache, trotz dem traditions-
beschwerten Namen des Dichters sich wiederfinden miisste im Zweifel an der
Tragfahigkeit und Zuverlissigkeit der Sprache, im Ungeniigen am «verein-
fachenden Blick der Gewohnheit». Denn erst im zwanzigsten Jahrhundert
ist die Frage nach der Tauglichkeit der Worte ein existentielles Problem
geworden, in aller Radikalitdt durchlebt. « Durch Worte sprechen wir weder
die Gegenstinde noch uns selbst vollig aus» — dieser ruhige Satz steht bei
Goethe zu lesen, einem Dichter, dem Sprache fiir alles gegeben schien zu-
gleich mit dem Wissen um die menschlichen Grenzen. Wie anders aber tont
es, wenn ein Rimbaud spiter, ohne Modifikationen und Abschwichungen,
sagt: «Ich kann nicht mehr sprechen»: nicht Grenzen der Sprache werden
hier markiert, nicht Unvollkommenheit des Ausdrucks festgehalten, sondern
ein volliger Verlust in allen seinen Konsequenzen notiert.

Der Hinweis auf Rimbaud erfolgt nicht zufillig: denn der Sprachzweifel
moderner Ausprigung hat ja nicht erst bei Hofmannsthal, sondern vorher
schon in der franzosischen Lyrik eine unmissverstindliche Formulierung
gefunden. Uberhaupt ist ja die Lyrik das weit anfilligere poetische Instru-
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ment als die Prosa; in ihr wurde denn auch der Sprachzweifel schon fast am
Rande des Moglichen, im volligen Verstummen, festgehalten. Auch der
Lord-Chandos-Brief stammt aus dem Erlebnis eines Lyrikers und erinnert
uns an das wohl einmalige Phianomen, dass ein Dichter, der sich als kaum
Zwanzigjihriger mit einer Handvoll Gedichte in die Weltliteratur hineinge-
schrieben hatte, nach seinem fiinfundzwanzigsten Lebensjahr als Lyriker fast
vollig verstummt ist. Der Lord-Chandos-Brief signalisiert die Krise des
Ubergangs in der letzten Konsequenz; Hofmannsthal selber hat den Weg
zum Drama und zu der Erzdhlung gefunden, nicht ohne Zégern und Suchen,
und indem er sich auf dem Gebiet des Dramas fast ausschliesslich auf vorge-
formte Stoffe stiitzte, nicht einfach aus epigonaler Abhéngigkeit, wie man so
oft glaubte, sondern weil Dichtung ohne Hilfe vorgeformter Sprache un-
moglich geworden schien.

Nicht minder einmalig diirfte es sein, wenn Rilke, ein Dichter, dem die
Worte in geradezu gefihrlicher Fiille zur Verfiigung standen, fast ein Jahr-
zehnt vollig verstummte, ehe er in einem Sturm der Inspiration die « Dui-
neser Elegien» schrieb. In der Gestaltung nicht nur des Sprachzweifels, son-
dern auch des volligen Verstummens, der «Lieder jenseits der Menschen»,
ist denn auch bis heute kein Dichter weiter gegangen als der Lyriker Paul
Celan. Verglichen mit dessen «poetischer Praxis des gestalteten Verstum-
mens» (Hans Mayer) 4 bedeckt die Prosa — zwangsldufig, mdchte man sagen
— immer noch weite Gebiete mit Worten. Aber auch hier ist der Einfall des
Sprachzweifels markierbar. Zwar wird dadurch die Sprache nicht an den
Rand des Verstummens gedringt; aber die Prosa legt wohl eindringlicher als
die Lyrik dafiir Zeugnis ab, dass Sprachzweifel wie Sprachverlust nicht nur
den Schriftsteller, sondern den Menschen schlechthin treffen konnen. Hof-
mannsthal hat in seinem Lord Chandos zwar einen hochbegabten und friih-
reifen Schriftsteller zum Sprecher gewihlt; aber dieser erfahrt das Versiegen
der Sprache zunichst nicht am Schreibtisch, sondern im menschlichen Um-
gang, und er fillt zuriick in ein Dasein letzter Isolierung, die nur notdiirftig
durch rein routinemissige Kontakte iiberdeckt wird, eine Isolierung nicht
nur von den Mitmenschen, sondern auch von der ihn umgebenden Welt.

«Nur die Sprache illuminiert die weite einfarbige Landkarte», so steht
in Jean Pauls « Levana» zu lesen: ein Satz, der getragen ist von poetischem
Sprachvertrauen, dessen Umkehrung uns aber ahnen ldsst, in was fiir eine
Dunkelheit der Mensch gestossen wird, wenn ihm die Sprache fehlt oder
wenn Verworrenheit und Finsternis der Welt unaufhellbar geworden sind.
Wir sagen denn auch mit Grund, wir seien sprachlos vor Staunen, Ent-
setzen, Angst oder Freude gegeniiber einer Wirklichkeit, die unsere Erwar-
tung und das uns zur Verfiigung stehende Vokabular iibertrifft. Und eine
wahrhaft sprachzerstorerische Kraft raumen wir der Wirklichkeit ein, wenn
wir von einer Erfahrung sprechen, «die uns die Sprache verschliagt».
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« Hilfe kommt aus Bregenz»

Es braucht hier nicht ausgefiihrt, sondern nur angedeutet zu werden,
dass der Erfahrung, die den begabtesten Schriftstellern dieses Jahrhunderts
die Sprache verschlug oder das Wort im Mund gefrieren liess, ein Zeitschick-
sal zugrunde lag. Wenn Walter Muschg sagt, dass «keine Feder je imstande
sein wird fur das, was sich ereignet hat und ereignen wird, Worte zu finden» 3,
so ist er keineswegs der ecinzige, der solche Befiirchtungen formuliert. Der
einzig Zeitgemdsse sei der gegen das Verstummen ankdmpfende Dichter,
sagt Hans Mayer, iibrigens in bezug auf Hofmannsthal.

Dabei geht allerdings fehl, wer die Zeitbezogenheit des Dichters zu direkt
und bewusst sehen will. Franz Kafkas Werk etwa ist immer wieder als be-
sonders zeitnah empfunden und deshalb fiir alle moglichen Theorien in
Anspruch genommen und missbraucht worden. Aber gerade dieses Werk ist
wie kaum ein anderes von innen heraus entstanden, als Darstellung jener
«traumhaften inneren Welt», von der Kafka bei Ausbruch des Ersten Welt-
kriegs einmal sagte, dass sie alles andere in den Hintergrund gedrangt habe.
Und doch ist, wie schon oft in der Literaturgeschichte, dieses private Werk
eines Einsamen zum reinsten Ausdruck der Lebenserfahrung einer Epoche
geworden. Man kann es fast aufschlagen, wo man will: immer findet man
sich im Zentrum, der kleinste Text vermittelt die Geschlossenheit einer Welt.
Man lese etwa einen Tagebuchtext aus dem Jahr 1916:

Einer lag schwerkrank im Bett. Der Arzt sass beim Tischchen, das an das Bett gescho-
ben war, und beobachtete den Kranken, der wiederum ihn ansah. « Keine Hilfe», sagte der
Kranke, nicht als frage, sondern als antworte er. Der Arzt 6ffnete ein wenig ein grosses
medizinisches Werk, das am Rande des Tischchens lag, sah fliichtig aus der Entfernung
hinein und sagte, das Buch zuklappend : «Hilfe kommt aus Bregenz.» Und als der Kranke
angestrengt die Augen zusammenzog, fiigte der Arzt hinzu: «Bregenz in Vorarlberg.»
«Das ist weit», sagte der Kranke €.

Hier ist nichts mehr festzustellen von der rein kiinstlerischen Lust,
«etwas in diesem Sprechton zu machen». Das ist eine Prosa, die das Fiirch-
ten gelernt hat und die den Leser das Fiirchten lehren kann — gerade da-
durch, dass sie die Angst, die in ihr steckt, so griindlich verschweigt und
doch nicht verbergen kann; es ist eine Sprache, die durch das Schweigen ge-
gangen ist und nur die letzten Reste enthilt, die der Zweifel {ibriggelassen
hat.

Vieles, Wichtiges wird hier ausgelassen, betont und bewusst nicht in
Worte gefasst, so das Erleben der Personen, das Emotionale schlechthin.
Dass der Kranke leidet, ist anzunehmen, ausgesprochen wird nur gewisser-
massen die medizinische Diagnose; dass hier ein Angstzustand extremer Aus-
prigung, Todesnihe in Verlassenheit beschrieben wird, geht nur aus sach-
lich unterkiihlten Bemerkungen wie «keine Hilfe» und «das ist weit» hervor.
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Eine Todesstarre scheint iiber dem Ganzen zu liegen, die Endgiiltigkeit des
Hoffnungslosen, bei dem die Klage aussetzt.

Erstaunlich prazis sind dagegen die Fakten angegeben: dass das Tisch-
chen an das Bett herangeschoben war, auf welche lauernd distanzierte Art
sich der Kranke und der Arzt ansehen, dass es sich um Bregenz in Vorarl-
berg handelt. Fliichtig mag die Erinnerung an die «guten Augenblicke» des
Lord Chandos aufsteigen, die ja abhingig waren von kleinen Dingen gleich-
giiltiger Art: aber wie lebenserfiillt waren dort die Gegenstdnde, umgeben
von einem atmosphdrischen Mantel, wahrend das, was man den Naturalis-
mus Kafkas nennen kann, hier wie immer kalt und fast leblos ist, geboren
nicht aus einer inneren Beziehung zu den Dingen, sondern aus dem ver-
zweifelten Versuch, sich an einer fremden Wirklichkeit anzuklammern, des-
halb schematisch und starr — wie ja auch die beiden Menschen zwar rdum-
lich eng beieinander sind und doch in einem voéllig unpersénlichen Verhéltnis
zueinander stehen. Lauernd-schweigsam, ihre Kontakte auf Sachliches be-
schriankend, sind sie sich nicht ndher als der Dichter der Welt, die er zu er-
fassen sucht.

Aber durch diese klare, kiithle Darstellung entsteht nicht etwa ein Stiick
unserer vertrauten Realitit (wie wir das von der realistischen und mehr noch
von der naturalistischen Darstellungsweise erwarten), sondern das Bild einer
befremdenden Welt, und zwar nach der zwangshaften Logik des Traumes so,
als ob das Verriickte das Normale wire. Die Welt hat die Struktur eines
Angsttraumes angenommen, der den Schlafenden erstarren ldsst und noch
den Wachen tagelang zu ldhmen vermag. Denn wir fithlen es: wo immer
dieses Bregenz liegen mag, die versprochene und doch so wenig trostvolle
Hilfe wird zu spit kommen.

So ist dies kleine Stiick nicht ein Apergu und nicht ein Fragment, sondern,
wie ja iibrigens fast alle Werke Kafkas, eine Parabel, ein Gleichnis von der
Situation nicht eines Individuums, sondern des Menschen schlechthin, der
hier in Todesnidhe, Einsamkeit und Angst sein Schicksal mit einer verzweifel-
ten Tapferkeit erkennt. Eine Parabel freilich, deren Sinn sich hinter der
Absurditdt der Situation mehr versteckt als offenbart, die iiber sich hinaus-
weist nicht in eine festgelegte Norm, sondern in schweigende Vieldeutigkeit,
die den gegensitzlichsten Interpretationen Raum zu bieten scheint. «Alle
diese Gleichnisse wollen eigentlich nur sagen, dass das Unfassbare unfassbar
i1st», steht in einem andern, mehr theoretischen Parabeltext aus dem Nachlass
Kafkas zu lesen: ein Satz, dem geradezu eine Schliisselstellung zukommt.
Indem Kafka nicht aufhort, durch seine prizisen, sachlichen, scheinbar
kiihlen Texte auf das Unfassbare hinzuweisen, beweist er ebenso unaufhor-
lich, dass es sich nicht erjagen lisst.

Die Vieldeutigkeit, ja Widerspriichlichkeit seiner dichterischen Texte aber
wird iibertroffen durch die biographische Wirklichkeit: durch jenen letztlich
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unauflosbaren Widerspruch, dass der Dichter, der eigenem Zeugnis zufolge
nur «aus Literatur bestand» und ihr zuliebe das Leben und die menschlichen
Beziehungen zu opfern bereit war, diese selbe Literatur doch als Teufelsdienst
empfunden und die Vernichtung seines Nachlasses angeordnet hat.

«Man kann sich vorstellen, dass es so war»

Und doch hat das nur durch Ungehorsam gerettete Werk Kafkas mehr
als jedes andere auf die Prosa des zwanzigsten Jahrhunderts gewirkt. Ge-
schrieben von einem Einsamen, ist es zu einer literarischen Macht geworden,
ausstrahlend im Sinne echten Einflusses, aber freilich zugleich missbraucht
in kunstfertiger Nachahmung — wihrend das Werk eines anderen Aussen-
seiters, ndmlich die Romane Hermann Brochs, bis heute das geblieben sind,
was sie zur Zeit ihrer Entstehung waren: Randerscheinungen der Literatur,
anerkannt und umstritten zugleich, beriihmt im Sinne des Respektes der
Eingeweihten, aber ohne eigentliche literarische Wirkung. Ein Bewunderer
Kafkas, den er ohne Zogern den gréssten Dichter seines Jahrhunderts
nannte, hat Hermann Broch doch ein Werk sehr anderer Art geschrieben,
dessen strenger Anspruch und komplizierte Struktur schon an einer verhilt-
nismissig einfachen Textstelle sichtbar werden. Man lese etwa in der
Romantrilogie « Die Schlafwandler» die Geschichte des Landwehrmannes
Gaodicke, der, im Ersten Weltkrieg bei einem Angriff verschiittet, geborgen
wurde mit schwarzblauem Gesicht, ohne Herzschlag, den zum Schreien ge-
6ffneten Mund mit Erde angefiillt, und der nur deshalb zum Leben zuriick-
kehrte, weil die Soldaten, die ihn ausgruben, zehn Zigaretten um sein Leben
gewettet hatten und nicht aufhérten, ihn den Arzten zuzuschieben.

So lag das Objekt ihrer Wette vier Tage lang im Feldlazarett, lag unbeweglich und mit
schwarzer Haut. Ob withrend dieser Zeit ein Gefiihl letzten schlummernden kleinen Lebens
geglimmt haben mochte, ob dieses winzige Leben unter Schmerz und Alpdruck durch die
Ruine des Korpers gejagt worden war, oder ob es ein leises und begliickendes Pochen
am Rande eines grossen Abgrunds gewesen war, das wissen wir nicht und der Landwehr-
mann Gddicke hitte nicht die Moglichkeit gehabt, dariiber Auskunft zu erteilen. — Denn
nur stiickweise, sozusagen halbzigarettenweise, trat das Leben in seinen Korper, und diese
Langsamkeit und diese Vorsicht waren zweckentsprechend und natirlich, denn der zer-
quetschte Korper verlangte nach dusserster Regungslosigkeit. Viele lange Tage diirfte
Ludwig Godicke sich fiir das Wickelkind gehalten haben, das er vor vierzig Jahren gewesen
war, eingeschniirt von einem unbegreiflichen Zwang und nichts fithlend als diesen Zwang.
Und wenn er die Fihigkeit gehabt hitte, er hitte wohl nach der Milchbrust der Mutter
gegreint, und tatsidchlich kam dann auch bald eine Zeit, in der er zu wimmern anhob...
Man machte ihm kiihle Packungen, doch ob sie ihm Linderung brachten, das war nicht zu
erkennen. Ja, vielleicht litt er gar nicht mehr so arg, denn das Wimmern verstummte all-
mahlich. Bis es nach einigen Tagen verstirkt wieder hervorbrach: es war jetzt — oder man
kann sich vorstellen, dass es so war — als wiirde Ludwig Godicke die Stiicke seiner Seele
bloss einzeln zuriickerhalten und als wiirde ihm jedes einzelne auf einer Woge von Qual
einhergeschwemmt 7.
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Wihrend bei Kafka kaum noch Erinnerungen an traditionelle Erzihl-
formen geweckt werden, sind hier noch Reste einer Geschichte im alten
Sinn, eines Helden im alten Sinn erkennbar. Es gibt eine gewissermassen
erzdhlende Schicht, hier wie im ganzen Roman, und in ihr eine Sprache, die
zugleich realistisch zugreifend und ironisch ist. Aber diese erzihlende Schicht
ist nur ein Element in diesem Roman, dessen Vielschichtigkeit sich sogar in
diesem kleinen Stiick spiegelt: sie ist nicht nur genau komponiert, sondern
auch bewusst eingesetzt als Teil eines Ganzen, das bestimmt wird vom Be-
mithen, die Grenze des Bewusstseins zu durchstossen und die Formeln der
herkdmmlichen Romanpsychologie zu zerbrechen, um schliesslich zu jener
schmalen Linie zu gelangen, wo Tod und Leben sich begegnen. Dies aber ge-
schieht in einer Sprache, die — ganz in Gegensatz zu Kafkas unterkiihltem
Stil — emotionsbestimmt ist und sich in Lyrismen verliert gerade dort,
wo sie die Grenze des Fassbaren durchstosst. Denn, durchaus einem Lord
Chandos vergleichbar, will Broch in die Stummheit der Dinge dringen, will
den Menschen vor dem letzten Gericht sprechen lassen, ihn erfassen dort,
wo er, an der Schwelle des Todes, ja bereits jenseits dieser, in einer seltsamen
Weise der Auferstehung wieder zu leben beginnt.

Hermann Broch sagte einmal, er habe seine Figuren zuerst immer von
innen gesehen, in lyrischer Identifikation: man meint dies auch hier in der
Darstellung des Verschiitteten zu spiiren. Aber so sehr er auch von James
Joyce beeindruckt und gewiss auch beeinflusst worden ist, er hat doch hier
keinen inneren Monolog geschrieben (dies geschah erst viel spiter und auf
eine vollig neue Weise im «Tod des Vergil»); er hat sich aus der lyrischen
Identifikation mit seiner Figur gelst und nihert sich ihr als Aussenstehender.
Freilich ist er weit entfernt davon, die Rolle des selbstsicheren, allwissenden
Erzéhlers zu tibernehmen, wie sie das neunzehnte Jahrhundert kannte, des
Erzdhlers, der wie ein Gott iiber seine Figuren verfiigt, der sie von aussen be-
obachtet und in ihrem Inneren erkennt, und der seine Sprache der geschau-
ten Wirklichkeit genau anpassen kann. Er schreibt vielmehr als einer, der um
die Grenze der Sprache und der Erkenntnis weiss, der aber doch diese Grenze
s0 weit wie moglich hinausschieben méchte. Was er mit ruhiger Sicherheit
feststellt, ist das Aussere, ist der Ablauf des Geschehens; im Augenblick
aber, wo er sich ins Innere des Menschen wagt, in diesen Beginn eines neuen
Lebens, in diese seltsame Form der Auferstehung, wird er sich bewusst, dass
das ihm zur Verfiigung stehende Wort nicht ausreicht, dass seine Erkenntnis-
moglichkeiten nicht geniigen, um das zu erfassen, was er erfassen will. So
kommt es zu dieser Héiufung von Konjunktiven und Vermutungen, von
«das wissen wir nicht» und «sozusagen», von «vielleicht» und «man kann
sich vorstellen...», mit denen das Unsichere und Mogliche als solches spezi-
fiziert wird.

Ungleich stdrker, das heisst bewusster und deutlicher als bei Kafka ist
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auch der Bezug auf eine ganz bestimmte zeitliche Umgebung: der Mensch
schwebt nicht in einem leeren Raum, in einer in sich geschlossenen, verzerr-
ten Welt; der Krieg hat den Landwehrmann Godicke verschiittet und fast
in den Tod gebracht, und Gédicke, das ist nicht « Einer», wie bei Kafka,
sondern ein bestimmter Mensch, ausgestattet mit einem Namen, mit Alter,
Familie, mit einem unauffilligen Dutzendschicksal. Dennoch wird er nicht
als einmaliges Individuum dargestellt, sondern er ist ein Exempel fiir den
Menschen schlechthin, dessen Seele durch den Krieg in Atome zerrissen
wurde, so dass er sie nun mit Schmerzen wieder in ihre Einheit zwingen muss.
Auch hier geht es um den Menschen schlechthin, obgleich es Broch nicht
gegeben war, dies Allgemeinste in der Simplizitdt der parabolischen Erzéh-
lung darzustellen, um derentwillen er Kafka bewunderte («ein Genie wie
Kafka wird einmal in einem Jahrhundert geboren»), sondern er es suchen
musste durch eine komplizierte vielschichtige Form, in der intuitives Wissen
und eine fast wissenschaftliche exakte Ratio wirksam sind, ohne sich je vollig
zu versOhnen. In dem zitierten, vergleichsweise einfachen Beispiel ldsst sich
geradezu exemplarisch demonstrieren, wie intuitive Identifikation durch die
distanzierende Ratio fortlaufend korrigiert, wenngleich nicht aufgehoben
wird — ein Prozess, der sich im ganzen Verlauf von Brochs literarischer Pro-
duktion steigert, ja fast zur Lihmung der schriftstellerischen Arbeit fiihrt.
Hermann Broch hat verhiltnisméssig spit mit Schreiben angefangen, und er
hat damit auch wieder aufgehort — dies nicht etwa, weil seine Inspiration
versagte (seine unterdriickte Phantasie fliichtete sich in den Schlaf, so dass
er, nach einer brieflichen Aussage, «im wahrsten Wortsinn unaufhérlich
Literatur traumte»), sondern weil die Biicher, die ihm zu schreiben gegeben
waren, seinem strengen Anspruch nicht geniigten: der Welttotalitdt des
Grauens die Totalitat des Mythos entgegenzuhalten. Unmissverstdndlich hat
er sich in einem spéten Brief ausgedriickt: « Der Roman, c’est de la littéra-
ture, ist also Angelegenheit des Literaturerfolges und der Literatureitelkeit,
und das hat mit dem Verantwortungsbewusstsein des geistigen Arbeiters —
in unserer grauensreichen (grauenhaften und reichen) Zeit! — nichts mehr
zu schaffen8.» Das ist ein unvergleichliches Dokument fiir die schwierige,
ja fast unmogliche Existenz der Literatur in dieser Zeit: ein hochster An-
spruch wird an sie gestellt, zugleich aber ist die Distanz dazu so gross, dass
sie weggelegt werden kann, wenn sie diesem Anspruch nicht mehr geniigt.

« Kannst Du das verstehen, Reubell ?»
Wenn auch dem schriftstellerischen Schaffen Hermann Brochs von friith an

Sprachskepsis beigemengt war, so wire seine spite radikale Abkehr von der
Literatur doch nicht denkbar ohne die Erfahrung des Nationalsozialismus
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und des Zweiten Weltkriegs, ohne ein teils in unmittelbarer Néhe, teils durch
leidenschaftliche Identifikation bestimmtes Erlebnis der Barbarei, dem gegen-
iiber schliesslich alles, was nicht der Bewiltigung dieser Barbarei diente,
hinfallig wurde. Mit dhnlicher Radikalitit, wenngleich aus einem vollig
anderen Engagement heraus, hat ein so bewusster und aktiver Zeitgenosse
wie Sartre sich formuliert, wenn er fordert, die Schriftsteller sollten voriiber-
gehend auf die Literatur verzichten, um sich der Volkserziehung zu widmen.

Allerdings teilt die Nachkriegsgeneration mit den Schriftstellern der
Zwischenkriegszeit nur den Zweifel am Wort und an der Literatur, nicht den
hohen Anspruch, wie ihn ein Broch (auf andere Weise auch ein Musil, auch
ein Kafka) an sie stellte. Expressionistisches Menschheitspathos und Uni-
versalitdtsanspruch sind hier kaum zu finden. Die unmittelbare Zeiterfah-
rung von Krieg und Diktatur war fiir eine junge Generation, die iiber
keinerlei Erinnerung an eine «heile Welt» verfiigte, so unausweichlich und
iiberwiltigend, dass sie den Schriftsteller ins Hier und Jetzt seiner Zeit und
seiner Umgebung dringte und ihm den Mut zu einem Entwurf im Ganzen
lahmte. Was jetzt entsteht, ist wirklich eine «Literatur der kleinen Schritte »,
wie sie der deutsche Kritiker Marcel Reich-Ranicki iiberspitzt und anschau-
lich genannt hat. Kleine Schritte werden gemacht, weil man dem grossen
Schritt — und noch mehr der grossen Geste — nicht traut: aber selbst
der kleine Schritt wird begleitet von Zweifel und Unsicherheit.

Wir wihlen hier bewusst und gern ein Beispiel, das sich in der langen
Reihe von Beispielen bei Reich-Ranicki nicht findet, nimlich einen Text aus
dem Roman «Ein Messer fur den ehrlichen Finder» von Jorg Steiner, ein
Stiick aus dem letzten Drittel des Romans.

Ich liebe dich

o ich liebe dich

ich liebe dich

ich liebe dich auch

o ich liebe dich auch

Schose beobachtet sie. Liebespaare fangen alles neu an.

Liebst du mich?

Liebst du mich wirklich?

Zeig, dass du mich liebst.

Wenn sie miide werden, reden sie.

Der Wind, schau den Wind, schau die vielen offenen Fenster!

Ich liebe dich, Fritz, ich mochte ein Kind von dir haben.

Liebst du mich wirklich? Konnen wir zu dir nach Hause gehen?

Du musst leise sein, sagt das Midchen. Frau Kohler darf nichts merken. Versprich mir,
leise zu sein. Pass auf den Lichtschalter auf.

Die beiden stehen im Schatten hinter der Mauer. Der Mann kiisst das Médchen. Er legt
ihm den Arm um die Schulter. Sie betreten ein dunkles Haus mit offenen Fenstern?.

Eine Sprache von dusserster Simplizitat, reduziert auf die Parataxe, redu-
ziert auf einen einfachen, fast banalen Wortschatz, allerdings nicht in der
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kiihlen, logischen Darstellungsweise Kafkas, nicht als Hieroglyphe, sondern
fast realistisch, konkret, scheinbar naiv.

Man konnte den Stil dokumentarisch nennen: der Autor scheint nicht
mehr zu sein als ein neugieriger Reporter — eher noch ein Tonjdger, der
objektiv festhalt, was sich festhalten ldsst: da sind Gesprache der Liebes-
paare, Wind, offene Fenster, da ist einer, der die Liebespaare beobachtet
und dessen Kommentar in rauher Fiigung neben die beobachtete Welt ge-
stellt wird, mit der gleichen Sachlichkeit, als wire er ein Teil dieser registrier-
baren Welt. Da findet sich kein Versuch, in das Innere des Menschen zu
dringen, keine Tiefenfahrt in die menschliche Seele; kein innerer Monolog
wird belauscht. Und doch ist diese Prosa nicht nur ausgesprochen sinnlich,
sondern auch sehr emotionsbestimmt. Nur darf man das Emotionale nicht
dort suchen, wo es dem Wortlaut nach zu sein scheint; die Liebesbe-
teuerungen sind nicht einfach wortlich zu nehmen. Die zitierte Stelle ist kein
Liebesgedicht in Prosa; die Worte geben nicht nur die Gefiihle der Lieben-
den wieder, sondern vielmehr deren Ausdruck in seiner ganzen Hilflosigkeit,
Banalitdt und Stereotypie, so dass die Mitteilung des Gefiihls geradezu ein
Dokument wird fiir die Sprachlosigkeit des Menschen auch dort, gerade dort,
wo er liebt.

Im ganzen gesehen ist der Text allerdings Begleitmusik zu einem Ge-
schehen, das, obgleich es sehr wenig Raum einnimmt, ja hier kaum mehr
als zwei Sétze beansprucht, doch die Hauptsache und die eigentliche Quelle
des Emotionalen ist: nimlich die Geschichte und Empfindung dessen, der
hier die Liebespaare beobachtet und fiir sich feststellt, dass sie alles neu
anfangen, wihrend, wie der Leser weiss und erginzen kann, fiir ihn kein
Neubeginn moglich ist. Er beobachtet in den Liebespaaren das naturhaft sich
erneuernde Leben, von dem er ausgeschlossen bleibt; wiahrend sie in ein
«Haus mit offenen Fenstern gehen», kommt er innerlich nicht aus den
Mauern der Anstalt los, in die er als Halbwiichsiger eingeschlossen wurde.

Wer ist denn dieser Schose? Die Worte, die seiner Charakterisierung
dienen, sind wenig zahlreich, seine Uberlegungen und Gefiihle scheinen
unterzugehen in der strengen Deskription. Und doch ist er da — mit der
Intensitdt und Unfasslichkeit des lebendigen Menschen, der uns ja in der
Wirklichkeit auch entgegentritt, ohne durch Worte bereits fixiert und chiff-
riert zu sein. Nicht als Held und nicht als Gestalt im alten Sinne gezeichnet,
ist er eine moderne Formulierung des alten Individuum ineffabile.

Denn die Sprachskepsis wird hier — wie bei Hofmannsthal — nicht nur
als Problem des Schriftstellers gezeigt, sondern als eine Frage der menschli-
chen Verstindigung: durchgelebt von einem, den man den «Schnorrer»
nennt und der doch ein Schweiger ist, der unabliissig versucht, sich in Briefen
mitzuteilen und es doch nicht kann, und der einen letzten, grundsitzlichen
und zugleich ritselhaften Brief schliesst mit Worten, in denen der Wille zur
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Verstandigung so gut wie Zweifel an deren Moglichkeit vorhanden ist:
«Kannst du das verstehen, Reubell 7»

Der Leser geht gewiss nicht fehl, wenn er diesen Satz (es ist der letzte des
Buches) auch auf sich bezieht. Denn tatsidchlich wird in diesem Buch — und
nicht nur in ihm — ein anderer, neuer Anspruch an ihn gestellt. Einfithlung
im alten Sinne geniigt nicht mehr, denn es gibt ja keine im alten Sinne mit
Worten fixierte Person, in die man sich einfiithlen kénnte. Und doch darf der
Leser sich nicht einfach mit der exakt registrierten Umwelt begniigen und
den Menschen als Hohlraum betrachten (wie dies in vielen Werken des Nou-
veau roman, zu dem Steiner gewiss starke Beziehung zeigt, méglich und legi-
tim ist): er muss ihn miteinbeziehen, ihn gleichsam aus dem Wortlosen selber
erschaffen, muss also auf eine neue, sehr intensive Weise bereit sein, zwischen
den Zeilen zu lesen.

So wire dies das vorlidufige Ende einer Entwicklung, deren Anfinge ein
vermeintlich unmoderner Dichter wie Hofmannsthal grundsitzlich und radi-
kal formulierte: eine Sprache, die sich auf das Feststellbare beschrinkt, die
nicht den Anspruch macht, die stummen Dinge oder den Menschen vor dem
letzten Gericht horbar werden zu lassen, sondern bereits einfachere Dinge als
schwierig und ungreifbar bezeichnet; eine Sprache auch, die das Schweigen
miteinbezieht und es so exakt und unerbittlich mit Worten umstellt, dass es
anfingt, selber sprechend zu werden.
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