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An der Grenze des Sagbaren

Vier Interpretationen deutscher Prosa aus dem zwanzigsten Jahrhundert

ELSBETH PULVER

«... etwas in diesem Sprechton zu machen»

Am 9. September 1902 übersandte Hugo von Hofmannsthal seinem Freund
Leopold von Andrian in einem maschinenschriftlichen Exemplar den « Brief
des Lord Chandos», und er fügte die Bemerkung bei, der Freund werde
dieses Prosastück lesen können «wie einen von mir geschriebenen Brief, den
Du auf dem Schreibtisch einer dritten Person gefunden hättest». Eine unauffällige

Bemerkung, die uns nur deshalb beschäftigt, weil sie im nächsten Brief
des Dichters (16.1.1903) seltsam relativiert, ja auf den Kopf gestellt wird.
Auf den Einwand des Freundes, er hätte den persönlichen Gehalt des Briefes

nicht in einer historischen Maske verbergen sollen, antwortet Hofmannsthal,

in Wirklichkeit sei es anders gewesen, er habe sich mit den Essays von
Bacon beschäftigt und dadurch Lust bekommen, «etwas in diesem Sprechton

zu machen und der Gehalt, den ich, um nicht kalt zu wirken, einem
eigenen inneren Erlebnis, einer lebendigen Erfahrung entleihen müsste, kam
dazu»1.

Ein Nebeneinander von Aussagen, das den verwirren und enttäuschen

muss, der in der Dichtung immer noch ein Bruchstück einer grossen
Konfession sieht, das sich aber in der Ganzheit der dichterischen Person auflöst
bis auf jene Spannungen und Widersprüche, die unweigerlich zum Individuum

gehören. Eine ganz aussergewöhnliche, ihm selber allerdings völlig
selbstverständliche Fähigkeit der Identifikation mit früheren Jahrhunderten
gehört so gut zu Hofmannsthal wie das, was man in ungerechtfertigter Isolierung

den persönlichen Kern dieses Prosastückes nennen könnte.
Sein Inhalt bleibt dem, der es einmal gelesen, in seiner Einfachheit unver-

gesslich. Lord Chandos, der fingierte Absender, ein adliger Grossgrundbesitzer

und bereits etablierter Autor, sucht darin Lord Bacon zu erklären,
warum er, bereits in jungen Jahren ein berühmter Dichter und eine noch
grössere Hoffnung, seit zwei Jahren dichterisch völlig verstummt sei.
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Mein Fall ist, in Kürze, dieser: Es ist mir völlig die Fähigkeit abhanden gekommen,
über irgend etwas zusammenhängend zu denken oder zu sprechen.

Zuerst wurde es mir allmählich unmöglich, ein höheres oder allgemeineres Thema zu
besprechen und dabei jene Worte in den Mund zu nehmen, deren sich doch alle Menschen
ohne Bedenken geläufig zu bedienen pflegen. Ich empfand ein unerklärliches Unbehagen,
die Worte «Geist», «Seele» oder «Körper» nur auszusprechen. Ich fand es innerlich
unmöglich, über die Angelegenheiten des Hofes, die Vorkommnisse im Parlament, oder was
Sie sonst wollen, ein Urteil herauszubringen...

Allmählich aber breitete sich diese Anfechtung aus wie ein um sich fressender Rost.
Es wurden mir auch im familiären und hausbackenen Gespräch alle die Urteile, die leichthin

und mit schlafwandelnder Sicherheit abgegeben zu werden pflegen, so bedenklich, dass
ich aufhören müsste, an solchen Gesprächen irgend teilzunehmen. Mit einem unerklärlichen

Zorn, den ich nur mit Mühe notdürftig verbarg, erfüllte es mich, dergleichen zu hören
wie: diese Sache ist für den oder jenen gut oder schlecht ausgegangen; Sheriff N. ist ein
böser, Prediger T. ein guter Mensch... Dies alles schien mir so unbeweisbar, so löcherig,
so lügenhaft wie nur möglich. Mein Geist zwang mich, alle Dinge, die in einem solchen
Gespräch vorkamen, in einer unheimlichen Nähe zu sehen: so wie ich einmal in einem Ver-
grösserungsglas ein Stück von der Haut meines kleinen Fingers gesehen hatte, das einem
Blachfeld mit Furchen und Höhlen glich, so ging es mir nun mit den Menschen und ihren
Handlungen. Es gelang mir nicht mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick der Gewohnheit
zu erfassen. Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile, und nichts mehr liess sich
mit einem Begriff umspannen. Die einzelnen Worte schwammen um mich; sie gerannen zu
Augen, die mich anstarrten und in die ich wieder hineinstarren muss : Wirbel sind sie, in die
hinabzusehen mich schwindelt, die sich unaufhaltsam drehen und durch die hindurch man
ins Leere kommt2.

Kein Zweifel: hier hören wir den Sprechton vergangener Zeit; wir bewundern

ein virtuoses Spiel mit dem Stil früherer Epochen. Ein Hauch des

Umständlichen, Formellen findet sich noch im privaten Brief, höfische
Eloquenz, in ausladenden Satzperioden dahinfliessend : eine traditionsbewusste
Sprache in höchster Vollendung. Und dennoch mehr als Spiel mit alten
Möglichkeiten, vielmehr: Sprache an der Grenze des Sagbaren, die, ihr
eigenes Versagen beschreibend, in ihrer Beredtheit eine seltsame Fiktion
darstellt — und die dort unheimlich wird, wo sie ihre eigene Leere beschreiben
soll. Wenn es am Anfang dem Briefschreiber noch gelingt, sich das Erlebnis
des Sprachzerfalls mit Vergleichen gewissermassen vom Leibe zu halten, mit
distanzierenden «so wie» und «wie», so ist am Ende kein Wort mehr da,
das Abstand und Schutz schaffen könnte. Der Autor wechselt aus der
schützenden Vergangenheit in die bedrohliche Gegenwart: Worte sind
Wirbel, und hinter ihnen steht keine metaphernüberhöhte Wirklichkeit,
sondern die Leere, das Schreckwort konservativer Kritiker: im Sprechton
vergangener Zeit zeichnet sich die Unerbittlichkeit moderner Prosa ab.

Lord Chandos, der fiktive Briefschreiber, hat die Krise seines
Sprachverlustes nie überwunden. Es gibt für ihn höchstens die «guten
Augenblicke», in denen, ohne Worte, gleichgültige stumme Dinge zu ihm
sprechen: «eine Giesskanne, eine auf dem Feld verlassene Egge, ein Hund in der
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Sonne, ein ärmlicher Kirchhof, ein Krüppel, ein kleines Bauernhaus»,
Augenblicke, in denen er durch die Kraft mystischer Identifikation sich mit
diesen Dingen eins fühlt und in ihnen die Gegenwart des Unendlichen spürt:
dies alles zufällig, vergänglich und nie in Worte zu fassen, «weil (so endet
der Brief) die Sprache, in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu
denken mir gegeben wäre, weder die lateinische noch die englische noch die
italienische und spanische ist, sondern eine Sprache, von deren Worten mir
auch nicht eines bekannt ist, eine Sprache, in welcher die stummen Dinge
zu mir sprechen und in welcher ich vielleicht einst im Grabe vor einem
unbekannten Richter mich verantworten werde».

Dem Zweifel an der Sprache steht hier der Anspruch an die Sprache
gegenüber, beide gleich radikal, eines das andere bedingend: vielleicht
müsste die Sprache nicht scheitern, versuchte sie nicht, die Grenze des dem
Menschen Gegebenen zu durchstossen, Unfassbares zu erfassen.

Nun ist freilich der Zweifel an der Sprache — als zum Metier des Dichters
und zum Handwerk des Lebens schlechthin gehörig — keine Errungenschaft
der neuesten Zeit. Seine Spuren finden sich durchaus in früheren Epochen.
Wenn Walter Muschg sagt: «Die Unaussprechlichkeit des Lebens ist der
tiefste Grund, aus dem die Dichtung sich nährt»3, so ist dies ein — sehr
bedenkenswerter — Satz allgemeinen Anspruchs und allgemeiner Gültigkeit.
Und doch dürfte es kein Zufall sein, dass er geschrieben wurde von einem
Literaturwissenschaftler des zwanzigsten Jahrhunderts, der sich mit Werken
und Problemen unserer Zeit auf intensive und persönliche Art abgegeben
hat. Ich kann mir denn auch kaum einen zeitgenössischen Autor vorstellen,
der in den Sätzen des Lord-Chandos-Briefes nicht sich selber wiederfinden
müsste: trotz der altertümlichen Patina der Sprache, trotz dem traditions-
beschwerten Namen des Dichters sich wiederfinden müsste im Zweifel an der

Tragfähigkeit und Zuverlässigkeit der Sprache, im Ungenügen am
«vereinfachenden Blick der Gewohnheit». Denn erst im zwanzigsten Jahrhundert
ist die Frage nach der Tauglichkeit der Worte ein existentielles Problem
geworden, in aller Radikalität durchlebt. «Durch Worte sprechen wir weder
die Gegenstände noch uns selbst völlig aus» — dieser ruhige Satz steht bei
Goethe zu lesen, einem Dichter, dem Sprache für alles gegeben schien
zugleich mit dem Wissen um die menschlichen Grenzen. Wie anders aber tönt
es, wenn ein Rimbaud später, ohne Modifikationen und Abschwächungen,
sagt: «Ich kann nicht mehr sprechen»: nicht Grenzen der Sprache werden
hier markiert, nicht UnvoUkommenheit des Ausdrucks festgehalten, sondern
ein völliger Verlust in allen seinen Konsequenzen notiert.

Der Hinweis auf Rimbaud erfolgt nicht zufällig : denn der Sprachzweifel
moderner Ausprägung hat ja nicht erst bei Hofmannsthal, sondern vorher
schon in der französischen Lyrik eine unmissverständliche Formulierung
gefunden. Überhaupt ist ja die Lyrik das weit anfälligere poetische Instru-

507



ment als die Prosa ; in ihr wurde denn auch der Sprachzweifel schon fast am
Rande des Möglichen, im völligen Verstummen, festgehalten. Auch der
Lord-Chandos-Brief stammt aus dem Erlebnis eines Lyrikers und erinnert
uns an das wohl einmalige Phänomen, dass ein Dichter, der sich als kaum
Zwanzigjähriger mit einer Handvoll Gedichte in die Weltliteratur
hineingeschrieben hatte, nach seinem fünfundzwanzigsten Lebensjahr als Lyriker fast
völlig verstummt ist. Der Lord-Chandos-Brief signalisiert die Krise des

Übergangs in der letzten Konsequenz; Hofmannsthal selber hat den Weg
zum Drama und zu der Erzählung gefunden, nicht ohne Zögern und Suchen,
und indem er sich auf dem Gebiet des Dramas fast ausschliesslich auf
vorgeformte Stoffe stützte, nicht einfach aus epigonaler Abhängigkeit, wie man so
oft glaubte, sondern weil Dichtung ohne Hilfe vorgeformter Sprache
unmöglich geworden schien.

Nicht minder einmalig dürfte es sein, wenn Rilke, ein Dichter, dem die
Worte in geradezu gefährlicher Fülle zur Verfügung standen, fast ein
Jahrzehnt völlig verstummte, ehe er in einem Sturm der Inspiration die «Duineser

Elegien» schrieb. In der Gestaltung nicht nur des Sprachzweifels,
sondern auch des völligen Verstummens, der «Lieder jenseits der Menschen»,
ist denn auch bis heute kein Dichter weiter gegangen als der Lyriker Paul
Celan. Verglichen mit dessen «poetischer Praxis des gestalteten Verstummens»

(Hans Mayer)4 bedeckt die Prosa — zwangsläufig, möchte man sagen
— immer noch weite Gebiete mit Worten. Aber auch hier ist der Einfall des

Sprachzweifels markierbar. Zwar wird dadurch die Sprache nicht an den
Rand des Verstummens gedrängt; aber die Prosa legt wohl eindringlicher als
die Lyrik dafür Zeugnis ab, dass Sprachzweifel wie Sprachverlust nicht nur
den Schriftsteller, sondern den Menschen schlechthin treffen können.
Hofmannsthal hat in seinem Lord Chandos zwar einen hochbegabten und
frühreifen Schriftsteller zum Sprecher gewählt ; aber dieser erfährt das Versiegen
der Sprache zunächst nicht am Schreibtisch, sondern im menschlichen
Umgang, und er fällt zurück in ein Dasein letzter Isolierung, die nur notdürftig
durch rein routinemässige Kontakte überdeckt wird, eine Isolierung nicht
nur von den Mitmenschen, sondern auch von der ihn umgebenden Welt.

«Nur die Sprache illuminiert die weite einfarbige Landkarte», so steht
in Jean Pauls «Levana» zu lesen: ein Satz, der getragen ist von poetischem
Sprachvertrauen, dessen Umkehrung uns aber ahnen lässt, in was für eine
Dunkelheit der Mensch gestossen wird, wenn ihm die Sprache fehlt oder
wenn Verworrenheit und Finsternis der Welt unaufhellbar geworden sind.
Wir sagen denn auch mit Grund, wir seien sprachlos vor Staunen,
Entsetzen, Angst oder Freude gegenüber einer Wirklichkeit, die unsere Erwartung

und das uns zur Verfügung stehende Vokabular übertrifft. Und eine
wahrhaft sprachzerstörerische Kraft räumen wir der Wirklichkeit ein, wenn
wir von einer Erfahrung sprechen, «die uns die Sprache verschlägt».
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«Hilfe kommt aus Bregenz»

Es braucht hier nicht ausgeführt, sondern nur angedeutet zu werden,
dass der Erfahrung, die den begabtesten Schriftstellern dieses Jahrhunderts
die Sprache verschlug oder das Wort im Mund gefrieren liess, ein Zeitschicksal

zugrunde lag. Wenn Walter Muschg sagt, dass «keine Feder je imstande
sein wird für das, was sich ereignet hat und ereignen wird, Worte zu finden » 5,

so ist er keineswegs der einzige, der solche Befürchtungen formuliert. Der
einzig Zeitgemässe sei der gegen das Verstummen ankämpfende Dichter,
sagt Hans Mayer, übrigens in bezug auf Hofmannsthal.

Dabei geht allerdings fehl, wer die Zeitbezogenheit des Dichters zu direkt
und bewusst sehen will. Franz Kafkas Werk etwa ist immer wieder als
besonders zeitnah empfunden und deshalb für alle möglichen Theorien in
Anspruch genommen und missbraucht worden. Aber gerade dieses Werk ist
wie kaum ein anderes von innen heraus entstanden, als Darstellung jener
«traumhaften inneren Welt», von der Kafka bei Ausbruch des Ersten
Weltkriegs einmal sagte, dass sie alles andere in den Hintergrund gedrängt habe.

Und doch ist, wie schon oft in der Literaturgeschichte, dieses private Werk
eines Einsamen zum reinsten Ausdruck der Lebenserfahrung einer Epoche
geworden. Man kann es fast aufschlagen, wo man will: immer findet man
sich im Zentrum, der kleinste Text vermittelt die Geschlossenheit einer Welt.
Man lese etwa einen Tagebuchtext aus dem Jahr 1916:

Einer lag schwerkrank im Bett. Der Arzt sass beim Tischchen, das an das Bett geschoben

war, und beobachtete den Kranken, der wiederum ihn ansah. «Keine Hilfe», sagte der
Kranke, nicht als frage, sondern als antworte er. Der Arzt öffnete ein wenig ein grosses
medizinisches Werk, das am Rande des Tischchens lag, sah flüchtig aus der Entfernung
hinein und sagte, das Buch zuklappend: «Hilfe kommt aus Bregenz.» Und als der Kranke
angestrengt die Augen zusammenzog, fügte der Arzt hinzu: «Bregenz in Vorarlberg.»
«Das ist weit», sagte der Kranke6.

Hier ist nichts mehr festzustellen von der rein künstlerischen Lust,
«etwas in diesem Sprechton zu machen». Das ist eine Prosa, die das Fürchten

gelernt hat und die den Leser das Fürchten lehren kann — gerade
dadurch, dass sie die Angst, die in ihr steckt, so gründlich verschweigt und
doch nicht verbergen kann ; es ist eine Sprache, die durch das Schweigen
gegangen ist und nur die letzten Reste enthält, die der Zweifel übriggelassen
hat.

Vieles, Wichtiges wird hier ausgelassen, betont und bewusst nicht in
Worte gefasst, so das Erleben der Personen, das Emotionale schlechthin.
Dass der Kranke leidet, ist anzunehmen, ausgesprochen wird nur gewisser-
massen die medizinische Diagnose ; dass hier ein Angstzustand extremer
Ausprägung, Todesnähe in Verlassenheit beschrieben wird, geht nur aus sachlich

unterkühlten Bemerkungen wie «keine Hilfe» und «das ist weit» hervor.
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Eine Todesstarre scheint über dem Ganzen zu liegen, die Endgültigkeit des

Hoffnungslosen, bei dem die Klage aussetzt.
Erstaunlich präzis sind dagegen die Fakten angegeben: dass das Tischchen

an das Bett herangeschoben war, auf welche lauernd distanzierte Art
sich der Kranke und der Arzt ansehen, dass es sich um Bregenz in Vorarlberg

handelt. Flüchtig mag die Erinnerung an die «guten Augenblicke» des

Lord Chandos aufsteigen, die ja abhängig waren von kleinen Dingen
gleichgültiger Art: aber wie lebenserfüllt waren dort die Gegenstände, umgeben
von einem atmosphärischen Mantel, während das, was man den Naturalismus

Kafkas nennen kann, hier wie immer kalt und fast leblos ist, geboren
nicht aus einer inneren Beziehung zu den Dingen, sondern aus dem
verzweifelten Versuch, sich an einer fremden Wirklichkeit anzuklammern,
deshalb schematisch und starr — wie ja auch die beiden Menschen zwar räumlich

eng beieinander sind und doch in einem völlig unpersönlichen Verhältnis
zueinander stehen. Lauernd-schweigsam, ihre Kontakte auf Sachliches
beschränkend, sind sie sich nicht näher als der Dichter der Welt, die er zu
erfassen sucht.

Aber durch diese klare, kühle Darstellung entsteht nicht etwa ein Stück
unserer vertrauten Realität (wie wir das von der realistischen und mehr noch
von der naturalistischen Darstellungsweise erwarten), sondern das Bild einer
befremdenden Welt, und zwar nach der zwangshaften Logik des Traumes so,
als ob das Verrückte das Normale wäre. Die Welt hat die Struktur eines

Angsttraumes angenommen, der den Schlafenden erstarren lässt und noch
den Wachen tagelang zu lähmen vermag. Denn wir fühlen es: wo immer
dieses Bregenz liegen mag, die versprochene und doch so wenig trostvolle
Hilfe wird zu spät kommen.

So ist dies kleine Stück nicht ein Aperçu und nicht ein Fragment, sondern,
wie ja übrigens fast alle Werke Kafkas, eine Parabel, ein Gleichnis von der
Situation nicht eines Individuums, sondern des Menschen schlechthin, der
hier in Todesnähe, Einsamkeit und Angst sein Schicksal mit einer verzweifelten

Tapferkeit erkennt. Eine Parabel freilich, deren Sinn sich hinter der
Absurdität der Situation mehr versteckt als offenbart, die über sich hinausweist

nicht in eine festgelegte Norm, sondern in schweigende Vieldeutigkeit,
die den gegensätzlichsten Interpretationen Raum zu bieten scheint. «Alle
diese Gleichnisse wollen eigentlich nur sagen, dass das Unfassbare unfassbar
ist», steht in einem andern, mehr theoretischen Parabeltext aus demNachlass
Kafkas zu lesen: ein Satz, dem geradezu eine Schlüsselstellung zukommt.
Indem Kafka nicht aufhört, durch seine präzisen, sachlichen, scheinbar
kühlen Texte auf das Unfassbare hinzuweisen, beweist er ebenso unaufhörlich,

dass es sich nicht erjagen lässt.
Die Vieldeutigkeit, ja Widersprüchlichkeit seiner dichterischen Texte aber

wird übertroffen durch die biographische Wirklichkeit: durch jenen letztlich
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unauflösbaren Widerspruch, dass der Dichter, der eigenem Zeugnis zufolge
nur «aus Literatur bestand» und ihr zuliebe das Leben und die menschlichen

Beziehungen zu opfern bereit war, diese selbe Literatur doch als Teufelsdienst
empfunden und die Vernichtung seines Nachlasses angeordnet hat.

«Man kann sich vorstellen, dass es so war»

Und doch hat das nur durch Ungehorsam gerettete Werk Kafkas mehr
als jedes andere auf die Prosa des zwanzigsten Jahrhunderts gewirkt.
Geschrieben von einem Einsamen, ist es zu einer literarischen Macht geworden,
ausstrahlend im Sinne echten Einflusses, aber freilich zugleich missbraucht
in kunstfertiger Nachahmung — während das Werk eines anderen Aussenseiters,

nämlich die Romane Hermann Brochs, bis heute das geblieben sind,
was sie zur Zeit ihrer Entstehung waren : Randerscheinungen der Literatur,
anerkannt und umstritten zugleich, berühmt im Sinne des Respektes der
Eingeweihten, aber ohne eigentliche literarische Wirkung. Ein Bewunderer
Kafkas, den er ohne Zögern den grössten Dichter seines Jahrhunderts
nannte, hat Hermann Broch doch ein Werk sehr anderer Art geschrieben,
dessen strenger Anspruch und komplizierte Struktur schon an einer
verhältnismässig einfachen Textstelle sichtbar werden. Man lese etwa in der

Romantrilogie «Die Schlafwandler» die Geschichte des Landwehrmannes
Gödicke, der, im Ersten Weltkrieg bei einem Angriff verschüttet, geborgen
wurde mit schwarzblauem Gesicht, ohne Herzschlag, den zum Schreien
geöffneten Mund mit Erde angefüllt, und der nur deshalb zum Leben zurückkehrte,

weil die Soldaten, die ihn ausgruben, zehn Zigaretten um sein Leben

gewettet hatten und nicht aufhörten, ihn den Ärzten zuzuschieben.

So lag das Objekt ihrer Wette vier Tage lang im Feldlazarett, lag unbeweglich und mit
schwarzer Haut. Ob während dieser Zeit ein Gefühl letzten schlummernden kleinen Lebens
geglimmt haben mochte, ob dieses winzige Leben unter Schmerz und Alpdruck durch die
Ruine des Körpers gejagt worden war, oder ob es ein leises und beglückendes Pochen
am Rande eines grossen Abgrunds gewesen war, das wissen wir nicht und der Landwehrmann

Gödicke hätte nicht die Möglichkeit gehabt, darüber Auskunft zu erteilen. — Denn
nur stückweise, sozusagen halbzigarettenweise, trat das Leben in seinen Körper, und diese

Langsamkeit und diese Vorsicht waren zweckentsprechend und natürlich, denn der
zerquetschte Körper verlangte nach äusserster Regungslosigkeit. Viele lange Tage dürfte
Ludwig Gödicke sich für das Wickelkind gehalten haben, das er vor vierzig Jahren gewesen

war, eingeschnürt von einem unbegreiflichen Zwang und nichts fühlend als diesen Zwang.
Und wenn er die Fähigkeit gehabt hätte, er hätte wohl nach der Milchbrust der Mutter
gegreint, und tatsächlich kam dann auch bald eine Zeit, in der er zu wimmern anhob...
Man machte ihm kühle Packungen, doch ob sie ihm Linderung brachten, das war nicht zu
erkennen. Ja, vielleicht litt er gar nicht mehr so arg, denn das Wimmern verstummte
allmählich. Bis es nach einigen Tagen verstärkt wieder hervorbrach: es war jetzt — oder man
kann sich vorstellen, dass es so war — als würde Ludwig Gödicke die Stücke seiner Seele

bloss einzeln zurückerhalten und als würde ihm jedes einzelne auf einer Woge von Qual
einhergeschwemmt7.
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Während bei Kafka kaum noch Erinnerungen an traditionelle Erzählformen

geweckt werden, sind hier noch Reste einer Geschichte im alten
Sinn, eines Helden im alten Sinn erkennbar. Es gibt eine gewissermassen
erzählende Schicht, hier wie im ganzen Roman, und in ihr eine Sprache, die
zugleich realistisch zugreifend und ironisch ist. Aber diese erzählende Schicht
ist nur ein Element in diesem Roman, dessen Vielschichtigkeit sich sogar in
diesem kleinen Stück spiegelt: sie ist nicht nur genau komponiert, sondern
auch bewusst eingesetzt als Teil eines Ganzen, das bestimmt wird vom
Bemühen, die Grenze des Bewusstseins zu durchstossen und die Formeln der
herkömmlichen Romanpsychologie zu zerbrechen, um schliesslich zu jener
schmalen Linie zu gelangen, wo Tod und Leben sich begegnen. Dies aber
geschieht in einer Sprache, die — ganz in Gegensatz zu Kafkas unterkühltem
Stil — emotionsbestimmt ist und sich in Lyrismen verliert gerade dort,
wo sie die Grenze des Fassbaren durchstösst. Denn, durchaus einem Lord
Chandos vergleichbar, will Broch in die Stummheit der Dinge dringen, will
den Menschen vor dem letzten Gericht sprechen lassen, ihn erfassen dort,
wo er, an der Schwelle des Todes, ja bereits jenseits dieser, in einer seltsamen
Weise der Auferstehung wieder zu leben beginnt.

Hermann Broch sagte einmal, er habe seine Figuren zuerst immer von
innen gesehen, in lyrischer Identifikation: man meint dies auch hier in der
Darstellung des Verschütteten zu spüren. Aber so sehr er auch von James
Joyce beeindruckt und gewiss auch beeinflusst worden ist, er hat doch hier
keinen inneren Monolog geschrieben (dies geschah erst viel später und auf
eine völlig neue Weise im «Tod des Vergil»); er hat sich aus der lyrischen
Identifikation mit seiner Figur gelöst und nähert sich ihr als Aussenstehender.
Freilich ist er weit entfernt davon, die Rolle des selbstsicheren, allwissenden
Erzählers zu übernehmen, wie sie das neunzehnte Jahrhundert kannte, des
Erzählers, der wie ein Gott über seine Figuren verfügt, der sie von aussen
beobachtet und in ihrem Inneren erkennt, und der seine Sprache der geschauten

Wirklichkeit genau anpassen kann. Er schreibt vielmehr als einer, der um
die Grenze der Sprache und der Erkenntnis weiss, der aber doch diese Grenze
so weit wie möglich hinausschieben möchte. Was er mit ruhiger Sicherheit
feststellt, ist das Äussere, ist der Ablauf des Geschehens; im Augenblick
aber, wo er sich ins Innere des Menschen wagt, in diesen Beginn eines neuen
Lebens, in diese seltsame Form der Auferstehung, wird er sich bewusst, dass
das ihm zur Verfügung stehende Wort nicht ausreicht, dass seine
Erkenntnismöglichkeiten nicht genügen, um das zu erfassen, was er erfassen will. So
kommt es zu dieser Häufung von Konjunktiven und Vermutungen, von
«das wissen wir nicht» und «sozusagen», von «vielleicht» und «man kann
sich vorstellen... », mit denen das Unsichere und Mögliche als solches
spezifiziert wird.

Ungleich stärker, das heisst bewusster und deutlicher als bei Kafka ist

512



auch der Bezug auf eine ganz bestimmte zeitliche Umgebung: der Mensch
schwebt nicht in einem leeren Raum, in einer in sich geschlossenen, verzerrten

Welt; der Krieg hat den Landwehrmann Gödicke verschüttet und fast
in den Tod gebracht, und Gödicke, das ist nicht «Einer», wie bei Kafka,
sondern ein bestimmter Mensch, ausgestattet mit einem Namen, mit Alter,
Familie, mit einem unauffälligen Dutzendschicksal. Dennoch wird er nicht
als einmaliges Individuum dargestellt, sondern er ist ein Exempel für den
Menschen schlechthin, dessen Seele durch den Krieg in Atome zerrissen
wurde, so dass er sie nun mit Schmerzen wieder in ihre Einheit zwingen muss.
Auch hier geht es um den Menschen schlechthin, obgleich es Broch nicht
gegeben war, dies Allgemeinste in der Simplizität der parabolischen Erzählung

darzustellen, um derentwillen er Kafka bewunderte («ein Genie wie
Kafka wird einmal in einem Jahrhundert geboren»), sondern er es suchen
müsste durch eine komplizierte vielschichtige Form, in der intuitives Wissen
und eine fast wissenschaftliche exakte Ratio wirksam sind, ohne sich je völlig
zu versöhnen. In dem zitierten, vergleichsweise einfachen Beispiel lässt sich
geradezu exemplarisch demonstrieren, wie intuitive Identifikation durch die
distanzierende Ratio fortlaufend korrigiert, wenngleich nicht aufgehoben
wird — ein Prozess, der sich im ganzen Verlauf von Brochs literarischer
Produktion steigert, ja fast zur Lähmung der schriftstellerischen Arbeit führt.
Hermann Broch hat verhältnismässig spät mit Schreiben angefangen, und er
hat damit auch wieder aufgehört — dies nicht etwa, weil seine Inspiration
versagte (seine unterdrückte Phantasie flüchtete sich in den Schlaf, so dass

er, nach einer brieflichen Aussage, «im wahrsten Wortsinn unaufhörlich
Literatur träumte»), sondern weil die Bücher, die ihm zu schreiben gegeben

waren, seinem strengen Anspruch nicht genügten: der Welttotalität des

Grauens die Totalität des Mythos entgegenzuhalten. Unmissverständlich hat
er sich in einem späten Brief ausgedrückt: «Der Roman, c'est de la littérature,

ist also Angelegenheit des Literaturerfolges und der Literatureitelkeit,
und das hat mit dem Verantwortungsbewusstsein des geistigen Arbeiters —
in unserer grauensreichen (grauenhaften und reichen) Zeit! — nichts mehr
zu schaffen8.» Das ist ein unvergleichliches Dokument für die schwierige,
ja fast unmögliche Existenz der Literatur in dieser Zeit: ein höchster
Anspruch wird an sie gestellt, zugleich aber ist die Distanz dazu so gross, dass
sie weggelegt werden kann, wenn sie diesem Anspruch nicht mehr genügt.

«Kannst Du das verstehen, Reubell?»

Wenn auch dem schriftstellerischen Schaffen Hermann Brochs von früh an
Sprachskepsis beigemengt war, so wäre seine späte radikale Abkehr von der
Literatur doch nicht denkbar ohne die Erfahrung des Nationalsozialismus

513



und des Zweiten Weltkriegs, ohne ein teils in unmittelbarer Nähe, teils durch
leidenschaftliche Identifikation bestimmtes Erlebnis der Barbarei, dem gegenüber

schliesslich alles, was nicht der Bewältigung dieser Barbarei diente,
hinfällig wurde. Mit ähnlicher Radikalität, wenngleich aus einem völlig
anderen Engagement heraus, hat ein so bewusster und aktiver Zeitgenosse
wie Sartre sich formuliert, wenn er fordert, die Schriftsteller sollten vorübergehend

auf die Literatur verzichten, um sich der Volkserziehung zu widmen.
Allerdings teilt die Nachkriegsgeneration mit den Schriftstellern der

Zwischenkriegszeit nur den Zweifel am Wort und an der Literatur, nicht den
hohen Anspruch, wie ihn ein Broch (auf andere Weise auch ein Musil, auch
ein Kafka) an sie stellte. Expressionistisches Menschheitspathos und
Universalitätsanspruch sind hier kaum zu finden. Die unmittelbare Zeiterfahrung

von Krieg und Diktatur war für eine junge Generation, die über
keinerlei Erinnerung an eine «heile Welt» verfügte, so unausweichlich und
überwältigend, dass sie den Schriftsteller ins Hier und Jetzt seiner Zeit und
seiner Umgebung drängte und ihm den Mut zu einem Entwurf im Ganzen
lähmte. Was jetzt entsteht, ist wirklich eine «Literatur der kleinen Schritte»,
wie sie der deutsche Kritiker Marcel Reich-Ranicki überspitzt und anschaulich

genannt hat. Kleine Schritte werden gemacht, weil man dem grossen
Schritt — und noch mehr der grossen Geste — nicht traut: aber selbst
der kleine Schritt wird begleitet von Zweifel und Unsicherheit.

Wir wählen hier bewusst und gern ein Beispiel, das sich in der langen
Reihe von Beispielen bei Reich-Ranicki nicht findet, nämlich einen Text aus
dem Roman «Ein Messer für den ehrlichen Finder» von Jörg Steiner, ein
Stück aus dem letzten Drittel des Romans.

Ich liebe dich
o ich liebe dich
ich liebe dich
ich liebe dich auch
o ich liebe dich auch
Schose beobachtet sie. Liebespaare fangen alles neu an
Liebst du mich?
Liebst du mich wirklich
Zeig, dass du mich liebst.
Wenn sie müde werden, reden sie.
Der Wind, schau den Wind, schau die vielen offenen Fenster!
Ich liebe dich, Fritz, ich möchte ein Kind von dir haben.
Liebst du mich wirklich? Können wir zu dir nach Hause gehen?
Du musst leise sein, sagt das Mädchen. Frau Köhler darf nichts merken. Versprich mir,
leise zu sein. Pass auf den Lichtschalter auf.
Die beiden stehen im Schatten hinter der Mauer. Der Mann küsst das Mädchen. Er legt
ihm den Arm um die Schulter. Sie betreten ein dunkles Haus mit offenen Fenstern9.

Eine Sprache von äusserster Simplizität, reduziert auf die Parataxe, reduziert

auf einen einfachen, fast banalen Wortschatz, allerdings nicht in der
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kühlen, logischen Darstellungsweise Kafkas, nicht als Hieroglyphe, sondern
fast realistisch, konkret, scheinbar naiv.

Man könnte den Stil dokumentarisch nennen: der Autor scheint nicht
mehr zu sein als ein neugieriger Reporter — eher noch ein Tonjäger, der
objektiv festhält, was sich festhalten lässt: da sind Gespräche der Liebespaare,

Wind, offene Fenster, da ist einer, der die Liebespaare beobachtet
und dessen Kommentar in rauher Fügung neben die beobachtete Welt
gestellt wird, mit der gleichen Sachlichkeit, als wäre er ein Teil dieser registrierbaren

Welt. Da findet sich kein Versuch, in das Innere des Menschen zu
dringen, keine Tiefenfahrt in die menschliche Seele; kein innerer Monolog
wird belauscht. Und doch ist diese Prosa nicht nur ausgesprochen sinnlich,
sondern auch sehr emotionsbestimmt. Nur darf man das Emotionale nicht
dort suchen, wo es dem Wortlaut nach zu sein scheint; die
Liebesbeteuerungen sind nicht einfach wörtlich zu nehmen. Die zitierte Stelle ist kein
Liebesgedicht in Prosa; die Worte geben nicht nur die Gefühle der Liebenden

wieder, sondern vielmehr deren Ausdruck in seiner ganzen Hilflosigkeit,
Banalität und Stereotypie, so dass die Mitteilung des Gefühls geradezu ein
Dokument wird für die Sprachlosigkeit des Menschen auch dort, gerade dort,
wo er liebt.

Im ganzen gesehen ist der Text allerdings Begleitmusik zu einem
Geschehen, das, obgleich es sehr wenig Raum einnimmt, ja hier kaum mehr
als zwei Sätze beansprucht, doch die Hauptsache und die eigentliche Quelle
des Emotionalen ist : nämlich die Geschichte und Empfindung dessen, der
hier die Liebespaare beobachtet und für sich feststellt, dass sie alles neu
anfangen, während, wie der Leser weiss und ergänzen kann, für ihn kein
Neubeginn möglich ist. Er beobachtet in den Liebespaaren das naturhaft sich
erneuernde Leben, von dem er ausgeschlossen bleibt; während sie in ein
«Haus mit offenen Fenstern gehen», kommt er innerlich nicht aus den

Mauern der Anstalt los, in die er als Halbwüchsiger eingeschlossen wurde.
Wer ist denn dieser Schose? Die Worte, die seiner Charakterisierung

dienen, sind wenig zahlreich, seine Überlegungen und Gefühle scheinen

unterzugehen in der strengen Deskription. Und doch ist er da — mit der
Intensität und Unfasslichkeit des lebendigen Menschen, der uns ja in der
Wirklichkeit auch entgegentritt, ohne durch Worte bereits fixiert und chiffriert

zu sein. Nicht als Held und nicht als Gestalt im alten Sinne gezeichnet,
ist er eine moderne Formulierung des alten Individuum ineffabile.

Denn die Sprachskepsis wird hier — wie bei Hofmannsthal — nicht nur
als Problem des Schriftstellers gezeigt, sondern als eine Frage der menschlichen

Verständigung: durchgelebt von einem, den man den «Schnorrer»
nennt und der doch ein Schweiger ist, der unablässig versucht, sich in Briefen
mitzuteilen und es doch nicht kann, und der einen letzten, grundsätzlichen
und zugleich rätselhaften Brief schliesst mit Worten, in denen der Wille zur
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Verständigung so gut wie Zweifel an deren Möglichkeit vorhanden ist:
«Kannst du das verstehen, Reubell?»

Der Leser geht gewiss nicht fehl, wenn er diesen Satz (es ist der letzte des

Buches) auch auf sich bezieht. Denn tatsächlich wird in diesem Buch — und
nicht nur in ihm — ein anderer, neuer Anspruch an ihn gestellt. Einfühlung
im alten Sinne genügt nicht mehr, denn es gibt ja keine im alten Sinne mit
Worten fixierte Person, in die man sich einfühlen könnte. Und doch darf der
Leser sich nicht einfach mit der exakt registrierten Umwelt begnügen und
den Menschen als Hohlraum betrachten (wie dies in vielen Werken des Nouveau

roman, zu dem Steiner gewiss starke Beziehung zeigt, möglich und legitim

ist): er muss ihn miteinbeziehen, ihn gleichsam aus dem Wortlosen selber
erschaffen, muss also auf eine neue, sehr intensive Weise bereit sein, zwischen
den Zeilen zu lesen.

So wäre dies das vorläufige Ende einer Entwicklung, deren Anfänge ein
vermeintlich unmoderner Dichter wie Hofmannsthal grundsätzlich und radikal

formulierte : eine Sprache, die sich auf das Feststellbare beschränkt, die
nicht den Anspruch macht, die stummen Dinge oder den Menschen vor dem
letzten Gericht hörbar werden zu lassen, sondern bereits einfachere Dinge als

schwierig und ungreifbar bezeichnet; eine Sprache auch, die das Schweigen
miteinbezieht und es so exakt und unerbittlich mit Worten umstellt, dass es

anfängt, selber sprechend zu werden.
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