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Nicht viel, nur das. Sie hatte ihn verführen können, noch in spätem Jahren.
Aber war das ein Verdienst Reifsein ist alles. Das Bild ist am Ende mehr als

jede Wirklichkeit, und er dachte an die Nymphen seines Magazins. Wie war
es denn mit ihr, die da neben ihm schlief? Wie war es in früheren Jahren Nie
hatte sie etwas von einer Nymphe an sich gehabt. Es war auch nicht
notwendig. Er hatte sie zur Hausfrau bestimmt, zu seiner Hausfrau. Und
Hausfrauen frieren, wenn sie sich abends ausziehen. Deshalb ist es gut, wenn sie

selbstgenähte, wärmende Nachthemden tragen. Er war von Anfang an
entschlossen gewesen, alle nackten Träume zu begraben. Zum Glück, fand er
jetzt. Das Begrabene wirkte zwar unterirdisch fort und regte sich in ihm
und liess ihn nicht ruhen, bis er in Lores Schoss es fand. Nicht für lange,
doch immerhin zur Genüge. Zum Glück zur Genüge, fand er. Denn jetzt
war auch das ausgelebt, und ein anderes Glück war erreicht: der endliche
Stillstand des ruhelosen Ausschweifens. Die stille Betrachtung des ewigen
Vorrats nackter Mädchen : — die Liebe als unerschöpfliches Magazin. Davon

lässt sich leben. Im übrigen hat man einen Sohn, der neue Wege geht.
Morgen ist Sonntag, da will ich mich mit ihm unterhalten. Reduktionen
sind das Geheimnis, hier wie dort. Ausgemerzt sind die Zahlen des Einmaleins.

0 und 1 ist Trumpf. Und ein Rindsbraten mit Erbsen und Braterdäpfeln

ist eine herrliche Mahlzeit. Das wird ein Sonntag, das.

Spiess strich mit einem Finger über die Halskrause ihres Nachthemdes.
Sie regte sich nicht. Er schnalzte leise mit der Zunge.

Ein anständiges Haus, eine feine Familie

PAUL NIZON

Der Dachstock mit den zwei Geschossen Mansardenfenstern übereinander,
die sich von unten ansehen wie eine Bergsiedlung, und noch das ganze
Stockwerk darunter —: gehört alles uns. Sechzehn Zimmer insgesamt. Ein
respektables Zuhause.

Wir sind eine feine Familie in einem anständigen Hause. Wir haben
sechzehn Zimmer, ein Dienstmädchen, einen Hausburschen, einen alten
Eisschrank, einen alten grossen Wagen, der immer vor dem Haus steht ; einen
Fiat. Fiat sind gute Bergsteiger.
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Sechzehn Räume, zwei Sechs-Zimmer-Wohnungen übereinander und vier
Mansarden; zuzüglich drei Estriche, zwei Keller, ein Hof. Inklusive Küche
und Bad. Eine Menge Räume also für städtische Verhältnisse, darunter ein
fünffenstriges Esszimmer, getäfert, mit einem Salonflügel und einem Blumenerker.

Eine herrschaftliche Wohnung.
Und einen Hausburschen haben wir, der weiter gar nichts zu tun hat.

Man stelle sich vor : fast ein Butler. Er hat mich früher in den Kindergarten
gefahren, er hat einen Führerschein. Haben wir also nicht einen Chauffeur?
Ja, einen Chauffeur, wie sich's für einen Erfinder gehört. Vater arbeitet nicht.
Er ist Erfinder. Eigentlich Chemiker, Chemiker-Doktor und Forscher, er
arbeitet nicht, er sitzt oben in seinem Laboratorium oder Studierzimmer und
erfindet und forscht. Zwar ist er nicht mehr viel oben, meist ist er unten, im
Elternschlafzimmer, im Bett. Er ist bettlägerig, leider, er hat eine unheilbare
Krankheit, er ist gelähmt, es kommt nurmehr selten vor, dass er aufstehen
kann, und dann geht er am Stock, eigentlich nur noch bis zum Fenster, wo er
stehenbleibt und durch die Scheiben schaut. Er spricht nicht viel und dann
gebrochen deutsch, er ist ein Papierschweizer, sagen die Kinder, weil er
früher Ausländer war. Er ist im Elternschlafzimmer, das sehr schön ist, mit
Spiegelschrank und Frisiertisch und Doppelbett und Teppichen und so fort.
Und Bildern. Nur stört jetzt neben der väterlichen Betthälfte der Krankenstuhl,

der sehr hölzern wirkt, wie eine altertümliche Prothese. Zum Verstellen
sind all diese Streben und Gelenke, es ist aber hauptsächlich eine grosse
Abortvorrichtung, drin ist ein Topf versenkt, den man herausnehmen kann.
Wenn sie Vater auf den Stuhl hieven — der Hausbursch? nein, Werner hilft
eigentlich nicht mit... Wenn die Frauen also Vater auf den Stuhl helfen,
dann wirkt es abstossend, das alles, Vater in seiner Hilflosigkeit und seiner
teilweisen Nacktheit, wenn sie ihm das Hemd hochziehen müssen und der
schwarzbehaarte weisse Bauch und der baumelnde Geschlechtsteil entblösst
sind — wie von einem Pelztier, alles so schlaff und hilflos, eigentlich abstossend,

affenhaft, wirkt das. Das muss Vater bewusst sein, weil er ärgerlich, ja
bös wird, wenn Schwester und ich unter der Tür stehenbleiben und ihn in
dieser beschämenden Lage sehen. Und danach muss man lange lüften im
Schlafzimmer. Unter alldem leidet Vater mehr als unter seiner Krankheit.

Eigentlich spielt sich das ganze Familienleben in diesem Schlafzimmer ab.

Man hat ja noch weitere Betten hineingepfercht und einen grossen Tisch,
nachdem man die Zimmer auszumieten begann, eins nach dem andern, bis
schliesslich alle ausgemietet waren. Weil Vater krank ist, sagen sie, müsste
unsere grosse Wohnung in eine Pension umgewandelt werden. Jetzt ist
eigentlich die ganze grosse herrschaftliche Wohnung Pension, mitsamt dem

getäferten Esszimmer. Und auch Vaters Räume oben sind bis auf den einen

ausgemietet mit Ausnahme des zweithintersten, in welchem Grosstante
einlogiert wurde, nachdem sie über Nacht bei uns eintraf. Wann Grossmutter
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kam, weiss ich nicht mehr. Sie hatte ja früher eine eigene Wohnung in einer
anderen Gegend, aber jedenfalls ist sie schon so lange da, dass man meint, sie

habe immer dazugehört. Sie ist zwar die meiste Zeit in der Küche und kocht,
aber eigentlich ist sie der Familienvorstand. Sie kümmert sich um alles. Sie

ist eine sehr strenge, herrschaftliche Frau, die früher auch in einer eigenen
herrschaftlichen Wohnung lebte, dann aber zu uns kam, um ihrer Tochter
beizustehen, nach dem Unglück mit Vater. Sie schläft auch hinten im
Elternschlafzimmer, auf einer Art Notbett, und Schwester und ich schlafen in
einem kleinen Nebenraum neben dem Schlafzimmer, so schlafen wir eigentlich

alle zusammen und in Schichten. Zuerst werden die Kinder ins Bett
gebracht, im Sommer zu Zeiten, wo's noch hell ist. Viel später kommen die beiden

Frauen und legen sich im Dunkeln hin, nur am Morgen ist jeweilen ein

grosses Gedränge, wenn Grossmutter und Mutter sich richten und sich
gegenseitig die Korsetts zuschnüren, notgedrungen unter den Augen Vaters
(wenn er nicht ausnahmsweise wieder ein bisschen aufstehen kann — dann
nämlich steht er sehr früh auf und legt sich oben nochmals hin, um allein zu
erwachen); und notgedrungen unter den Augen der Kinder. Wir mögen
dieses Elternzimmer nicht, das immer vorsorglich geschlossen bleiben muss
und gehütet wird wie ein Banksafe — vor den Augen der Pensionäre, die
sich in unserer grossen Wohnung breitmachen, die deshalb für uns fürchterlich

eng geworden ist, obwohl es an sich eine richtige Herrschaftswohnung
wäre; sechzehn Zimmer sind viel für städtische Verhältnisse.

Wir wissen nicht recht, wo wir uns aufhalten sollen, Schwester und ich,
deshalb gehen wir oft zu anderen Leuten in die Wohnung, auch zu den
Pensionären, unter ihnen am meisten zu Herrn Schlehmil, der schon so lange da
ist, dass er fast zur Familie gezählt werden darf. Und Schwester geht häufig
zu Raoul Liebreich im ersten, vielleicht weil er Musiker ist und sie Klavier
studiert, aber vielleicht geht sie auch nur hin, weil dort keine Pensionäre
sind und bei ihnen das Esszimmer, das Liebreichs ausschliesslich als Salon
benützen, so schön eingerichtet ist mit dem schwarzen Bechstein-Flügel
und all den Tischchen und Fauteuils.

Frau Liebreich ist ja ebenfalls gezwungen zu arbeiten, weil Herr Liebreich
auch irgendwie krank ist, aber sie haben nicht ausgemietet, nur hat sie

ihr Couture-Atelier, das sie Chez Erna getauft hat, in die Küche verlegt. Sie
hat daraus eine Kombination von Wohnküche und Werkstatt gemacht, sehr
schön, sehr geschmackvoll. Aus diesen alten herrschaftlichen Räumen kann
man ja allerhand machen, sagt sie immer. Die Liebreichs gehören mit uns zu
den ältesten Mietern des Hauses, zu den alteingesessenen sozusagen, vielleicht
haben wir deshalb ein besonderes Verhältnis zu ihnen. Wir können unangemeldet

und jederzeit bei ihnen ein- und ausgehen, aber von dieser
stillschweigenden Erlaubnis macht eigentlich nur meine Schwester Gebrauch.
Ich fürchte mich ein bisschen vor Raoul Liebreich, weil er sich immer so auf-
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führt, dass ich nicht weiss, woran ich bin, wenn er lacht und spasst, aber so,
dass man nichtmitlachen kann. UndmitMadame Erna hat jedermann Mitleid,
das ist auch nicht angenehm. Sogar der Milchmann benimmt sich komisch
ihr gegenüber und der Brunner von unten nimmt sich auch allerlei heraus.

Sie ist immer so krampfhaft fröhlich, sie benimmt sich ja auch so
jungmädchenhaft, schon äusserlich ist das zu sehen, sie trägt einen Rossschwanz,
und da das Haar eng anliegend nach hinten gekämmt ist, treten die
Backenknochen stark hervor, aber diese Knochigkeit passt gar nicht zum
Haarschweif, der hinten so lustig hin und her baumelt unter der grossen Masche.
Von hinten könnte man sie schon für ein Mädchen halten. Sie ist sehr dünn.

Am Morgen, wenn sie im Schlafrock die Treppe heruntergeflogen kommt,
könnte man meinen, ein Kind käme daher. Unten steht sie dann wie auf
Fussspitzen und wippt und zwitschert, während der Milchmann ihr die Milch
in den Krug abmisst. Am Morgen im Treppenhaus ist sie immer so munter
und spasshaft. Und es sieht aus, als wenn sie und der derbe Familienvater von
Milchmann die Köpfe zusammensteckten, wenn man die beiden so allein
und so nah beisammen sieht. Sie ist so fröhlich, denkt man, und der Milchmann

ist so vertraulich zu ihr und dabei hat man Mitlied wie mit einem kleinen

Vogel. Auch wenn sie am Hausmeister Brunner vorbeigeht, der sich
breit macht und vielleicht noch breiter jetzt, als wolle er sie puffen, und sie

lacht, dass der Rossschwanz ins Pendeln gerät, spürt man diese Regung.
Aber wenn unser Dienstmädchen Anna an ihr vorbeigetrottet kommt und
stockend zum Gruss ansetzt wie beim Verseaufsagen unterm Weihnachtsbaum

und dabei einen roten Kopf bekommt, dann wird Frau Liebreich
blitzschnell eine andere, eine verheiratete bessere Frau und kein Mädchen
und so ist auch ihr Gruss : kalt und gemessen, fast einschüchternd.

Frau Liebreich ist immer so munter und trotzdem hat jedermann Mitleid
mit ihr. Oder gerade darum? Ich gehe nicht gern zu den Liebreichs, ich
ginge viel lieber zu den Brüdern im zweiten, aber das ist leider nicht möglich,
sie machen niemandem Avancen, die ermutigen einen nicht. Ich bin
überhaupt nicht gern in dem Haus, wenn's noch so ein anständiges Haus ist und
ehemals herrschaftlich, mich dünkt es düster und kalt und stinkig, nicht wie
ein Haus, eher wie eine Passage, wie ein öffentlicher Durchgang, wie eine

Strasse in einem Tunnel, wie ein Seuchenhaus, wo die einen früher, die anderen

später herausgeholt werden von denen mit der Bahre, und alle machen
sich etwas vor. Werner ist ja auch überhaupt kein Chauffeur, wenn er auch
nett ist und stark.
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