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SPIESS - ein Porträt

HERBERT MEIER

Wer Spiess heisst, läuft natürlich Gefahr,
wenigstens hierzulande, da und dort gefragt zu
werden: «Sind Sie am Ende verwandt mit den

Spiess, die im Graubündischen diese berühmten

Würste herstellen?»
Doch es gibt auch andere Spiesse, wie es auch
andere Würste gibt.

Ein anderer Spiess also
nahm eines Tages aus der Nähtruhe seiner Frau ein Messband, das eine
Reihe schwarz geprägter Zahlen aufwies, die von 1 bis 120 liefen. Er ging
und suchte das Schlafzimmer auf, wo der goldgerahmte Spiegel hing. Dort
legte er sich das Band um den Kopf und mass von Schläfe zu Schläfe die Breite
der Stirn, desgleichen die Höhe, von der Nasenwurzel hinauf zum Haaransatz

: und er stellte fest, dass seine Stirn eine angemessene Höhe und Breite
hatte. Sie erinnerte ihn an die Stirn des ehemaligen Hindenburg; am Ende
stimmten gar die Masse überein.

Sein Verhältnis zu Mass und Zahl reichte weit in frühe Jahre zurück, in
jene Unterrichtsstunden, die ihm das uralte Einmaleins beibrachten. Es galt
damals noch als die einzige Grundlage des Lebens; und Leben bedeutete

vor allem den richtigen Umgang mit dem Geld. Erschüttert wurde jenes
Fundament erst gestern abend, als Spiessens Sohn dem Vater auseinanderlegte,

man rechne jetzt mit 0 und 1 und mehr brauche es nicht. Manchmal
benutze man auch die Buchstaben Q und L.

Diese Nachricht verwirrte den Vater so, dass er aufbrauste : Komm mir
nicht mit solchen Verrücktheiten! Als der junge Spiess ihm darlegte, 0 und
1 seien eben nicht nur Zahlen, sondern auch Wörter, Chiffern, mit denen man
automatisch Nachrichten verarbeite, trat ihm der Schweiss auf die hinden-
burgische Stirn, und seine Backen liefen rot an.

Jetzt hat er wieder seine Gesichtsrose, dachte die Frau. Zahlen sind
Wörter? Das machte ihn sprachlos. Darin erblickte er einen Umsturz der

guten Ordnungen, der Werte, wie er das nannte. Der Sohn hingegen drehte
den Spiess um und sagte: Ihr habt die Wörter zu Werten gemacht. Zum
Wechselgeld des gesellschaftlichen Umgangs. Also sind die Wörter schon

längst Zahlen geworden. Warum dürfen jetzt Zahlen nicht wieder Wörter
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sein? Das war dem Alten zu schwierig; er nickte nachdenklich: Hm. Und
der Sohn beeilte sich, ihm zu erklären, wie man Nachrichten verschlüsselt,
und schrieb auf die Ränder der Zeitungen, die auf dem Rauchtisch lagen,
Formeln und Begriffe.

Spiess sog an seiner abendlichen Zigarre und blickte verloren in den
blauen Dunst, der vor ihm aufstieg. Es gibt das Einmaleins, es gibt das

Alphabet. Das Einmaleins ordnet die Verhältnisse, vor allem die finanziellen.
Das Alphabet dient der Bildung von Wörtern. Aus Wörtern macht man
Sätze, und Sätze ordnen abermals die Verhältnisse, den menschlichen
Umgang oder das Leben.

Als sich dann spät am Abend herausstellte, dass 0 und 1 nichts als Schlüssel

waren für die überlieferten Zahlen von 0 bis 9, lachte Spiess herzlich.
Wenn das zutraf, konnte es kein Umbruch sein. Es wurde nichts verändert,
schien ihm, und das beglückte ihn. Es wurde lediglich verkompliziert, was
an sich einfach war. Die runde schöne Zahl 4 zum Beispiel wurde durch ein
Unding ersetzt. Das Unding hiess 0100.

Es ist eine Verrücktheit, Junge, aber Verrücktheiten waren seit eh und je
das Vorrecht der Heranwachsenden. Prost, Fritz Spiess hatte Jeninser
nachgeschenkt und stiess mit seinem Sohne an, beglückt, dass es blieb wie es war.
Die unerhörte Nachricht von der Reduktion der uralten Ziffern auf 0 und 1

konnte sein Weltbild nicht erschüttern. Der junge Spiess aber blickte beim
Anstossen feindlich auf die väterliche Stirn. Danach ging man zu Bett.

Spiess schlüpfte angeheitert unter die Decke, neben der Frau, die im
hochgeschlossenen Nachthemd dalag, im Schlaf sich drehte und einen jener
röhrenden Laute ausstiess, die ihn allemal aus seiner Lektüre aufschreckten.
Seine Lektüre, zu der er auch jetzt wieder griff, war eher eine Betrachtung.
Er betrachtete die jungen nackten Körper eines Herrenmagazins, das er sich
monatlich für teures Geld am Bahnhofkiosk erwarb. Er war sonst ein guter
Verwalter seiner Finanzen, im Einmaleins der geordneten Ausgaben geübt.
Es war ihm klar, dass er mit jenem Magazin über die Stränge schlug. Aber
man will auch etwas vom Leben. Vor allem jetzt, wo es mit den heimlichen
Ausfahrten und beglückenden Besuchen bei Lore ein Ende genommen hatte.
Seine nächtliche Lektüre war denn auch nichts als eine verhaltene Suche
nach den Brüsten und Schenkeln der verlorenen Geliebten. Sie hatte ihn
eines Tages Verstössen. Der Gründe waren viele, und sie tauchten vor allem
aus der nächtlichen Schlafzimmerstille auf. Ein neuer Grund, der ihm eben

jetzt vorschwebte, war : dass er vor Weihnachten den Mut nicht aufgebracht
hatte, hinzugehen und Lore das durchsichtige Nachthemd zu kaufen. An
Goldfäden hatte es im Schaufenster gehangen, unter Klebsternen schwebend
ausgebreitet, und seineTräger waren glänzend weiss und schmal. Ein richtiges
Lorenachthemd, hatte er bei diesem Anblick ausgerufen.

Hol es mir, sagte Lore. Hol es mir.
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Wie sollte ich es holen? Höchstens mit einer dunkeln Brille bewaffnet.
Doch der Himmel hing von Schneewolken schwer auf die Bahnhofstrasse.
Unter solchen Umständen mit einer Sonnenbrille zu erscheinen, wäre in
seinen Augen nicht zu rechtfertigen gewesen. Und so sagte er denn: Ein ander
Mal, Liebling.

Sein Blick verfing sich für eine Weile in der Halskrause des hochgeschlossenen

Nachthemdes seiner Frau. Er wusste nicht, war es ein selbstgenähtes
oder war es ein gekauftes Hemd. Die Nähmaschine war auch für heikle
Näharbeiten eingerichtet, das war ihm bekannt. Aber vom Nähen verstand
er nichts, und was an Wäsche und dergleichen eingekauft wurde, nun, das

Nötige war immer da, und mehr brauchte es nicht. Seine Frau kannte seine
Grössen; ihre Grössen zu kennen, erübrigte sich für ihn. Was einzukaufen
war, kaufte sie ein. So entsprach es der Ordnung.

Er überflog eine Anzahl weiterer Nacktaufnahmen. Und da er offenbar
fand, was er suchte, schloss er nach einer Weile das Magazin. Er legte es auf
die Bettvorlage und schob es dann unters Ehebett. Die Hand blieb hängen.

Er war in den Schlaf gesunken, müde vom Jeninserwein. Und weil kein
Mensch seine Nächte traumlos verbringt, wie die Wissenschaft uns lehrt,
wird auch Herr Spiess jetzt träumen. Zum Beispiel könnte sein Blick, der
sich eben noch in jener Halskrause verfangen hatte, traumhafte Folgen nach
sich ziehen.

Es könnte sein, dass Spiess wirklich jenes Geschäft betritt und, mit einer
starken Sonnenbrille bewaffnet, das verlangt, was im Fenster hängt; ohne
nachzudenken die richtige Grösse nennt, sich eine Zigarre anzündet, derweil
die Verkäuferin das kostbare Wäschestück in Seidenpapier einschlägt, es in
eine mit Rosen bedruckte Schachtel legt und ihm überreicht. Spiess bezahlt,
schlägt die Asche ab im Ascher neben der Ladenkasse und verlässt, das
nächtlich verheissungsvolle Geschenk unterm Arm, das Geschäft; tritt auf
die Strasse und empfindet es, von der blendenden Sonne getroffen, als ein
Glück, dass er die schützende Brille trägt. Weiss glänzen die Chromteile der
Wagen, die Dächer der Strassenbahnen. Weiss flutet das Licht ins nachmittägliche

Schlafzimmer, wo er das Nachtgeschenk sorgsam über die Decke
breitet und lächelnd seine Frau um eine Anprobe ersucht. Jetzt, am heiterhellen

Tag?
Jetzt, sagt er.
Sie gehorcht und schlüpft hinein, zieht es über Rock und Hausschürze

an. Er sieht es und ruft: Du bist eine Wolke darin! Sie sagt: Es ist zu lang.
Ich kann nicht gehen darin. Aber liegen, sagt Spiess. Es ist zum Liegen, nicht
zum Gehen. Sie weint: Es hat nicht meine Grösse.

Er schreit: Was! Ist Q-L nicht deine Grösse?
QL QL QL — daran schreckt er auf, und im Erwachen denkt er: Q-L

war am Ende Lores Grösse. Es lag eine Verwechslung vor. Die Einsicht ver-
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wirrte ihn, und er langte nach dem Lichtknopf, sah, dass die Leselampe noch
immer brannte und der Wecker auf halb eins zeigte.

Zu dieser Zeit würde er nun sachte die Haustür schliessen, auf den
Schuhspitzen über die Steinfliesen stelzen und beim Geissbartstrauch zum
Balkon hinaufblicken und seiner Lore, die dort als ein wehender Schatten
stand, adieu winken. Wohlgerüche und Düfte in der Nase, von Brandy
benommen, würde er sodann sich ans Steuer setzen und losfahren : ein
Tannhäuser, heimkehrend aus dem Venusberg.

War das wirklich eitel Glück, nach allem? fragte er sich jetzt. Dieser
Stelzgang über die Steinfliesen, an den Fenstern der unteren Mieter vorbei,
wo da und dort noch Licht brannte : es war ein Spiessrutengang. Die Spiess-
ruten waren nicht etwa Hälse mit spähenden Köpfen, die sich aus den
Fenstern reckten, nein; hier scherte sich niemand um die, die kamen und
gingen. Es ging, wer ging, unbescholten; es kam, wer kam, unbeachtet.
Die Spiessruten, an denen er seiner Empfindung nach vorbeilaufen müsste,
waren die Selbstvorwürfe, die sich in ihm Schritt für Schritt erhoben. Ja in
letzter Zeit waren sie übergross aufgeschossen wie Ruten, die sich ineinander
verflochten, so dass ihm die Geliebte auf dem Balkon wie hinter einem dichten

Gitter erschien. Diese Selbstvorwürfe waren es wohl, die nach und nach
die Vorwürfe Lores gegen ihn geweckt hatten. Ihre Ansprüche nahmen
überhand. So wünschte sie einen Breitschwanzpelz, ein Wunsch, den er ihr
nicht erfüllen konnte. Das Schlimme war nun die Furcht, sie werde ihm ihre
Gunst entziehen. Denn Gunst und Lohn, das müsste in Einklang stehen,
anders zerfiel das Glück in seinen Augen. Und es zerfiel denn auch. Das
Verhältnis verstrickte sich in ein Dickicht von Vorwürfen und Beschimpfungen,
und eines Tages gab ihm Lore den Laufpass. Er fand zwar jetzt, der Kauf
jenes Nachthemds hätte noch alles retten können.

Spiess drehte sich und kehrte seiner schlafenden Frau den Rücken zu.
Sie hatte ihm nie das geringste vorgeworfen, obschon seine heimlichen
Ausfahrten für sie schon bald kein Geheimnis mehr gewesen waren. Dieses

öffentliche Geheimnis wurde zwar nie besprochen, und jetzt wo es zu Ende

war, erübrigte sich eine Aussprache, fand er, und seine Frau offenbar auch.
Was ist schon ein Nachthemd? dachte er. Auch Selbstgenähtes kann schön
sein, wenn es nur wärmt. Er fühlte sich geborgen unter der ehelichen Decke,
von allen Spiessrutengängen und Verwirrungen erlöst. Es waren keine
Gedanken mehr zu verlieren an Krawatten und Manschettenknöpfe. Niemand
würde mehr sagen : Aber wie kannst du nur! Diese Krawatte passt doch nicht
zum Anzug. Es waren keine Tische mehr zu bestellen im Belvedere oder sonstwo.

Der häusliche Tisch ist am Ende immer wohlbestellt. Denn drinnen
waltet eine züchtige, tüchtige Hausfrau.

Wer war sie denn Sie, die da neben ihm schlief? Die Liebe höret nimmer
auf, das war einmal. Die Liebe hört eben auf. Was hatte ihr Lore voraus
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Nicht viel, nur das. Sie hatte ihn verführen können, noch in spätem Jahren.
Aber war das ein Verdienst Reifsein ist alles. Das Bild ist am Ende mehr als

jede Wirklichkeit, und er dachte an die Nymphen seines Magazins. Wie war
es denn mit ihr, die da neben ihm schlief? Wie war es in früheren Jahren Nie
hatte sie etwas von einer Nymphe an sich gehabt. Es war auch nicht
notwendig. Er hatte sie zur Hausfrau bestimmt, zu seiner Hausfrau. Und
Hausfrauen frieren, wenn sie sich abends ausziehen. Deshalb ist es gut, wenn sie

selbstgenähte, wärmende Nachthemden tragen. Er war von Anfang an
entschlossen gewesen, alle nackten Träume zu begraben. Zum Glück, fand er
jetzt. Das Begrabene wirkte zwar unterirdisch fort und regte sich in ihm
und liess ihn nicht ruhen, bis er in Lores Schoss es fand. Nicht für lange,
doch immerhin zur Genüge. Zum Glück zur Genüge, fand er. Denn jetzt
war auch das ausgelebt, und ein anderes Glück war erreicht: der endliche
Stillstand des ruhelosen Ausschweifens. Die stille Betrachtung des ewigen
Vorrats nackter Mädchen : — die Liebe als unerschöpfliches Magazin. Davon

lässt sich leben. Im übrigen hat man einen Sohn, der neue Wege geht.
Morgen ist Sonntag, da will ich mich mit ihm unterhalten. Reduktionen
sind das Geheimnis, hier wie dort. Ausgemerzt sind die Zahlen des Einmaleins.

0 und 1 ist Trumpf. Und ein Rindsbraten mit Erbsen und Braterdäpfeln

ist eine herrliche Mahlzeit. Das wird ein Sonntag, das.

Spiess strich mit einem Finger über die Halskrause ihres Nachthemdes.
Sie regte sich nicht. Er schnalzte leise mit der Zunge.

Ein anständiges Haus, eine feine Familie

PAUL NIZON

Der Dachstock mit den zwei Geschossen Mansardenfenstern übereinander,
die sich von unten ansehen wie eine Bergsiedlung, und noch das ganze
Stockwerk darunter —: gehört alles uns. Sechzehn Zimmer insgesamt. Ein
respektables Zuhause.

Wir sind eine feine Familie in einem anständigen Hause. Wir haben
sechzehn Zimmer, ein Dienstmädchen, einen Hausburschen, einen alten
Eisschrank, einen alten grossen Wagen, der immer vor dem Haus steht ; einen
Fiat. Fiat sind gute Bergsteiger.
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