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Bist Du es, Ronald?

Erzählung

JOHANNES URZIDIL

Als Ronald Bannister in sein Zimmer zurückkam, hatte er ein heftiges
Bedürfnis, sich zu waschen, nicht etwa weil er sich von Blut befreien wollte,
denn er wusste, dass er nicht besudelt war. Trotzdem fühlte er sich wie
Übergossen mit qualvoller Unerträglichkeit, die, von den Händen
ausgehend, seinen ganzen Leib zuckend beunruhigte. Er säuberte seinen ganzen
Körper, warfauch seinen etwas zerknitterten, im übrigen aber völlig sauberen

Waschanzug ins Seifenwasser, dazu sein Unterzeug und seine Socken. Er
glänzte seine Schuhe aus und rieb die Sohlen mit Schmirgelpapier ab. Nochmals

stieg er dann unter die Dusche. Er war gründlich und ordentlich, ein
Perfektionist. Den Mund spülte er aus und trank ein Glas unverdünnten
Bourbon nach. Noch lieber hätte er eine Seifenlösung geschluckt, um auch
die Innereien an dem grossen Reinemachen teilhaben zu lassen.

Dann streckte er sich auf dem Sofa aus. Wird nicht bald irgend jemand
kommen Ja, es kamen Besuche, aber sie klingelten oder klopften nicht, sie

kamen von innen her. Die taten, als ob sie nicht so leicht loszuwerden wären.
Aber was war denn viel anderes geschehen, als was man häufig genug im
Kriege getan hatte, erst auf Befehl, dann auch ohne Befehl, erst mit einigem
Widerwillen, dann mechanisch und allmählich auch sogar mit Lust. Die
wurde schliesslich so wild, dass man das eigene Blut schon gar nicht mehr
von dem des Opfers unterscheiden konnte. Es floss ineinander, und es kam
nur noch darauf an, wer trotz allem leben blieb. Man war tapfer, wurde
ausgezeichnet, bekam eine Zulage, kaute Gummi beim Feldgottesdienst
und schmunzelte am Abend im grossen Zelt über die Girls, die man im Geiste
fast gar nicht mehr zu entkleiden brauchte. Das «fast» bestand ja nur aus
einem oder zwei winzigen Shawls. Im Grunde war es eine ganz schöne
Zeit gewesen mit Freundschaften aus allen möglichen Gegenden und
Berufen. Geh zur Armee und sieh die Welt! Sieh die Welt und das Leben!
Sieh das Leben und das Krepieren Wenn man jetzt einen Bekannten von
damals traf, möchte man jahrelang mit ihm darüber sprechen. Was war das
Leben doch für eine massive und ergötzliche Sache, dieses Atmen, dieses
schmatzende Schmecken und schnuppernde Riechen, das Gelärme, das die
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Ohren zum Platzen voll machte, das Sehen der hunderttausend Dinge, das

Abtasten der Formen, besonders eines Busens und so weiter, bis man alles

loswurde, was in einem herumwühlte. Es war durchaus begreiflich, dass

man sich von anderen nicht hierin verkürzen lassen wollte, daher in den

Krieg ging, zunächst weil man müsste, sodann weil man wollte, und drittens
weil ja Krieg so alt war wie das Menschengeschlecht, also unvermeidlich,
eine körperliche Gewohnheit und zugleich ein unüberwindliches
Seelenbedürfnis und daher heilig. Jawohl, eine heilige Handlung war es, einen
Feind, der als solcher ja im Unrecht sein müsste, tüchtig zur Strecke zu
bringen, und wenn man dabei auch noch einiges Behagen empfand und nachher

allerlei ablenkende Bedürfnisse kamen, so war das nur ganz in der
natürlichen Ordnung. Alle empfanden so, alle Normalen zumindest. Und
er, Ronald Bannister, war normal, er war ein «square guy», alles, was er
tat, war normal, und auch die Sache heute abend war es, er hatte ja gar nicht
anders können.

Was war denn eigentlich geschehen? Vor ein paar Tagen hatte er von
der Existenz dieses Mädchens ja noch gar nicht gewusst. Er war es nicht,
der sie in sein Leben hereingerufen hatte. Er war harmlos im Palisadenpark

in der Rollschuharena gesessen und hatte von einer Zuschauerbank
den weiten Runden zugesehen, mit denen das Mädchen über die Fläche
flog. Dann hatte sich einer ihrer Schuhe gelockert, sie kam an seine Bank
herangefahren, und er hatte ihr beim Festmachen geholfen. War etwas
Schlimmes dabei? Hätte er es nicht tun sollen? Sie hatte bloss «danke»
gesagt, hatte ihre Bögen fortgesetzt, und er hatte sie dabei weiter beobachtet.
War dagegen etwas einzuwenden Wenn sie an ihm vorbeikreiste, hatte sie

nicht einmal gelächelt. Als sie dann fortging, folgte er ihr, aber nicht um ihr
zu folgen, sondern weil er eben von der Rollschuhlauferei der andern
schon genug hatte. Sie wartete an der Autobushaltestelle, und er wartete
hinter ihr. Als der Wagen anhielt, drängte sich ein Knäuel Menschen hinein,
und als sie, schon am Wagentritt, ihr Fahrgeld aus ihrem Täschchen holte,
entfiel ihr dabei ein Gegenstand. Sie merkte es nicht, die Tür klappte
zwischen ihnen zu, während der Autobus anfuhr und mit ihr entschwand.

Bannister hatte den Gegenstand aufgehoben, einen Schlüssel mit einer
Metallmarke, darauf eingeprägt war: «Nora Nottingham, Astoria, 32 Parkview

Land.» Der weibliche Vorname deutete an, dass sie wahrscheinlich
selbständig hauste, und die Adresse, dass ihre Lebensverhältnisse nicht
geradezu grossartig sein mochten. Wer wohnte schon in jenem Stadtteil?
Nun wäre wohl nichts einfacher gewesen, als ihr mit dem nächsten Autobus
nachzufahren und den Schlüssel in Parkview Lane abzugeben. Bannister
wusste ohnehin mit seiner Zeit nichts Richtiges anzufangen. Möglicherweise

hätte er sie dann vor ihrer Tür angetroffen und ihr aus ihrer Verlegenheit

geholfen. Aber wie wenn sie etwa eine Zimmerkollegin hatte oder der
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Name gar nicht ihr Name, sondern etwa der ihrer verwitweten Mutter war
Dann wäre sie auch ohnehin in die Wohnung gelangt. Aber immerhin
hätte sie sich doch wenigstens bedanken müssen, denn ein Schlüssel, wie
immer man es nehmen möge, bleibt immer ein Schlüssel, und man ist froh,
wenn man ihn wieder hat. Vielleicht hätte sie Bannister dann sogar
hereingebeten und hätte ihm einen Drink oder wahrscheinlich eher nur einen Kaffee
angeboten. Aber was wäre dann dabei herausgekommen Ein Rendezvous,
zwei Rendezvous, dann noch ein paar und dann der übliche Unsinn, auf
den es bei solchen anständigen Mädchen immer hinauslief, denn anständig
war sie, das konnte man sehen. Also eine gar so einfache Lösung war das
doch nicht. Das wäre so etwas gewesen nach allem, was er mitgemacht
hatte.

Er hatte also den Schlüssel zunächst eingesteckt, aber in der Absicht, ihn
in den nächsten Briefkasten zu werfen. Die Adresse hing ja daran, und die
New Yorker Post war in solchen Dingen sehr gefällig. Es war ja offenkundig,
dass es sich um einen verlorenen und wiedergefundenen Schlüssel handelte,
der von der Post dem Verlustträger ohne weitere Umstände zugestellt wird.
Und damit wäre dann die ganze Angelegenheit glatt erledigt gewesen,
Bannister hätte diese Nora Nottingham (oder wie immer sie hiess) nie wieder
gesehen, ausser in einer verblassenden Erinnerung an ihre hellen Augen,
ihren Ponyschopf, ihre weiten Rollschuhbögen, die gute Figur und dazu alle
die anderen Gewöhnlichkeiten, die man in dieser Stadt täglich hundertemale
zu sehen bekommt, hübsch, geschmackvoll gekleidet in ein billiges Meisterwerk

der Ladies Garment Workers Union, darunter die entsprechende Nylon-
Polyester-Brassière und was sonst Mädchen allenfalls in den diskreten
Provinzen ihrer Physis für nötig erachten. Eine höchstkonformistische Vorstellung.

Als er aber vor dem Briefkasten stand, stockte er und warf den Schlüssel
doch nicht hinein. Er wollte wenigstens ihre Wohngegend rekognoszieren,
wie man das ja auch im Krieg mit feindlichem Terrain getan hatte. Und dann
wollte er abwarten, was er tun oder was geschehen würde. Was man tun
möchte, Hess sich zwar planen, was man aber dann wirklich tun wird, das

konnte niemand wissen.
Bannister überschlief den Vorfall noch zweimal und suchte dann an einem

Spätnachmittag Parkview Lane auf. Weit und breit gab es da keinen Park,
sondern nur mittelgrosse Zinshäuser, die auf andere Zinshäuser Aussicht
hatten. Auch das Wort «Lane» war eine Vorspiegelung, da es ja eigentlich
einen Heckenpfad oder jedenfalls ein blosses Gässchen bezeichnete, während
dies hier eine ziemlich breite kahle Betonstrasse war, deren Gehsteige nicht
einmal von kümmerlichsten Bäumchen gesäumt waren. Man konnte da

schwermütig werden. «Parkview Lane» also war ein Lügennahme. Im
Feldlazarett hatte ihm einmal ein Doktor vorgeflunkert, Bannister stehe für
«Granatapfel». Irgend etwas oder irgend jemand wurde eben irgendwie
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benannt. Vielleicht hatten die Leute, die der Strasse mit ihren öden,
rechteckigen Häusern den Namen gaben, eben Sehnsucht nach einer schönen
Aussicht auf einen Park gehabt. Das war jedenfalls ebenso legitim wie hier
mitten in Amerika nach einer fernen englischen Grafschaft zu heissen, wie
zum Beispiel Nottingham.

Leer war die Strasse und vollständig lautlos, als wäre sie überhaupt
unbewohnt. Vor dem Hause mit der Nummer 32 blieb Bannister stehen. Es sah

genau so aus wie alle, nur eben mit einer andern Nummer. Die Haustüre
stand offen, aber der Aufzug erschien nicht, trotz mehrfachen
Schalterdrückens. Das Postfach am Flur zeigte den Namen Nottingham für das
oberste Stockwerk an. Bannister zögerte einen Augenblick und überlegte,
ob er den Schlüssel nicht etwa durch den Schlitz werfen und wieder gehen
sollte. Aber nun war er schon so weit hinaus gefahren, nun wollte er doch
wenigstens irgend etwas davon haben. Was? Nun, er würde ja sehen. Er
entschloss sich, die sechs Treppen hinaufzusteigen. Schliesslich stand er vor
der Tür. Dort wartete er erst noch ein Weilchen, ohne eigentlich zu wissen

warum, dann klingelte er. Er klingelte nochmals und nochmals, aber
niemand antwortete. Aufatmend wandte er sich wieder, in der Absicht, den
Schlüssel nun doch unten am Flur ins Brieffach zu tun oder sich nach dem
Hausbesorger umzusehen und fortzutrotten, dann aber begann er sich lächerlich

vorzukommen. Was? Du, der im Krieg war und mindestens drei
Dutzend Feinde kalt gemacht hat, etliche sogar im Nahkampf, du gibst klein
bei in einer solchen Sache? Er begann mit sich selbst zu trotzen, wandte
sich von neuem der Tür zu, schob den Schlüssel ein und öffnete. Erlaubt ist
das zwar nicht, dachte er, aber soll ich im Flur herumstehen und warten,
wenn ich doch jemandem eine Gefälligkeit erweisen will Wenigstens setzen

muss ich mich doch dürfen. Er ging also durch einen kleinen Vorraum,
woselbst ein Spiegel einen gegenüberhängenden Mehrfarbendruck reflektierte,
das Selbstbildnis des einohrigen Van Goghs, eine absonderliche Zierde für
eine Mädchenwohnstatt, und vermöge des Spiegels noch dazu doppelt zu
sehen. Von da trat er in ein Zimmer, das mit einem Bad und einer
Kochnische verbunden war.

Das Zimmer enthielt nicht viel und war daher in leidlicher Ordnung,
obwohl das Bett offen und nicht gerichtet war, vermutlich zum Lüften der
Polster und Laken, über die ein hellblaues Nachthemd geworfen war, von
dem ein zarter Körperduft ausging. Bannister setzte sich auf einen Sesselrand

und entzündete eine Zigarette. Instinktiv berührte er nichts und schaute

nur herum, und auch das tat er nur vorsichtig. Es gibt, so dachte er,
vielleicht auch Augenabdrücke, und ein angeblickter Gegenstand ist nicht mehr
der gleiche wie vorher. Vielleicht verrät er einen. Aber wie kam er darauf?
Er war doch in bester Absicht gekommen. Er wartete also und versuchte zu
denken. Es war eigentlich ein bisschen komisch, hier in einer fremden Woh-
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nung so herumzuwarten. Nicht nur komisch, sondern eigentlich recht
bedenklich. Sollte er nicht doch ganz einfach den Schlüssel auf den Tisch
legen, die Tür hinter sich schliessen und verschwinden? Das wäre eine
weitere Möglichkeit und ein Verhalten von Klasse. Vielleicht könnte er
sogar einen Zettel mit seinem eigenen Namen und Adresse hinzulegen. Nein,
widersprach er sich sofort, das könnte er nicht. Da könnte er in hübsche
Kalamitäten geraten. Wer konnte wissen, was für eine diese Nora Nottingham

war? Vielleicht würde sie nachher behaupten, es fehle ihr eine
Goldbrosche und sonst wer weiss was und würde die Polizei auf ihn hetzen.
Mädchen sind das Ärgste imstande. Überhaupt Frauen! Er wusste davon
ein Liedchen zu singen. Er war einmal im finsteren Kino durch Zufall neben
eine zu sitzen gekommen, die ganz plötzlich aus nichts und wieder nichts
zu keuchen und zu schreien begann, er vergreife sich an ihr, obzwar er sie

nicht im leisesten berührt und einzig die Vorgänge auf der Leinwand
verfolgt hatte, wo gerade Edward G Robinson mit aufgekrempelten
Hemdärmeln als Gangsterchef herumschoss. Aber das kreischende Weibsstück
machte eine grässliche Szene, sogar Zeugen rief sie auf, die gar nichts hatten
sehen können, da sie in der Reihe vor ihnen sassen, alte Weiber, die sich
unbestimmt ausdrückten, aber mit dem Unterton: «Er wird's schon gemacht
haben. » Und dieses grauenhafte Frauenzimmer, das doch ganz genau wusste,
dass er völlig unschuldig war, schrie sogar noch im Gerichtssaal herum und
zeigte, wo er überall herumgegriffen habe, so dass ihm am Ende der Richter
drei runde Monate aufsalzte. «Ich habe Ihnen doch geraten», hatte ihm der
Ex-officio-Verteidiger gesagt, «sich gleich von Anfang an für schuldig zu
erklären. Da wären Sie billiger davongekommen. Aber nein. Sie wollten um
jeden Preis unschuldig gewesen sein. Wahrscheinlich übrigens hätten Sie
sich das Ganze erspart, wenn Sie das Mädchen im Kino wirklich abgegriffen
hätten. » Drei Monate also und noch dazu im Polizeiregister wegen sexueller
Übergriffe eingetragen. Da war es also nicht gerade vorsichtig, in die Wohnung

eines Mädchens einzudringen. Nun, vielleicht war diese Nora Nottingham

doch kein so ganz arges Luder. Sie war doch so schön Rollschuh
gelaufen. Und schliesslich sind doch nicht alle gleich, obschon sehr
wahrscheinlich die meisten.

Das Warten war ihm nicht unangenehm. Er sass mit halbgeschlossenen
Augen, und das Atmen fiel ihm leicht. Der Krieg hatte sich hauptsächlich
auf den Atem gelegt, der Gestank der Leichen, der hygienische Gestank der
Lazarette, der Latrinengestank, der Biergestank der Kameradschaftlichkeit,
der Gestank der asiatischen Etappenhuren, dann wieder der Gestank der
abgebrannten Sprengmittel und der Gase, und über allem der nicht
endenwollende Gestank der Propagandaphrasen zugunsten der «Guten Sache»,
ein Gestank, der von überallher kam, denn auf jeder Seite behauptete die
gute Sache zu Hause zu sein, und überall stank sie. Nun war er heimge-
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kommen, aber wohin «heim»? Angehörige hatte er nicht. Er war in dem
Wohnauto eines Strassenbauingenieurs geboren worden, das ein abstürzender
Berg wutentbrannt zerschmettert und darin alle umgebracht hatte,
ausgenommen ihn selbst, das Baby, das so klein war, dass sich der Berg darum
nicht kümmerte. Man hatte ihn aus den Trümmern aufgeklaubt. Wo also

war der zu Hause? Zwischen den Trümmern. Sein Kriegskamerad Allan
Myrtle, dem er einmal während einer Attacke aus der Scheisse geholfen
hatte, pflegte stolz zu sagen: «Ich bin in der 14. Strasse geboren worden.
Die 14. Strasse von Manhattan ist meine Heimat. Du solltest sehen, wie's
dort zugeht. Ich hab' Heimweh nach der 14. Strasse. Wonach hat du
Heimweh?» Daraufhin hatte ihm Bannister einen Kinnhaken verabreicht. Nun,
jetzt war Bannister in dem berühmten New York, er hatte die 42. Strasse

gesehen und den Broadway und den Times Square und das Rockefeller
Center und die 14. Strasse, die Heimat Myrtles, und den Vergnügungspark
auf den Palisaden, er hatte Anspruch auf etwas Gutes, auf das Winken der
Happiness, die ja allen Amerikanern von Rechts wegen gebührte und gar
noch, wenn sie sich im Krieg ausgezeichnet hatten. Und ausgezeichnet hatte
er sich, das hatte er schriftlich und trug es im Knopfloch. Er war ein Held
ebenso wie die im Befreiungskrieg und im Bürgerkrieg. «Du Trottel», hatte
Myrtle einmal gesagt, «jeder Krieg ist ein Befreiungskrieg, und jeder Krieg
ist ein Bürgerkrieg, es kommt nur darauf an, wie man's nimmt.» Einerlei,
dieses war sein Krieg gewesen. Er war dabei zur Ader gelassen worden und
hatte selbst zur Ader gelassen. Was hätte er anderes tun sollen und was hätte
er anderes tun wollen Jetzt freilich wünschte er sich etwas Mildes, Sanftes,
Zärtliches, und er selbst würde daran milde, sanft und zärtlich werden. Ja,
einzig deshalb hatte er den Schlüssel nicht gleich in den nächsten Postkasten
geworfen.

Er hörte plötzlich die Tür gehen, und aus dem nun schon völlig verfinsterten
Vorraum eine Stimme: «Bist du es, Ronald, und rauchst du schon wieder?»

«Ja, ich bin's», antwortete er mechanisch und zugleich verblüfft darüber,
dass sie seinen Namen kannte. Woher? Wieso?

Sie trat ein, knipste das Licht an und sah ihn jetzt. Sie begann am ganzen
Leibe zu zittern und schrie auf: «Nein, nein, nein!»

«Aber schreien Sie doch nicht. Ich bin der, der Ihnen den Rollschuh
anschnallen half. Ich brachte den Schlüssel. »

«Nein, nein, nein, nein», kreischte sie in einem fort und hörte ihn nicht.
« So hören Sie doch, ich wollte doch nur gefällig sein. »
«Das darf nicht sein», kreischte sie weiter, «das darf nicht sein.»
«Was darf nicht sein? Dass ich den Schlüssel brachte?»
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«Dass Sie hier sind. Nein, nein, nein, nein! Rühren Sie sich nicht!
Stehen Sie nicht auf Ich rufe die Polizei. » Und sie griff nach dem Telephon.
Voll Schreck erinnerte er sich jetzt des Mädchens im Kino, der drei Monate,
die er abgesessen hatte, des Polizeiregisters und begann jetzt selbst zu schreien :

«Du Hure, du hast den Schlüssel fallenlassen, damit du mich hieher
bekommst, das Ganze war nur ausgeheckt, und jetzt willst die die Polizei auf
mich hetzen. » Er sprang auf und schlug ihr mit der Faust über die Hand,
ehe sie das Telephon heben konnte. Sie wimmerte, wehrte ihn mit der anderen
Hand von sich, noch immer nach dem Apparat trachtend, was er um jeden
Preis zu verhindern suchte, indem er sie umklammerte wie ein Orang-Utan
und ihr ins Ohr zischte: «Das wirst du nicht, das wirst du nicht.» Sie stiess

mit den Beinen, die er mit den seinen in die Zwinge nahm, ein Kampf
entstand, Leib an Leib, dampfend wie im Dschungel, wütend und besinnungslos,
ihr Quietschen war nicht mehr menschlich, so dass er ihre Kehle zupressen
müsste, bis aus ihrer Nase Blut zu träufeln begann. Er kannte das, und das

Blut verwilderte ihn vollständig. Seine Hände arbeiteten nur noch mechanisch,
als erfüllten sei einen Job, wie das im Krieg gewesen war. Sie zuckte unter
ihm, ihr Leib, nicht ihr Mund, stöhnte auf, und sie endete schliesslich reglos.

Trotzdem presste er seine Hände so lange weiter gegen ihren Hals, bis
es darin knackte. Dann Hess er los.

Statt sofort wegzurennen, setzte er sich erschöpft, schloss die Augen,
atmete auf und flüsterte dann vor sich hin: «Gott ist mein Zeuge, ich habe
sie nicht missbraucht.» Dann erfüllte ihn die Vorstellung eines imaginären
Zeugen mit unsagbarem Schrecken. Hastig sprang er hoch, räumte
Zigarettenstummel und Aschenreste zusammen und schüttete sie in den Abort,
säuberte die Aschenschale und wusch seine Hände. Er vermied, das Handtuch
zu benützen, sondern wischte die Hände an seiner Hose trocken. Er
schlich an ihr vorbei, ohne hinzusehen. Du lieber Himmel Welch eine Bande
Keine hab' ich angefasst, und jede schrie wie am Spiess. Jede bringt mich ins
Unglück, oh, dieses Gesindel Er löschte das Licht nicht. Er hatte es ja auch
nicht angeknipst. Seine taschentuchumhüllte Hand zog die Tür mit behutsamer

Sanftheit geräuschlos ins Schloss. Ganz leise schlich er über die zum
Glück leere Treppe hinunter und durch den leeren Flur in die leere Strasse,
in der seltsamerweise noch kein Fenster erleuchtet war ausser dem einen
oben in dem Zimmer, das er eben verlassen hatte. «Das kann nicht sein»,
murmelte er, «es müssen hier doch Leute wohnen. Ich sehe sie nur nicht.
Sicher haben sie mich gesehen und gehört. Aber ich höre sie nur nicht.
Warum hält mich niemand auf?» Er ging vorwärts, bog um die nächste
Ecke, nicht achtend, wohin er gelangen würde, und dann wieder um die
nächste und weiter so, bis er eine Untergrundbahnstation erreichte. Mitten
in einer johlenden Gruppe jugendlicher Lümmel löste er abgewandten
Gesichts die Fahrmarke und fuhr los bis zur Endstation und dann wieder im
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gleichen Waggon zurück, erschrak, als er sich an seinem Ausgangspunkt
wiederfand, wechselte den Zug, stieg in Manhatten um, verliess dann den
anderen Zug, ohne zu wissen wo, und ging und ging bis in den Morgen.

Droben im Stadtteil Bronx — er glaubte die Gegend zu erkennen, denn
irgendwo da herum war sein Zimmer — lief plötzlich ein Junge am Gehsteig
neben ihm her. Bannister war lang gewachsen und machte lange Schritte.

«Warum läufst du so neben mir?» fragte er misstrauisch.
«Ich laufe nicht neben dir. Ich laufe.»
«Und wohin läufst du so früh am Morgen?»
«Um Medizin. Mutter hat's mit dem Herzen. Und das Mittel ist

ausgegangen. »

Bannister beschleunigte jetzt sein Tempo und hielt sich neben dem Knaben,

als wäre es ihm besonders wichtig, mit dem immer rascher Laufenden
im Gespräch zu bleiben. «Ich muss weit laufen», sagte der. «Unser Drugstore

ist noch zu.»
«Wird man es dir denn im anderen geben?»
« O ja, dort kennt man mich auch. »

«Sag mir doch, Junge», fragte Bannister im Laufen, «wie alt bist du
denn?»

« Dreizehn, aber schon vorüber. »

«Und wie heisst du?»
« Ronald, selbstverständlich. »

«Ronald, selbstverständlich! Ronald, selbstverständlich! Das ist wirklich

zum Lachen »

«Was ist denn da so sehr zum Lachen?»
«Ach, entschuldige. Ich meine nicht den Namen. Hast du vielleicht

Verwandte in Astoria?»
«Ja, eine Schwester.»
Bannister stoppte den Jungen einen Augenblick lang. «Was? eine

Schwester?»
« So halt mich doch nicht auf. Ich habe Eile. »
«Rauchst du schon?» fragte Bannister wieder im Laufen.
« Selbstverständlich. Jeder raucht. »

«Sag mir, läuft sie Rollschuh?»
«Freilich läuft sie Rollschuh. Sogar sehr gut. Ich auch.»
«Sag mir doch noch etwas. Warum wohnt sie denn nicht zu Hause?»

Sie waren jetzt zu einer der Hauptverkehrsadern gelangt.
«Zu Hause? Wir sind da zu viele. Es ist zu eng. Sie ist jetzt Sekretärin

und kann sich ein Zimmer leisten. Aber was geht es dich an?»
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«Nichts. Aber ich sage dir, sie hätte besser getan, bei der Mutter zu
bleiben. Achtung, wart aufs grüne Licht. Es sind schon zu viele Autos auf
der Strasse.»

«Ach was, ich eile. Dort drüben ist mein Drugstore.» Und er sprang in
die Fahrbahn und schlüpfte hastig durch die nach beiden Richtungen
sausenden Wagenkolonnen. Schreckerfüllt sah ihn Bannister schon unter den
Rädern, setzte ihm nach und kam gerade noch den Bruchteil einer Sekunde
zurecht, um ihn vor einem donnernden Lastauto zurückzureissen. Der
Fahrer bremste mit quiekendem Kreischen, und die Autoreihe hinter ihm
stoppte kreischend. Bannister hielt den Knaben umfasst, der schlotterte,
aber sich aus der Umklammerung seines Retters trotzig zu befreien suchte.

«Lass mich los! Die Mutter! Ich hab's eilig!»
Ein Wachmann kam von der Strassenkreuzung, der Fahrer fluchte

über die Jugend von heute, einige Strassenpassanten gesellten sich hinzu.
«Ihr könnt von Glück reden, ihr verdammten Narren», sagte der Polizist.
«Wer rennt so zwischen die Autos? Und Sie», wandte er sich an Bannister,
« Sie als Erwachsener könnten zumindest Verstand haben. »

«Der war all right», sagte jetzt der Fahrer, «ich hab's gesehn. Er hat ja
dem Jungen das Leben gerettet. »

« Leben hin, Leben her. Bei rotem Licht gehört er nicht in die Fahrbahn.
Sind Sie der Vater?»

« Keine Spur. Ich kenn' ja den Jungen gar nicht. »
«Wie heisst du, Junge?»
«Schon wieder! Lassen Sie mich. Ich hab's eilig. Ich hole ein Mittel.»
«Es ist wahr», sagte Bannister, «er hat eine herzkranke Mutter. Sie hat

einen Anfall. »

«Anfall hin, Anfall her. Es wird schon nicht so schlimm sein. Wie heisst
du? und wo wohnst du?»

« Ronald. »
«Ronald wie?»
«Ronald Nottingham», und Bannister zuckte zusammen. «Lassen Sie

doch den Jungen ums Himmels willen laufen. Wenn er das Mittel nicht
beizeiten heimbringt, könnte seine Mutter sterben. Das können Sie doch
nicht verantworten. Sterben könnte sie, und zwei Todesfälle am gleichen
Tag...»

«Wieso denn zwei? Den Jungen haben Sie doch nun gerettet. Sie sind
ein richtiger Held. Sie hätten mit totgefahren werden können. »

«Ach was, ich bitte Sie.»
«Zieren Sie sich nur nicht. Ein tüchtiger Kerl sind Sie. So wie Menschen

sein sollen. Rasch entschlossen und immer gleich das Richtige getan. Solche
wie Sie braucht man. Und noch dazu einen ganz fremden Jungen. » Die
Umstehenden applaudierten, auch der Fahrer. « Also geben Sie mir Ihren Namen ».
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«Machen Sie doch kein Aufhebens damit», wehrte Bannister ab. «Ich
möchte lieber unbekannt bleiben. »

«Unbekannt? Hier bleibt nichts unbekannt. Hier muss alles in die
Zeitung. Leute wie Sie sollten wir im Polizeikorps haben. Die Feinsten von
New York. »

«Nein, nein, nein», schrie Bannister. «Ich habe dringende Sachen vor.
Geschäfte, wissen Sie. Und jetzt lassen Sie doch endlich auch den Jungen
los. Sonst kann es für die Mutter wirklich zu spät werden.» Der Junge
machte sich selbst frei und war nach wenigen Sprüngen in der Apotheke
verschwunden.

«Nun, wenn Sie ihn nicht gerettet hätten», sagte der Polizist, «dann
wäre es für die Mutter vielleicht wirklich zu spät geworden. Sie kann von
Glück reden, die Mutter. Aber jetzt möchte ich Ihren Namen und Ihre
Adresse haben. »

Bannister nannte einen falschen Namen und irgendeine Adresse, die ihm
eben in den Sinn kam. Der Name war der seines Kriegskameraden Allan
Myrtle, der längst gefallen war. Warum aber gerade diesen Namen in diesem

Augenblick? Ja, doch, es Hess sich erklären. Allan Myrtle war der, den
Bannister einmal mitten im schärfsten Mörserfeuer in eine Deckung
gerissen hatte, eine Sekunde, bevor an der Stelle, wo eben noch Myrtles Kopf
gewesen war, ein Geschoss platzte. Dem hatte er also auch das Leben
gerettet. Ein paar Tage nachher freilich hatte er ihn wieder umgebracht.
Nicht direkt, beileibe nicht, aber dennoch. Myrtle nämlich lag brüllend mit
einem Bauchschuss in einem Regenloch, und Bannister, sein Retter, war
losgezogen, um Sanitäter herbeizuholen. Aber beim Herumsuchen mitten
im Monsun stiess er auf einen toten Sergeanten. Das war nichts Besonderes.
Doch an der Leiche hing eine riesige Feldflasche, die Bannister gierig auf-
riss. Sie war bis oben voll mit Whisky, und Bannister soff sie leer, in zwei
langen Zügen, so leer, dass er nachher nicht mehr wusste, worauf er eigentlich

ausgegangen war und neben der Leiche einsackte und einschlief. Es war
ein tiefer und gesunder Schlaf nach drei Tagen Kampf, der zum Teil
Handgemenge gewesen war, Schwerarbeit, in der man — wie es im offiziellen
Bericht hiess — das von Feinden verpestete Gelände nach und nach mühevoll

gesäubert hatte. Bannister, der von oben bis unten dabei dreckig
geworden war, hatte sich also seinen Schlaf wohl verdient, nur dass Allan
Myrtle indessen in seinem Loch verkam. Als Bannister erwachte, staunte er,
dass er selbst noch lebte, und wusste gar nicht mehr, wo er sich befand.
Eine Patrouille hatte ihn aufgelesen und abtransportiert, man hatte ihn für
verwundet gehalten, während er nur besoffen war. «Wo ist Allan Myrtle?»
fragte er. «Längst abgekratzt», war die Antwort. Er hatte ihn also krepieren
lassen, nachdem er ihn gerettet hatte. «Warum lachst du?» hatte ihn sein
Kommandant angebrüllt. «Ich lache, weil es zum Weinen ist.» Und das
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Gespräch hatte mit einem «Halt 's Maul» geendet. Nun, er glaubte jetzt
wenigstens zu verstehen, warum ihm gerade der Name Allan Myrtles eingefallen

war. Woher aber kam die Adresse?
Wie er so planlos weiterging, dachte er, es könnte doch immerhin lustig

sein, nachzuforschen, was für eine Adresse das eigentlich in Wirklichkeit
sei, die sich ihm da plötzlich aufgedrängt hatte. Er bestieg einen Autobus
und fuhr südwärts. Als er ausstieg, empfand er Hunger, begreiflicherweise.
In einem Strassenlokal ass er ein «Hero-Sandwich», ein riesiges «Heldenbrot»,

wie man das nannte, mit einer Masse Wurst und Salat und Mayonnaise

darin, dann noch ein zweites und bestellte noch ein drittes. «Noch
eines?» fragte die Kellnerin an der Theke. «Ja, noch eines, ich habe einen
Wolfshunger. » Er hatte ja einen Knaben vor dem Untergang bewahrt. Aber
was war vorher gewesen? Nun, es war wie im Krieg: einmal tun wir dies,
und ein andermal tun wir eben das Gegenteil. Und er konnte nicht einmal
sagen, dass er in irgendeinem Fall mit der ganzen Seele dabei gewesen war.
Mit dem Leib ja, aber mit der Seele nicht. Nicht, als er Myrtle in die Dek-
kung zurückstiess und rettete, und ebensowenig, als er ihn in seinem Sumpfloch

verkommen Hess, nicht, als er den Jungen vor dem Lastauto fortriss,
und nicht, als er das Mädchen... Er dachte es nicht zu Ende und trat wieder
auf die Strasse.

Es half ihm nichts, sich mit der Adressensuche darüber hinweghelfen zu
wollen. Es kam trotzdem wieder. Aber hatte sie es nicht selbst
heraufbeschworen Hatte sie denn so fürchterlich schreien und kreischen müssen
Ganz wie das Kinomädchen damals, die — genau besehen — an allem schuld
war. Denn hätte er nicht eine Eintragung im Polizeiregister gehabt mit den
drei Monaten am Buckel, dann hätte er wahrscheinlich Nora Nottingham
getrost die Polizei herantelephonieren lassen und hätte dann gesagt: «Ich,
der Kriegsheld Bannister, habe aus purer Anständigkeit diesem Girl den
verlorenen Schlüssel zurückgebracht. Ich wollte nicht im Flur oder vor dem
Hause stundenlang herumstehen. Deshalb bin ich in das Zimmer getreten.
Ich habe nichts angerührt. Ich wollte nur gefällig sein.» Und der Polizist,
wenn er nur ein ganz klein wenig so gewesen wäre wie der früh bei der
Lastautogeschichte, hätte dann bestimmt gesagt: «Was ist denn an dem
Ganzen eigentlich gross daran?» Und hätte vielleicht hinzugesetzt: «Freilich

hätten Sie ja den Schlüssel in den Hausbriefkasten werfen können. Sie

wollten sich eben mit der Miss ein wenig unterhalten. Das wäre nicht gar so
schlimm. Aber in die Wohnung hätten Sie nicht eintreten dürfen. Dafür
muss ich Sie aufschreiben. » Und was wäre schon daran gewesen, wenn er
ihn aufgeschrieben hätte Aber mit den drei Monaten wegen des verfluchten
Kinomädchens war das eben etwas ganz anderes. Aha, da haben wir dich
schon wieder, du vermaledeiter Lüstling, in der Wohnung eines harmlosen
Mädchens unter einem lausigen Vorwand. Du drangst ein, während sie
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nicht daheim war, lauertest ihr auf, um sie dann bequem in deiner Gewalt zu
haben. Diesmal kostet's mehr als drei Monate.

Die Schreierin im Kino war also verantwortlich. Aber warum hatte die
geschrien und gelogen und ihn hineingelegt und kein Erbarmen mit ihm
gehabt? «Hätten Sie wirklich nach ihr gegriffen, dann hätte sie wahrscheinlich

nicht gequietscht und wäre ganz zufrieden gewesen», hatte damals der
Anwalt gesagt. Aber der Richter hatte erklärt: «Ihren Typ kenne ich.»
Was für ein Typ war er? Für den Anwalt einer, der nicht Zugriff, wenn er
zugreifen sollte, und für den Richter einer, der Zugriff, wenn er nicht
zugreifen sollte. Aber beides stimmte nicht, denn bei Allan Myrtle und bei
dem Knaben Ronald Nottingham hatte er im richtigen Augenblick
zugegriffen. Dass der nun auch Ronald hiess, war wirklich ein lächerlicher
Zufall. Aber warum hatte er bei der Kinoschreierin nicht zugegriffen?
Er wusste das auch. Weil er sich damals gescheut hatte, es zu tun, er, das

anonyme Findelkind aus den Trümmern des Wohnwagens mit der Angst
im Atem und in den Windeln. Die Angst und die Scheu hatte er sich im
Krieg ausgetrieben. Wenn die Feinde zu nichts gut waren, dazu waren sie

gut, dass man im Krieg lernen konnte, gleich zum Äussersten zu gehen.
Shoot to kill Schiess, um zu töten So lautete der Befehl, und es wurde zur
Gewohnheit. Bannister war stolz darauf, dass er dieses Äusserste gelernt
hatte, das Äusserste, und wäre es auch ein knackendes Mädchengenick.

Er hatte jetzt die Gasse erreicht, die er dem Polizisten als Adresse
angegeben hatte, und auch die Nummer des Hauses festgestellt. Es lag in einem
der vornehmen Wohnbezirke New Yorks, wo Bannister noch niemals
gewesen war. Das schmale, sich in kunstloser Bescheidenheit gebende Haus
hob sich aus einem Miniaturvorgarten. Eine von zierlichem Gitterwerk
flankierte kleine Treppe war der erhöhten Hauspforte vorgelagert, über der
zwei altertümliche Waggonlaternen angebracht waren. Hinter den Fenstern
erkannte man geraffte Mullvorhänge mit Quästchen, und am Mittelfenster
des zweiten der drei Stockwerke sprang ein kleiner Balkon vor, dessen
Geländer wohlgepflegte Schlinggewächse umklammerten. Den Hintergrund
dieses exklusiven Kleinhauses aber — oder mehr noch seine Überkrönung —
bildeten die riesenhaften Eisentraversen einer Brücke, deren Konstruktion
fast den ganzen Himmel mit ihren gewaltigen geometrischen Ornamenten
in weite Felder teilte. Darunter flutete das Hafenwasser des East Rivers
gegen die Riffe und bot ein Stück bewegter Landschaft, an deren Flanken
sogar gelegentliches Baumgrün aufstieg.

So wohnen Glückskinder, dachte Bannister. Wäre ich hier geboren worden,

dann hätte es nie ein Wohnauto gegeben, und der Schock in den
Trümmern und die Waisenkindschaft wären mir sicherlich erspart geblieben.
Man sagt zwar, auch die Reichen hätten ihre besonderen Probleme, aber
die besonderen der Armen hatten sie jedenfalls nicht. Indessen, vielleicht

396



wäre ein verzärteltes Muttersöhnchen aus dir geworden, einer, der sich mit
Geld aus allen Schwierigkeiten heraushilft. Aber vielleicht auch hättest du
eines Tages den reichen Eltern und der Familie den Hintern gewiesen und
wärest deiner eigenen Wege gegangen und hättest dich auf eigene Faust
durchgebracht und durchbeizen lassen. Das ist aber nur ein grosses
«Vielleicht», wahrscheinlich ist es nicht. Bei mir ist das Durchbeizen vom Krieg
besorgt worden. Ja, das stimmt. Aber was wurde aus mir?

Warum aber ist mir gerade diese Adresse eingefallen? Es hätte ja auch,
was viel passender gewesen wäre, eine in den Slums sein können, an denen
New York reich genug ist, in Harlem oder in der Bowery, in der Orchard
Street oder irgendwo in Brooklyn. Aber eine solche Adresse ist mir nicht
eingefallen. Warum Warum Darum. Und jetzt erinnerte sich Bannister
plötzlich dessen, wie ihm Allan in einer Feldbaracke einmal aus einer alten
«Daily News» vorgelesen hatte. Einen New Yorker Bericht über eine Frau,
die alles hatte, Geld, drei Gatten hintereinander, Kinder, Liebhaber, alles,

sogar Ruhm, denn sie hatte preisgekrönte Bücher geschrieben. Und trotzdem

hatte man diese Frau, die alles hatte, eines Morgens am Fussende der

Innentreppe ihres Hauses an Sutton Place tot aufgefunden. Tot von zuviel
Schlafmitteln, und auf dem Tisch ein Zettel mit den Worten: «Ich langweile
mich unbeschreiblich.» Einen solchen Zettel, hatte damals Allan Myrtle
gesagt, hätte man in den Slums schwerlich gefunden. Ja, das war es. Das

war die Adresse, die der Zeitungsbericht angegeben hatte, und mit dieser
Adresse hatte er sich unversehends identifiziert, als wäre er ein Kind dieser
Frau gewesen, deren Leben und Sterben doch eigentlich nicht so geartet
war, dass man sich hätte danach sehnen sollen. Aber für einen aus Trümmern

Aufgelesenen enthielt jene Sutton-Place-Welt mitten im
Kriegsgestank den geheimnisvollen Reiz eines fernen Zauberreichs mit allen
wohlriechenden Sauberkeiten in so übermässiger Fülle, dass es vielleicht für die,
denen es zugefallen ist, wieder zum Sterben langweilig wird, aber nicht für die,
die niemals darinnen leben dürfen und die, wenn es ihnen beschieden wäre,
alle Herrlichkeiten sorgsam auskosten und wahrscheinlich auch um das

Schlimmste des Kriegs herumkommen könnten. Selbst wenn ein schamloses
Weibsstück im Kino zu schreien begänne, so Hesse sich das erledigen.
Wegen solchen Quarks bekommt ein Sutton-Placer nicht gleich drei Monate
aufgepelzt.

Gewiss, das mit Nora — er nannte sie jetzt so, als ob er lange mit ihr
vertraut gewesen wäre, obwohl ihm doch der Name nie über die Lippen
gekommen war, aber er hatte ein Gefühl, als gehöre sie ihm —, ja, eigentlich
war das mit Nora keine unmittelbare Folge der Kriegsverrohung gewesen.
Auch ohne Krieg hätte er sich gegen sie verteidigen müssen, einfach wegen
des kreischenden Kinomädels. Aber das Äusserste hatte er doch eben nur
im Krieg gelernt, diesen jähen Sprung über die Barriere und dass so etwas
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gar nicht so schrecklich schwer ist, wenigstens nicht im Moment, nur nachher,

wenn man herumspintisiert, aber nicht, während es geschieht. So ist es

ja übrigens fast mit allem. Ausserdem: welchen Zweck hatte es, eine Einzelheit

aus dem Leben herauszusprengen, wo doch alles zusammengehört und
keine Sache sich bloss wegen einer besonderen Ursache zuträgt, sondern

wegen aller Sachen, aus denen das Leben zusammengewachsen ist, so dass

man mit allem zugleich schuldig und schuldlos wird, je nachdem.
«Suchen Sie hier jemanden?» fragte ihn eine Frau in weissem Pflegerinnenkittel,

die mit einem etwa sechsjährigen Knaben an der Hand jetzt aus
dem Hause trat.

«Nein, danke. Ich suche niemanden.»
«Ich dachte es nur, weil ich Sie schon eine Weile hier stehen sehe.»
«Das ist nur Zufall. Ich war noch nie hier. Es sieht so schön hier aus.

Und ich dachte mir, dass es recht angenehm sein muss, in so einem Haus zu
wohnen. »

«Sehr angenehm. Hörst du?», und sie wandte sich an das Kind, «hörst
du, was der Gentleman sagt? Es ist hier schön zu wohnen, sagt er. Deine
Grossmama hat hier gewohnt. Deine Mama wohnt hier. Aber du möchtest
in einem Wohnauto hausen. Würden Sie das für möglich halten?»

« Möglich ist vieles », sagte Bannister. « Ein Wohnauto ist nicht immer gut,
soviel weiss ich. Aber ein Haus muss es ja wohl auch nicht für jeden sein.»

«Sie wissen gar nicht, wie recht Sie haben», sagte die Kinderfrau und
ging mit dem Knaben davon.

Bannister ging auch. Es hatte sich seiner eine seltsame Zufriedenheit
bemächtigt, als ob der Umstand, warum ihm gerade diese Adresse eingefallen

war, von besonderer Wichtigkeit für ihn wäre. Er fuhr jetzt nach
Hause, das heisst dorthin, wo er abwarten wollte, was kommen würde.
Angelangt, wusch er sich sorgsam und streckte sich aufs Sofa. Er befand
sich wieder am Beginn der ganzen Ereignisfolge und ging sie durch, eines
nach dem andern, es drehte sich wie ein Rad, dessen Umfang immer weiter
wurde und nach und nach das ganze Leben in sich schloss, die Kindheit,
die Waisenjugend, den Krieg und jetzt das da, diesen einen Tag, der grösser
war als alle Jahre zusammen. Er hatte vernichtet. Aber er hatte auch
gerettet. War er nun gut? Oder war er böse? Mutter Nottingham würde ihn
heute als Retter ihres Ronald preisen. Aber als Mörder ihrer Tochter würde
sie ihn verfluchen. Zum Glück wusste sie nicht oder noch nicht, dass er es

war, er, zweimal Ronald Bannister. Aber wenn sie es erfahren würde, was
könnte sie tun Sie müsste ihre Medizin in die Toilette schütten und sagen :

« Lasst mich sterben. Denn ich weiss nichts mehr über Recht und Unrecht. »

Ja, das war es. Wenn man das nicht mehr weiss, dann ist es besser, dass

man nicht lebt. Und die Recht und Unrecht durcheinanderbringen, das
sind die Schädlinge, die Giftkröten der Menschheit. Bin ich nun gut, oder
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bin ich böse Und bin ich denn der einzige, vor dem diese Frage steht wie
eine Wand, die nach oben und nach unten und nach beiden Seiten hin kein
Ende nimmt, die man nicht durchdringen kann, die man nicht umgehen
kann und vor der stehen zu bleiben unmöglich ist? Ich habe gerettet, und
ich habe vernichtet. Vielleicht sagt jemand : das eine hat mit dem anderen
nichts zu schaffen. Aber das gibt es nicht. Denn ich bin in beidem und kann
nicht herausgelöst werden.

Es pochte an die Tür.
«Herein», sagte Bannister, «und wer immer kommt, der wird zugleich

recht und unrecht haben. »

Grenzen der Nachdichtung
Verlaines «Chanson d'automne»
in der deutschen Literatur der Jahrhundertwende

MANFRED GSTEIGER

Les sanglots longs
Des violons

De l'automne
Blessent mon cœur
D'une langueur

Monotone.

Tout suffocant
Et blême, quand

Sonne l'heure,
Je me souviens
Des jours anciens

Et je pleure ;

Et je m'en vais
Au vent mauvais

Qui m'emporte
Deçà, delà,
Pareille à la
Feuille morte.
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