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Das Ende der Kunst

Zum Problem der Interpretation von Robert Walsers Spätprosa

GEORGE C. AVERY

Verglichen mit dem Schaffen der Jahre in Zürich, Berlin und Biel stellen sich
der Interpretation der teils offenkundigen, teils verborgenen ästhetischen
Wirksamkeit der Berner Jahre Robert Walsers schwierigere Probleme. Daß
sich das Hauptgewicht dieses großen Drittels seines Gesamtwerks innerhalb
einer von Walser als «Essay» bezeichneten Kleinform bewegt, die aber mit
der üblichen Vorstellung dieser literarisch ohnehin nicht vollwertigen
Gattung wenig mehr als den Versuchscharakter gemein hat, und daß zweitens
Walser seiner schriftstellerischen Tätigkeit in der Heilanstalt ein Ende

setzte, befremdet den Leser und erschwert den Zugang zum Dichter. Allerdings

läßt die Prosa der Berner Zeit (unter dem Terminus Prosa sollten auch
die in diesem Schaffensraum erscheinenden Dialoge wegen ihrer Entstehung
aus monodramatischen Monologen, wie zum Beispiel «Der Herbst», «Der
Einsame», «Die Geliebte», «Mondscheingeschichte», «Die Stadt», «Einer
schrieb», «Der Zapfenstreich», verstanden werden) ohne Schwierigkeit
frühere Motive erkennen : die Vorliebe für das Begrenzte, Unwahrscheinliche,
Alltägliche als Moral des Kleinseins; Wanderungen und Spaziergänge als

Gestaltungen menschlichen Wandlungsvermögens; die Kunst als Gegenstand

der Kunst und ein den Erzählraum beherrschender, sich selbst
kommentierender Erzähler. Die erneute Auseinandersetzung mit der
Gegenwartskultur knüpft wieder an Walsers Berliner Schaffen an. Dazu tritt als
bedeutsame motivische Erweiterung die Liebe zur Frau.

Das Menschenbild des Künstlers

Das innerste Anliegen der Spätprosa ist die Ausarbeitung eines im
Künstlerdasein erlebten Menschenbildes, das zwar aus Bewußtseinslagen
hervorgehende Verhaltensweisen illustrierend durchleuchtet, jedoch den
Anspruch verweisender Gültigkeit erhebt. Indem die Versuche Fragen der Identität

umkreisen und eindringen in die Beziehungen zwischen eigentlicher und
literarischer Wirklichkeit, zwischen gesellschaftlicher und ästhetischer
Illusion, baut Walser Themen aus, die schon in seinem frühesten Werk, den
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Versdichtungen «Schneewittchen» und «Aschenbrödel», vorlagen und für
den Gehalt der Romane bestimmend waren. Kein anderer Deutschschweizer
Dichter der ersten Hälfte dieses Jahrhunderts hat wie Walser dazu
beigetragen, den Wirklichkeitsbegriff aus seiner UnbewegUchkeit zu heben und
in ein schwerfaßliches Fließendes, Unübersehbares und Bedingtes
hinüberzuführen. Daß die Gestaltung dieser Thematik anhand einer scheinbar
vorbehaltlosen Vorweisung des Ichs, einer im Subjektiven verhafteten Selbst-
bespiegelung, stattfindet, lenkt zunächst von der künstlerischen Einblendung
dieses Experimentierens mit sich selbst in forschenden Kunstgebilden ab, die
allgemein die Möglichkeit der Kunst, spezifisch vor allem das erwägen, was
noch mitteilbar, was erzählbar ist.

Seit Berlin war Walsers Fähigkeit, sich gefühlsmäßig in den Stoff
hineinzuleben, ein kennzeichnendes Merkmal seiner sich objektiv gebenden
Portraitierungskunst. Da war die Empfindungsweise, das Vorstellungsvermögen,

der Bild- und Metapherbereich vom Persönlichen, ja von der eigenen
Lebensproblematik her gefärbt. Diese früheren Skizzen und Studien
verwischten die Grenze zwischen dem darstellenden Erzähler und dem zu
behandelnden Gegenstand, da man trotz einer Distanz wahrenden Anmut der
Sprache den psychologischen Abstand vermißte, dem bei der Verarbeitung
auch die hinreißendste Inspiration weichen muß. Die Faszination von Werken

wie «Kleist in Thun», «Brentano» und «Die Schlacht bei Sempach»
entstammt sowohl der Einfühlung durch Identifizierung als auch abweisender

Kritik, und zwar so, daß beide Haltungen entweder gleichzeitig oder
alternierend vorkommen. Diese Walser eigene, innerhalb eines schwer
präzisierbaren Zeitraums sich bewegende Technik des unmittelbaren
Erzählens hatte er in dem «Gehülfen» ausgeformt. In «Jakob von Gunten»
ist Walser der Durchbruch zu einer unverwechselbaren Stimme der
Verschmelzung des Erzählers mit dem Erzählgegenstand gelungen. Damit
gelang auch — vorzüglich durch die Metaphorisierung des Ichs sowie durch
die als Brennglas wirkende, verschwiegen geführte, schließlich aufgegebene
Schreibtätigkeit Jakobs — die Transponierung vieler Komponenten aus dem
früheren Werk Walsers wie Jugendstil, eine aus dem Naturlyrismus des
ausgehenden 19. Jahrhunderts kommende Vorliebe für das Unsichtbare und die
Lebensreformen sozialer, kultureller und weltanschaulicher Färbung in die
Moderne. Aus mehreren Entsprechungen des letzten veröffentlichten
Romans «Jakob von Gunten» zum Spätwerk wollen wir zunächst zweierlei
herausgreifen. Die in der Struktur des Romans angelegte ambivalente
Haltung der Dichtung gegenüber hängt mit Walsers Naturell, mit persönlichsten
Überzeugungen zusammen; sie entsprach anderseits einem Zug, der die
jüngste zeitgenössische Literatur auszeichnete. Das werkgeschichtlich frühe
Auftauchen dieser Ambivalenz in Walsers Werk ist noch mit der frühen
Lektüre von Brentano und Büchner (wahrscheinlich auch Tieck) in Ver-
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bindung zu bringen. In Bern griff Walser dieses Thema von neuem wieder auf,
um ihm durch Stilisierung einen aus Gefühl und Reflexion zusammengesetzten

neuen Sinn zu geben. Ebenfalls maßgebend für die künftige
Entwicklung von Walsers Prosa ist der stark mit der Idee des Romans
verwachsene Hinweis Jakobs, daß auch er durch die Maske seiner äußeren

Erscheinung verstanden werden müsse (vgl. JvG, 1950, S^f.)1.
Als Kontrast zu der früheren Schaffensweise wiederholt sich in späten

Selbstkommentaren die Vorstellung von einem Verlust der schöpferischen
Naivität, der vor die Berner Zeit zurückverlegt wird. Material, das Jochen
Greven im Nachwort zu Band IV der neuen Gesamtausgabe vorgelegt
hat, wird belegen, daß sich diese Naivität schon zur Zeit der « Geschwister
Tanner» allenfalls auf einen beschränkten Bereich des ganzen Schöpfungsprozesses

zurückführen läßt. Zur Zeit der Niederschrift der drei veröffentlichten

Romane hing für Walser diese eher literarische Naivität mit einem
instinktiven Verfügen über schöpferische Anlagen zusammen, die in erster
Linie der Menschheit und nur implizite dem Künstlerischen zugewandt
waren. Trotz spekulativer Neigungen ermöglichte dieser Instinkt die
Symbiose der Begabungen mit der Weltsehnsucht als belebende Beteiligung am
Wunder des Weltganzen. Die zunehmende Schwierigkeit, weiterhin «leger»
zu schreiben, die in Bern mit zum Thema des Schreibens wurde, eine Schwierigkeit,

die er rückblickend schon in Biel zu konstatieren vermochte (vgl.
«Die Ruine»), entstammte wahrscheinlich der Einsicht Walsers, daß die in
«Jakob von Gunten» angelegte Erzähltechnik notgedrungen die Reflexion
verstärken und das Schuldgefühl vertiefen müsse, da es sich in dem Roman
um einen reflektierenden Erzähler handelt, der — sich selber schreibend —
sich als instinktiver, irrationaler Mensch kommentiert und dadurch in
Konflikt mit dem eigenen Instinkt gerät. Aus diesem Gesichtspunkt heraus
läßt sich die Krise am Ende der Berliner Jahre und der sogenannte Rückzug
«in das Schneckenhaus der Kurzgeschichte und des Feuilletons» (Wdg, 72),
der darauf folgte, als vorläufiger Verzicht auf die neuen Wege der psychologischen

Charakterisierung verstehen, die er in Berlin noch begangen hatte.
Daraufhin wurde in der Bieler Zeit dieses für die moderne Literatur typische
Form- und Perspektivenproblem zum großen Teil auf die Sprache
abgewälzt. In «Brief an einen Besteller von Novellen» hingegen reiht sich Walser
mit Recht unter die modernen Schriftsteller, denn das Berner Werk zieht die
Konsequenz dieses ungleichen Verhältnisses zwischen Erkenntnis und
Gefühl für sein Schrifttum, indem Walser die Integritätsspaltung, wie sie für die
moderne Dichtung in zwischenmenschlichen Beziehungen konstitutiv
geworden ist, zum Thema des eigenen Werks nimmt. Die Gestaltung dieses

Themas greift dann sowohl in die Suche nach gültigen Satzungen über wie
in die Einstellung zur Sprache, mit der der moderne Künstler seine Zu-
ständlichkeit verarbeitet und versinnbildlicht.
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Nach der Rückkehr in die Schweiz entstanden in Biel mitunter Arbeiten,
die anerkannterweise zu Walsers schwächsten zu zählen sind. Diese Werkstufe

jedoch ist an sich der näheren Betrachtung wert wie auch als Bindeglied

zur Berner Periode. In Biel ist Walser — wie in jedem Zeitraum seines
Schaffens — bestrebt, sich literarisch wie weltanschaulich seiner Umwelt
anzupassen. Darüber hinaus aber bildet diese Periode in der Tobold-Figur2, in
dem Spaziergänger, in Märchen, in märchenartigen Parabeln, schließlich in
Grotesken und Burlesken, die Ansätze zum Stil und zu den Motiven des

Spätwerks aus. Die stilistischen Ansätze sind zunächst in dem Ausbau
expressiver Anaphern oder in iterativen Beschreibungen zu finden, die der
Sprache Ausgangspunkt und Sinn geben, dann in der Fortsetzung früherer
Themen bei zunehmender Versinnbildlichung des Subjektiven und berechnender

Variierung in Tonlage und Sprechhaltung3.
Der Aufnahme des bisher bekannten Berner Werkes, als eines bewußt

parabolischem Kunstwollen entsprungenen, ist nicht nur das in der geistigen
Erkrankung abgelegte Mandat des Künstlers im Wege gestanden. Äußerlich
scheint hier der künstlerische Anspruch gegenüber früheren Werkstufen,
wenn nicht vermindert, so doch durch die Unterbrechungen und Interpolierungen

des Erzählers, durch die Fülle der zur Manier neigenden
Bescheidenheitsformeln relativiert zu sein. Die zahlreichen biographischen Parallelen
im Spätwerk wie das Geständnishafte überhaupt fügen noch das Ihre hinzu,
das Werk mit dem Menschen verwechseln zu lassen, die Kunst der Biographie
gleichzustellen. In Wirklichkeit ist im Spätwerk der Anspruch, Unsichtbares
in Sprache zu gestalten, höher denn je. Zur Steigerung und Ausweitung
künstlerischer Mittel gehört in diesem Zusammenhang vor allem das zur
Kunst erhobene Strukturprinzip der Verstrickung von Bekennendem und
Verhüllendem. Die Doppelseitigkeit der Sprache, Doppeldeutigkeit des

Inhalts, die den Leser aus zwei entgegengesetzten Richtungen an das Werk
herantreten läßt, ist eine stilistische Entwicklung, die auf die Doppelsicht
des Herzens und des Auges in der Gestalt Joseph Martis im «Gehülfen»
zurückgeht. Daraus erwächst eine Gefahr für jeden Versuch zu
Verallgemeinerungen, indem Werkkomponenten abgesondert und das Eigentliche
des Kunstwerks ins Begriffliche verzettelt werden; denn worauf Walser mit
dem Gelegentlichen, Tänzerischen, Zufälligen und Musikalischen beim
Aufklang von vielen Spätprosastücken4, worauf er in «Cezanne-Gedanken»
mit dem Wort «die Gebirgigmachung des Rahmens» hinweist, das ist eine
Fassung oder eine Reihe, innerhalb deren und gegen die sich eine oft
parabolische «Handlung» abspielt. Die wechselseitigen Verweisungen, die
Anspielungen und Nebenbedeutungen erschließen sich bei der ersten
Lektüre manchmal nicht, da sich das Beziehungsnetz eines im Laufe des

ganzen Schaffens überarbeiteten, in Bern zugleich zugespitzten und hinter
der Handlung verschleierten Bildvorrats bedient. Im Spätwerk können
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die Anzeichen des Dunkels, des eigenwillig Fragmentarischen und des

Versagens Träger eines konsequent dargestellten Gefühlslebens sein. Zu dem
unbestechlichen Blick Joseph Martis kommt jetzt das in der Schichtung von
Erzähler- und Figurenbewußtseinsebenen zur Sprache gewordene Bekenntnis,

Handlung steche nur täuschend vom Traum ab, das alter ego könne
feindlich, ja zerstörend sein, Schwächen und Unterlassungen seien unseren
reinsten Idealen verschwistert.

Künstler und Geliebte

Infolgedessen ist das dem Werk am besten angemessene Vorgehen die
Einzelanalyse unter Heranziehung wiederkehrender Motive, Metaphern und
Sprechhaltungen. Wir wollen uns im folgenden jedoch auf einzelne
Beispiele und Hinweise beschränken, die — keineswegs erschöpfend — in
Walsers Behandlung des Künstlers und der Geliebten ihren Schwerpunkt
finden. Dabei werden wesentliche Motive wie Theater und Spiel, Spaziergänge

und Wanderungen, die Darstellung der Gesellschaft und eine Anzahl
zum Verständnis Walsers unerläßlicher Bildmetaphern unberücksichtigt
bleiben. Aufstellungen über Erzähltechnik werden nicht im einzelnen belegt,
ebenfalls wird die strukturelle Funktion der Sprache nur aus dem Blickpunkt
anderer Erwägungen erwähnt werden. Unsere Beispiele sind womöglich
Arbeiten entnommen, die nach der Publikation der «Rose» erschienen sind,
denn es handelt sich unter anderem um die Feststellung eines über den

Rückzug Walsers in die Heilanstalt Waldau hinaus aufrechterhaltenen
Schöpferwillens. Es wäre verfehlt, Walser irgendwie als Schriftsteller
zurechtfrisieren zu wollen, das wäre eine Unterstellung, die weitgehend dem
Sinn und den nicht immer erbaulichen menschlichen Zeugnissen seines

Werkes widersprechen würde. Das Werk ist in seiner künstlerischen Gestalt
ausreichend gerechtfertigt. Wir möchten lediglich an Beispielen die
Verwandlung des lyrischen Ichs zum ethischen Willen einer Demonstrationskunst

vorführen (wir bezeichnen damit eine symbolisch-abstrakte
Dichtungsart, die durch Gebilde, welche Einblick in die Kunst gewähren, der
Erkenntnis dient). Walsers bald beglückende, bald bestürzende Versuche,
mit «essayistischen» Mitteln den Leser als Teilnehmer in das Werk einzu-
beziehen, dienen dazu, ihn auf eine asymmetrische Spannung als strukturellen

Grundsatz aufmerksam zu machen.
Walser selber empfand die Übersiedlung nach Bern als Beginn einer

künstlerisch anspruchsvolleren Schaffensperiode. Hinweise auf die «Bedachtsamkeit»

seines Werkes durchziehen die Spätprosa5, oder er bekennt sich mittels
eines Wortspieles zu dem von einer vorübergehenden Frau ausgesprochenen
Wort: Mache («Was eine Frau sagte») zu der jedenfalls von ihm selber als
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Wandel in der Schaffensweise aufgefaßten Bewußtheit. Walser hoffte auf
einsichtsvolle, gewandte Leser. Dies geht auch aus einem Brief an Resy
Breitbach hervor, in dem er der jungen Verehrerin seine Bedenken darüber
ausspricht, daß sie sich «Die Rose» angeschafft habe: «<Die Rose> ist eines
meiner feinsten Bücher, das nur ältere und sehr vornehme Frauen in die
Hand nehmen sollten, weil es an diesem Buch sehr viel zu verstehen und zu
verzeihen gibt. » Walser verlor nicht leicht den schriftstellerischen Mut. Trotz
der NichtVeröffentlichung seines letzten Romans «Theodor», trotz dem

Mißerfolg der «Rose», Orell-Füßlis Ablehnung einer Sammlung von
Prosastücken und der Zurücksendung von Arbeiten, die er dem «Berliner
Tageblatt» angeboten hatte, konnte Walser im Mai 1926 dennoch an Otto Pick
schreiben: «Es geht mir lediglich um meine schriftstellerische, dichterische
Behauptung» (Mächler, 185). Wiewohl Walser in Bern den Leser zum
Denken, zum persönlichen Engagement mit den dargebotenen «Zeichen des

Daseins», wie er einmal den Stoff zu seinen Zusammenstellungen nennt,
auffordert, wußte er, daß sein Publikum zu dieser Zeit vorwiegend aus Zeitungslesern

bestand. Aus Briefen an Otto Pick geht hervor, daß
Feuilletonredaktoren von Walser in erster Linie Belustigendes, «Aktuelles» und
Begegnungen schildernde Erlebnisepisoden verlangten. Allen Anzeichen seines
künstlerischen Ehrgeizes eingedenk, zwischen dem zähen Vorsatz, das
Kunstempfinden des Lesers durch die Verfeinerung gestalterischer Mittel
anzusprechen, und dem aus einem empfindlichen Stolz geborenen Zögern,
weiteren Mißverständnissen mit «Aufklärungen» zu begegnen, die seine
Kunst kompromittierten, sah er sich genötigt, sich irgendwie den
Forderungen des Tagesverbrauchs anzupassen. Hoffnungen, sein kritisches
Ansehen durch Buchveröffentlichungen auszugleichen, gingen wiederholt fehl.
Stücke, in denen Walser sein Verhältnis zum Dichten behandelte, wurden
noch untergebracht, insofern sie mit einer breiteren Motivik versehen waren
oder ihm mit dem Verweisungscharakter des Stückes eine Doppelschicht
der Kommentierung gelang, wie in «Ich soll arbeiten», «Walser über Walser»

oder «Stilvolle Novelle». Die weniger mittelbaren Abreagierungen, die
hohen dokumentarischen Wert haben für die positiven Bestrebungen dieser
Zeit, wie «Brief an einen Besteller von Novellen», «Für die Katz» und
«Meine Bemühungen», verblieben dem Nachlaß.

Jede Beschäftigung mit dem Spätwerk muß von den offenen oder
verschlüsselten Selbstdeutungen ausgehen, denn nur ihre Gesamtheit gibt den
Blick für das erstrebte «Totalbild» («Hamlet-Essay») des Geschaffenen frei;
nur durch eine ihnen anhaftende Spannung des Anonymen verwirklicht sich
die von Walser gestellte Forderung des Werkes: Dichten als Beleg der
Anastomose des Menschen und Dichters zu gestalten und dadurch der
Ästhetik der hergebrachten Form mit dem Lebensparallelismus des Dichters
zu begegnen. Trotzdem erkennt man schon die Vorrangsstelle, die Walser in
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seinem Berner Werk der ursächlichen Unvereinbarkeit von Leben und
Dichten einräumte, wenn man die erhaltenen Partien des im Sommer 1921

begonnenen Romans «Theodor» heranzieht (s. Bd. VII). Diese 1923
veröffentlichten Auszüge deuten an, wie Walser in der ihm eigenen Ausdehnung
die menschliche Tragik eines jeden Dichters zum Seinsthema des eigenen
Werkes zu gestalten sich vornahm. Hierin nimmt Walser wieder das in
«Jakob von Gunten» und in manchen der Bieler Arbeiten angedeutete Motiv
des Schriftstellers als Amateur von neuem und stilisierter in dem Tagebuch
auf, das von Theodors Suche nach einem Romanstoff berichtet. Zugleich
wird damit Walsers Vorbehalt gegen die Illusion und die ontologische
Unzulänglichkeit eindeutiger Erzählhandlungen ersichtlich. Später baute er
diesen Vorbehalt weiter aus in «inhaltsfreien» Geschichten, in mißglückten
Novellen, die das Getriebe des spannenden Erzählens ad absurdum führen,
in Inhaltsangaben von Trivialromanen, die mittels durchleuchteter
Klischees parodiert werden. Die letzte Szene derAuszüge spielt aufeinen Maskenball

an, an dem Steiner, der Gelehrte und Ehegatte in der Familie, in der Theodor

«Hausfreund» ist, als Teufel verkleidetversucht, das bei einem mißratenen
Versöhnungstreffen der zwei Männer gesprochene Wort: «Hol' dich der
Teufel» wortwörtlich auszuführen. Die kommunale Festlichkeit des Maskenballes

und der in städtischer Umgebung ausgesetzte Schriftsteller, dem
nunmehr weder ein Institut Benjamenta noch eine idyllische Natur als Asyl zur
Verfügung stehen, sind allerdings Potenzierungen früherer Motive, zugleich
aber Antizipationen in diesem gleichsam als kühner Werkprogrammentwurf
zu betrachtenden Auftakt zu der Berner Zeit.

«Theodor» deutet klar die weiterhin für Walser grundlegende Frage nach
der Berechtigung des Künstlers, somit auch nach der Analyse der Kunst
voraus. Die mimische Naivität aber, die in den Romanauszügen an den Tag
gelegt wird, deckt auch diese Frage als das strukturgestaltende Movens der
Berner Werkstufe auf, welches die Erlebnisinhalte verarbeitenden Überlagerungen,

die absichtlichen Verschlüsselungen antreibt. Walsers Ausführung
dieser Frage in der literarischen Beschäftigung mit sich selbst darf nicht über
das Wirken dieses Ichs als stellvertretendes Medium eines in seinem Fundament

überaus humanen Verkünderbewußtseins hinwegsehen lassen, dessen

Auftrag aus der künstlerischen Berufung hervorgeht. Die paradoxe
Beantwortung, die diese Frage in Bern erfährt, rührt von dem Verhältnis zwischen
naiver und berechnender Kunst, zwischen der Verbindlichkeit des In-der-
Welt-Seins als Mensch und dessen Gegenstück in der Abkehr von der Welt
in die Beheimatung der selbstgenügsamen Phantasie her. Dazu ist schließlich
das als «Pflicht» seiner Dichtung empfundene Gebot in Betracht zu ziehen,
dessen Niederschlag in dem Wagnis besteht, die zum Schaffensbereich
genommene persönliche Not dazu einzusetzen, über die Reduzierung des

Kunsterlebnisses auf seine ursächlich entgegengesetzten Bewegungsmomente
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und unter Gefahr der Aufhebung der Kunst, sie der Natur — und das heißt
bei Walser dem bedrohten Humanen im Menschen — wieder zuzuführen.

Es ist zunächst in der auffallenden Zunahme der Künstlerportraits in Bern
die Auswirkung dieses Themennetzes zu sehen. Wie in manchen der früher
verfaßten Künstlerbildnisse («Kleist in Thun», «Lenz», «Hölderlin»,
«Büchners Flucht», «Brentano») bekundet die Kenntnis von biographischen

Einzelheiten die Anziehungskraft, die der Künstlertypus als solcher auf
Walser ausübte; die Werke selber finden nur gelegentliche Erwähnung6.
Wiederum schwingen in diesen Bildnissen persönliche Züge Walsers selber
mit, die ihrerseits das Werk jeweils bedingen. Diese Aneignungsart gehört
mit zur metaphorischen Verabsolutierung des Subjektiven im Spätwerk. Ein
verhältnismäßig neutrales, das heißt objektives Beispiel ist das wahrscheinlich

in der ersten Berner Zeit entstandene «Etwas über Goethe» (1921
veröffentlicht). Das Stück fußt auf Goethes Zürcher Aufenthalt während der
zweiten Schweizerreise. Es setzt mit Worten ein, die das Empfinden Walsers
verraten, Worte jedoch, die auch einem moderneren Verständnis Goethes
entsprechen: «Vieles blieb unausgeglichen in ihm...» Das Bild von Goethe
wird mit Merkmalen des Wanderers ausgestattet. Nach dem zitierten
Eingang wird ein Bild der geistigen Helle, der Weltoffenheit, des Mutes und der
Menschenliebe — die dazu ausreichten, «sich etwa auch Vorwürfe machen zu
lassen» — entworfen. Ein der tastenden Einfühlung unterbautes, menschliches

Ethos drückt sich in Goethes wohltuender Wahrnehmung der
gleichmachenden Abhängigkeit vom Gesetz des Lebens aus, wie in seiner
Erkenntnis der wechselseitigen Bedingung vom Guten und Bösen. Die Sätze
des Stückes weisen einen Melos auf, der eine Vertrautheit mit der
Satzgliederung in Goethes autobiographischen Schriften verrät. Die Wirkung von
Walsers bewegender, ausgeglichener Sprache in diesem Stück entsteht aus
der Durchkreuzung der vielen Abstrakta mit einem der organischen Welt
und dem Innenleben entlehnten Bildschatz. Walsers auf das Gefühl
abgestützte Aneignung und das ganze Stück selbst gipfeln in dem vorletzten
Absatz — der letzte ist kurz, von typisch wegwerfender Tonlage, die sich
der heraufbeschworenen Stimmung nüchtern widersetzt —, in dem Goethe
während der nach Walsers Poetik schöpferische Quellen entbindenden Nacht,
«da alles schlief», in den Garten vor Bodmers Haus tritt, um da «wie ein
Jüngling... in seiner Freude, in seiner Selbstvergessenheit» zu träumen, an
ein Gedicht und an ferne, «vielleicht auch an ihn denkende Menschen» zu
sinnen.

In «Ein Flaubert-Prosastück» (zuerst von Carl Seelig in «Große kleine
Welt» aus dem Nachlaß veröffentlicht) ist die Einführung in eine Dichtergestalt

über den Weg der Selbstanalyse noch eigentümlicher, denn sie weist
zugleich auf das literarisch, psychisch und strukturell Problematische hin,
das aus der Bindung zur Geliebten entsteht. Das Stück schildert in einer
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anfangs in ihrer äußeren Bezugslosigkeit sich selber beinahe aufhebenden
Sprache mutmaßlich die Wiederbegegnung Flauberts mit seinem zweiten Ich,
Emma Bovary, nach seiner Rückkehr aus Ägypten. Das Stück setzt also
praktisch am dem Prosastück «Etwas über Goethe» entgegengesetzten Punkt
im schöpferischen Rhythmus an. Als souveräner Entwurf der seelischen Lage
eines bei der Kenntnis aller Konsequenzen sich seiner Muse ausliefernden
Dichters würde es dieses Werk verdienen, eine Ehrenstellung unter Walsers
Künstlerbildnissen einzunehmen. Vom Blickpunkt der Selbstdeutung her
aber ist das Stück zugleich eine Zusammenfassung der eigenen
sprachkünstlerischen Situation Walsers nach der Rückkehr vom sogenannten
«Berliner Débàcle» (Wdg, 94), das mit einer schweren schöpferischen Krise
endete, und eine Lösung derselben in der sprachlichen Verklärung der
Zurückgewinnung der einzig Geliebten, der Sprache. Die Ziellosigkeit der zu
Beginn des Stückes vom Gegenständlichen gelösten Sprache dient der im
Thema vorausgesetzten Innerlichkeit des Vorgangs, sowohl auf der
Flaubert-Ebene wie auf derjenigen der Selbstdeutung, denn ihr haftet hinter der
anerkennenden Parodie des Flaubertschen Stils auch Geständnischarakter
an. Schon im Titel sind die zwei Ebenen vorhanden. Dieser mehrdeutige
Titel steht auch als Beispiel dafür, wie die Ironie bei Walser das tolerante
Verständnis nicht ausschließt, denn zusammen mit der darin vorweggenommenen

Parodie auf die Flaubertsche Ästhetisierung der Sprache impliziert
der Titel auch die Anerkennung für das im Verlauf des Stückes vollbrachte
stilistische Ideal Flauberts : in der literarischen Schöpfung so allgegenwärtig
und unsichtbar zu sein wie Gott.

Die Wendung zum Höhepunkt des Stückes setzt dort ein, wo, ungestört in
seiner Wohnung, Flaubert sich auf sein «Erinnerungsleben» besinnt. Gemäß
der Vorrangstelle der Künstlerproblematik im Spätwerk ist an dieser Stelle
die Umkehrung der Heimatlosigkeit früherer Walser-Gestalten in der durch
Behausungen versinnbildlichten Feststellung des dichterischen Ichs als eigentliche

und einzige Heimat des Dichters zu bemerken. Es folgt nun im Stück
eine evozierende Beschwörung der Sprache, welche in der Flaubert-Handlung

mit seinen Vorstellungen von der vorausempfundenen Einsamkeit zu
tun hat. Nach der darauf folgenden Gewahrwerdung der unvermittelt
anwesenden Frau steigert sich das Stück sprachlich zu einer Erklärung der
Treue, die gerade durch die Umsetzung des einleitenden Teils in erlebte
Rede an die in Sprache gedrängten Urtriebe in «Die Schlacht bei Sempach»
erinnert: «Vollkommene Angehörigkeit ist etwas, das kein anderer versteht
als der, den's angeht, der um dies Rätsel ganz genau weiß. Vollkommene
Treue kann mit vollkommener Untreue täuschende Ähnlichkeit haben.
<Ich gehöre dir und nur dir, immer...>» Wie Walser es versteht, eine
künstlerische Idee mit einem Komplex von Gefühlen anzulegen, erweist
sich dann im folgenden. In der äußerlich gedämpften Seligkeit der ver-
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innerlichten Wiederbegegnung spricht Flaubert von der Sehnsucht, die er
«am hellen Tage» nach der Frau fühlte, während die Sprache des Erzählers
ihre Wiedergewinnung besingt. Diese zweischichtige Wiedereinweihung
spielt sich in einer ebenfalls durch die Sprache angedeuteten Stille ab, die
ihrerseits von einem weiteren Gefühlskontrast ausgeht: einerseits die
«Entzückung» der «Liebhabergebärdung» Flauberts, anderseits die am Antlitz
der versinnbildlicht-allegorisierten Sprache stehende Befürchtung, «daß
er zu weit gehen könnte». Dichter und Frau verlassen gemeinsam die Wohnung,

die der Schauplatz dieses seltsamen Liebestreffens gewesen war, und
werden mittels der ursprünglichsten aller Metaphern Walsers, der Bewegung,
der Umwelt wieder zugeführt: «Sie glitten und gingen unter den übrigen
Dahingleitenden und Gehenden wie ein Geträumtes in einem Geträumten.»

«Ein Flaubert-Prosastück» weist mit nicht zu mißverstehender Folgerichtigkeit

darauf hin, wie innig das Bündnis ist, das mit der Liebe zur Frau
umschrieben wird. Wer aber die Handhabungen der Kühle und Leidenschaft,
Nähe und Abstand umfassenden Sprache empfindet, dem wird auch das
Fehlen der Geschlechtlichkeit in dieser mit der verstohlenen Sinnlichkeit
einer unerlaubten Passion versehenen Liebe nicht entgehen. Die besonders
im Spätwerk auftretende Ambivalenz einer Geliebten gegenüber, der
Wechsel von «Treue» und «Lieblosigkeit», anderseits die schwärmerische
Verehrung, die Walser einer Magd im Hause Ernst Morgenthalers entgegenbrachte

und die man dann mit Hinweisen auf anscheinend vergleichbare
Bekannschaften in den Prosawerken zu verbinden gewußt hat, dies alles hat
dazu geführt, daß mißliche Vermutungen über Walsers Triebleben angestellt
wurden ; besonders die — wenn nicht als Brandmarkung gemeinte, so doch
als Abfertigung wirkende — Anspielung auf Homosexualität ist da zu
nennen. Wir sind dagegen der Meinung, daß man, solange eine von berufener
Seite durchgeführte psychiatrische Analyse des Werkes aussteht, besser tut,
Aufhellungen über die Niederschläge eines vielleicht ungewöhnlichen Trieblebens

eher in Studien über die Psychologie des Genies im Werk selbst zu
suchen, als sie aus der Sexualpsychologie zu erwarten.

Das «innere Mädchen»

Indessen ist vielleicht Aufschluß zu dem bisherigen biographischen Befund
der im Spätwerk wiederkehrenden Situation eines Berichterstatters oder
Ich-Erzählers zwischen zwei Geliebten aus einem der ersten Briefe an Resy
Breitbach aus dem Jahre 1925 zu gewinnen, in dem Walser von zwei in
beiden Fällen nicht mehr vorhandenen Gehebten berichtet: «ein schönes,
junges Mädchen», in das er sich verliebte «infolge der Musik», die er
«täglich» in dem Café, wo er sie antraf, zu hören bekam, und zweitens —
nachdem «alles verändert [war]» — eine Saaltochter, die er nach einfalls-
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reichen WaldWanderungen «seitdem nicht mehr» sah. Diese zwei Mädchen

dürften wohl wirkliche Vorbilder haben, die Art der Unterbrechungen
und Einlagen im Briefe aber, die verdunkelnden kausalen und zeitlichen
Satzbindungen, die Erwähnung der Mädchen im Zusammenhang mit
Metaphern, die anderswo die Dichtung umschreiben, und der seiner
schriftstellerischen Situation gewidmete Überblick in der ersten Hälfte des Briefes
lassen in diesem Schreiben, das vorerst den Ton einer spontanen Mitteilung
aufweist, einen ebenso großen Anteil von «Dichtung» als von «Wahrheit»
vermuten. Der Brief unterscheidet sich von anderen, zu Kunstwerken
verdichteten «Geständnissen», in denen der Apperzeption des Lesers
aufgetragen ist, die sprachlichen und stilistischen Verbindungslinien zwischen den
scheinbar in ihrem Gegenüber belassenen Spannungskomponenten zu
vereinheitlichen, hauptsächlich in der weicheren Fügung der Berichtteile und
dem Entgegenkommen in der Tonlage. Daß es sich hier um eine wenigstens
partielle Stilisierung handelt, die an Teile von Rilkes Briefwechsel gemahnt,
bei der aber an eine spätere, verständigere Lektüre des Briefes gedacht wurde,
geht aus dem Briefbeginn hervor: «Mein ganz hoch verehrtes Fräulein! Im
Wunsche, daß Sie meine Briefe, wenn Ihnen das innerlich möglich ist,
schlicht und groß und lieb Ihren Eltern zu lesen geben, möchte ich Ihnen
mitteilen...»

Es ist zu hoffen, daß die für Band XII des Gesamtwerks vorgesehene
Veröffentlichung der erhaltenen Briefe Walsers zur Aufklärung des biographischen

Sachverhalts bezüglich der Geliebten beitragen wird. Was aber das

im Berner Werk ausgedrückte Verhältnis zu Frauen betrifft, läßt sich als

Widerspiegelung eines Vierecks der Existenzspannung auffassen: Bindung
gegenüber Freiheit, Dichter gegenüber Menschsein. Um unsere
Bemerkungen wenigstens andeutungsweise in eine Verbindungslinie zum früheren
Werk zu setzen, muß hier erstens auf die freie — weil unerwiderte —
schicksalslose Liebe Simon Tanners zu Klara Agappaia in «Geschwister Tanner»
aufmerksam gemacht werden, zweitens auf die Verdrängung der weiblichen
Sinnlichkeit Lisa Benjamentas im Bewußtsein Jakob von Guntens zur
Bewahrung von Lisas Potenz als Sinnbild der verpflichtenden, dichterischen
Phantasie. Eine vergleichbare, wenn auch mehr «konstruktivierte» Sublimie-

rung der sinnlichen Reize einer Frau wird in «Olympia» vorgenommen.
Dieses Stück allein macht verständlich, in welchem Ausmaß Walser dank
seiner Kunst der Zusammenstellung sinnbildlich-abstrakter Bilder am Ausbau

einer modernen Poetik des Erzählens Anteil gehabt hat. Das Thema von
«Olympia» ist die Schwierigkeit des künstlerischen Schreibens, die Leistung
des Stückes ist sein Gelingen im parabolischen Perspektivenwechsel. Dem
Gehalte zufolge soll sich der Dichter durch die Anerkennung der anwesenden

Muse legitimieren, was ihm auf der Handlungsebene nur zum Teil
gelingt, und zwar anhand einer Darstellung einer «ungewöhnlichen Art, das
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Leben zuzubringen», das heißt des autistischen Innenlebens, hier in der
Gewandung des Militärdienstes. Auch dieser als letzter angebrachte
Versuch, der Forderung der als «Gebieterin» bezeichneten Olympia zu genügen,
«eine Geschichte» zu erzählen, untersteht einer Erzählironie, welche die

vorangegangenen Demonstrationen der Unmöglichkeit durchzog, eine
Geschichte zu erzählen. Die Wahrnehmung der nackt auf dem Sofa des

Dichterzimmers liegenden Olympia geschieht als Unterbrechung eines unter
dem Eingangsstenogramm: «Ich schrieb:» stehenden Briefes, der mittels
einer darin enthaltenen Selbstdeutung Anschluß an eine Nachbarsfrau
bezweckt. Olympias erste Worte: «Du scheinst in deinen Beruf vertieft»,
kommentieren diese schriftstellerische Sachlage. Auf die oben angeführte
Forderung Olympias nimmt der Erzähler vor dem Spiegel die Stellung eines
Schriftstellers ein, aber seine «Geschichten» lassen sie unbewegt, in «göttin-
nenhafter Unberührtheit». Die Wirksamkeit dieses Stückes als Ganzes geht
zunächst auf die im Erzähler ausbleibende Empfänglichkeit für Olympias
Reize zurück. Ihre Figur vereint eine richtende Göttin mit Manets berühmter
Buhlerin zu einer Gebieterin, welche als leibhaftig empfundenes Wesen die
Sinnlichkeit und Schönheit verkörpert, die als Sprache in das Werk einzugehen

hat. Zugleich aber ist der Titel das Losungswort für eine Stätte für
Wettkämpfe, die im Zimmer des Schreibenden stattfinden.

Die in ungemein vielen Arbeiten der Berner Zeit aufs mannigfaltigste
variierten «Liebesbeziehungen» auf einen Nenner bringen zu wollen, würde
dem Kunstsinn Abbruch tun, der sich an die vollführten Abwandlungen
dieser Liebesverhältnisse anlehnt. Es können jedoch einige anweisende
Richtlinien im Spätwerk hervorgehoben werden. Das überaus häufig
anzutreffende Motiv der Treue oder der Treulosigkeit einer «Geliebten« gegenüber

ist die Walsersche Vokabel für die Erfüllung und Genugtuung der
dichterischen Sendung, die er eine Zeitlang als «Lakai» ausübt, um sich
dann aus dem Joch dieses sonst gutgeheißenen, ja ersehnten moralischen
Masochismus zu befreien, alsdann als Verantwortungsloser, Abenteurer,
Liebloser oder hinter einer großen Anzahl anderer Masken auszureißen,
um sich dann wieder werbend und flehend, mit von 2'usicherungen
durchzogenen Liebesbeteuerungen und gleichsam in der tätigen Reue der
geleisteten Kunst der tastenden Wiedergewinnung der ihm eigenen Sendung zu
widmen. Bei der schriftstellerischen Behandlung von Abschnitten aus diesem

Lebensrhythmus bietet das Ineinanderschieben von Teilaspekten, der
Wechsel der Perspektiven, die Überlagerung oder gar rückläufige Behandlung

verschiedener Abschnitte, geschweige ihre Angliederung an eine
Handlungsschicht, Gelegenheit zu denkbar vielen Kunstkombinationen. Walser
selber spielt in einer Selbstcharakterisierung seiner Prosa auf die daraus
entstehende Erzählvoraussetzung an, was zugleich vom Werk selber her der
Literaturkritik ein induktives Vorgehen vorschreiben würde: «Der Roman,
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an dem ich weiter und weiterschreibe, bleibt immer derselbe und dürfte als
ein mannigfaltig zerschnittenes oder zertrenntes Ich-Buch bezeichnet werden
können» («Eine Art Erzählung»).

Die Herausformung verschiedener weiblicher Figuren, die als bald sich

ergänzende, bald sich widerstreitende Kräfte des Innenlebens fungieren,
ermöglicht die erzählerische Gestaltung der oben berührten, wechselnden

Einstellung zum Dichten. Erzählerisch erweitert wird dieses ohnehin
verschiedene Zwischenstufen erfassende Verhältnis durch die Einbeziehung von
metaphorisch verwendeten Vorstellungen wie Freiheit, Musik, Größe,
Gesundheit. Die weiblichen Figuren sind vornehmlich zwei: die Edith-Figur,
die am häufigsten für die Dichtkunst steht, und eine Mädchen-Figur, die
unter verschiedenen Namen angeführt wird (mitunter als Kammermädchen
oder Dienstmädchen), zu der man vielleicht über eine literarische
Interpolierung Walsers am ehesten Zugang gewinnt: «Wer übrigens aufmerksam
Heinrich von Kleists <Kätchen von Heilbronn > liest, dem fällt auf, daß das

zarte Mädchen weiter vielleicht nichts anderes ist als das Weichheitselement
im stählernen Wesen des Herrn Grafen vom Strahl...» («Wilhelm Teil»).

Wenn auch die Metaphorisierung der dichtungfördernden Innerlichkeit
als Mädchengestalt ihre zugespitzteste Ausprägung in Bern erfahren hat, so
muß als ihre Antizipation aus der frühesten Werkstufe Walsers wieder an
die Gestalten Aschenbrödels und Schneewittchens erinnert werden. Weitere
Vorstufen dazu, die trotz andersartiger Gehaltsfunktion eine ihre Reinheit
verkörpernde Geschlechtslosigkeit gemeinsam haben, sind das Kind in dem
Schneemärchen im letzten Kapitel der «Geschwister Tanner» und das

Kind in dem Märchen «Das Ende der Welt» aus der Bieler Zeit. Freilich
bedeutet die Treue dieses «seltsamen Mädchens», dieser «Sanftesten»,
dieser die Wahrheit bergenden Alice, dieser die Güte vorweisenden Agathe,
dieser kurzsichtigen Zäzilie, oder wie der Aspekt der Dienstwilligkeit des

innern Mädchens benannt wird, die nunmehr aus reflektierendem Abstand
gestaltete Fortsetzung der früheren, durch Unverbindlichkeit des schöpferischen

Ichs erlangten Freiheit. Dem grundsätzlichen schriftstellerischen
Vorsatz zufolge, die perspektivische Einblendung in der Erzähltechnik
auch denkkritisch auszuweiten, werden — am greifbarsten etwa in
«Freiheitsaufsatz», «Herren und Angestellte» und in der von der Wirkung
der Musik ausgehenden Saul-David-Partie in «Der verlorene Sohn» —
die Kehrseiten der «Freiheitlichkeiten» in Motivgegensätzen wie Stärke-
Schwäche, Diener-Bedienter, Bedrohtheit-Geborgenheit, Freiheit-Unterdrückung,

Entwicklung-Stillstand, Ehestand-Junggesellentum unterstrichen.
Verschiedene positive Beziehungen sind zu belegen. Das Mädchen schreibt
zum Beispiel Gedichte und sendet sie, mit dem Namen seines Herrn versehen,
an Verleger («Dienstmädchengeschichte»); in «Das schöne Kammermädchen

» heißt es : « Für mich schien es nichts Schöneres geben zu können, als der
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Dienenden meinerseits zu dienen, indem ich ihre Dienstbarkeit liebte. » Das
fruchtbare Verhältnis geht über in den Versuch, sich aus der Bindung zu
lösen, wie bei dem «Entwicklungsmenschen» in seinem «Liebesverhältnis zu
einem schönen Mädchen». Dieses Mädchen (in «Die nie fertig werden»)
nimmt über seinen Verdruß, daß «ihr Partner» nicht zu «Ringkämpfen»
mit ihr bereit ist, «sichtlich an Schönheit ab», sie läßt «mehr und mehr
Spuren eines Seelenzusammenbruchs entdecken». «Wahrheit ist», heißt es

dort weiter, «daß sie ihn von sehr feudalem Standpunkt aus ansah, und der
schlechte Mensch kannte ihre Überzeugungsweise, er sah < das alles > schon... »

Die letzte Szene in «Die Ruine», eine der ehrgeizigsten Selbstdeutungen
Walsers, schildert mit einer für innere Begegnungen charakteristischerweise
von Sprachklang, von Musik durchzogene Stille, in der das Mädchen
«herbeifliegt», den sinnbildlichen Modulationsreichtum, den Walser seinen
Selbstdeutungen einzugliedern vermochte. Es werden hier nebeneinandergestellt:

bildhafte Umschreibung des Künstlers als eines sensiblen Menschen,
die ausweichenden, beschwichtigenden Antworten auf den Vorwurf des

Mädchens : « Was hast du mir versprochen und nicht gehalten », die der
Einsicht des Erzählers entsteigen, daß ihm das allein durch die Treue des
Mädchens zu erreichende «Gleichgewicht» eine Ausbeutung bedeutet, indem eine
fertiggestellte Schöpfung sie notwendigerweise wieder trennt, die «ganz,
ganz schwache, vorbehaltvolle Zufriedenheit» des Mädchens, nachdem es

«mit sichtlichem Einverständnis» davon Notiz nahm, wie der Erzähler die
Mittel dieser Ausbeutung, die Hände, die als «etwas Nehmendes, Egoistisches»

bezeichnet werden, verbarg. Diese mit sicher gehandhabten Sprachmitteln

und feinen menschenkundlichen Beobachtungen gestaltete Versöhnung

ist eine provisorische, aber sie ist deshalb nicht weniger menschlich
verpflichtend. Sie läßt auch begreifen, welcher menschengläubige Tiefsinn
dem Wort Walsers am Ende von «Meine Bemühungen» beizulegen ist:
«... ich experimentierte auf sprachlichem Gebiet in der Hoffnung, in der
Sprache sei irgendwelche unbekannte Lebendigkeit vorhanden, die es eine
Freude sei zu wecken. » Die oft spürbare Ironie über die eigenen Versuche,
sich vom trauernden Mädchen zu lösen, wird in «Wenn Autoren krank
sind» stärker hervorgehoben. Dort will sich ein Autor ein für alle Male der
Geliebten entziehen durch ihr ins Werk hineingelegtes Hinsterben. In «Der
Ernst des Lebens» hingegen ist die Ironie und die damit verschleierte
Selbstkritik das Mittel, mit dem das Stück weit über die persönliche Thematik

hinauswächst. Die Selbstkritik ist in die Kritik am unbedingten Anspruch
der in Mädchengestalt verkörperten Ausschließlichkeit des Innenlebens
aufgenommen. Eine Aufspaltung der durch innere Abhängigkeit verbundenen
Gegensätze von bewußtem Schreiben und naiver, das heißt unbewußter
Empfindung geschieht mit Worten, die für Walser allenfalls einen
werkgeschichtlichen Sinn hatten: «Eines Tages trat das Mädchen aus dem Rahmen
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der Bisherigkeit heraus.» Darnach ist der Ernst des Lebens der ständige
Begleiter des Mädchens, aber er bleibt ihr unsichtbar. Hinter einer
zweischneidigen Ironie der nachsichtigen Bereitschaft des Erzählers, das Mädchen

in ihrem unwissenden Wahn über den «Nieerkannten», den ihr immer
begleitenden Ernst zu belassen, steht ein in Plauderton verarbeitetes
Schuldbewußtsein wegen der Unausweichbarkeit des Unbekannten im Leben, wie
auch die heimliche Sehnsucht über das Verschwinden des Mädchens hinaus
in ein größeres Absolutes einzugehen. Das Ende heißt: «Nicht wahr, sie kam
fein weg?»

Das freie, vom Mädchen des inneren Ichs wie von der Edith-Figur als

Dichtkunst getrennte Leben wird am profiliertesten in Masken behandelt, die
auf der Erzählschicht metaphorisch, dahinter aber durchsichtig sind. In
«Die Rose», wo solche Masken zum ersten Male in größerer Anzahl
erscheinen, steht auch der Hinweis : «... in einem Ichbuch sei womöglich das

Ich bescheiden figürlich, nicht autorlich» («Zückerchen»). Hierher gehören
die Gestaltungen der mimischen Naivität oder der sogenannten «errungenen
Jugend», wie sie Walser in «Fragment» von der natürlichen Jugend
unterschied. Einerseits wird dem Befreiten das Erringen einer Jugend durch die
unerwiderte Liebe zur Dichtkunst auferlegt: «Es existiert eine, die mir noch
kein Wort, als höchstens ein nachläßiges, und noch kein anderes Zeichen,
als ein absprechendes bewilligte. Diese besitzt mich. Ich gehöre der, die mich
nicht haben will, mich freigibt und mir damit die Pflicht auferlegt, zu mir
selber zu sehen» («Tagebuchblatt»). Damit verwandt, aber aus anderem
Blickpunkt behandelt, ist die «errungene Jugend», welche für die Zurück-
gewinnung der schöpferischen Naivität steht. «Eine einfache Geschichte»
zeigt, daß sich Walser der Schwierigkeit dieses künstlerischen Vorhabens
bewußt war. Darin heißt es vom «Einfachen»: «daß er sich nach der
Einfachheit zurücksehnt, denn er fühlt zweifellos von Zeit zu Zeit, er habe das

sogenannte Wunderbare verloren; es wiederzufinden, dürfte freilich für ihn
mit Langwierigkeit verknüpft sein».

Als gestalterisch einfacher Versuch, diese Einfachheit in weltmännischer
Verkleidung und als Treue zu sich selbst zu retten, ist «Fidelio» (1922
veröffentlicht) zu nennen. «Adonis» (1925 veröffentlicht) veranschaulicht die

Austiefung, die dieses Thema in den mittleren Berner Jahren dem Gehalte
wie der Gestaltung nach durchgemacht hat. Hier kommt eine parabolische
Spannung zum Wort, die der wesensfremden, durch zurückgewiesene
Dienstwilligkeit erlangten Unabhängigkeit innewohnt. Der Wünsche der
Tochter ungeachtet wird Adonis von ihrer Mutter wegen seiner herausfordernden

gesellschaftlichen Untüchtigkeit als Diener abgelehnt. Ziellos
wandert er darauf durch den Wald, wo er der auf sich selbst gerichteten,
personifizierten Phantasie, einem Bild der Vergänglichkeit und einem
Dichter im Bett des «ungestörten Denkens» begegnet, wobei ihn das letztere
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Bild lange darnach beschäftigt. Als einzige, verwischte Anspielung auf die
griechische Vorlage der Figur heißt es: «Später, in der Stadt, gab er sich mit
Hofieren ab.» Ein Geständnis der in der Unabhängigkeit zugezogenen
Strafbarkeit ist aus dem darauffolgenden Satz herauszulesen: «Seine Seele

glich einem schwarzen, von Rätsellichtern funkelnden Diamanten. » Das
kritisch urteilende Verhalten des Erzählers zu Adonis spitzt sich auf folgende
Worte am Ende des Stückes zu : « Mich hat er nicht gern. Wäre mir's drum
zu tun, so nahm' ich ihn arg her. Ich überlasse ihn seinem Schicksal.» Es

spricht hierin der Abstand der Erkenntnis. Gegensätzliche Seelenkomponenten

werden mit der Wahl eines Stoffes maskiert, der nach der Vorlage
von einem schönen Jüngling berichtet, der in der Blüte der Jugend stirbt,
insofern die kritische Einstellung des Erzählers dem Wunsch entstammt, die
in der Umwandlung der Vorlage zum Ausdruck gebrachte Furcht vor der
Bestrafung eines ungerechtfertigten Lebens literarisch aufzuwiegen.

Die Sehnsucht der Befreiten zielt auf ihre menschliche Eingliederung und
Gesundung, welche beide mit dem Glück identifiziert werden. Der mißlungene

Versuch, als Glücklicher das innere Mädchen zu retten, das heißt sie in
die große, nichtdichterische Welt zu retten, ist das Thema von «Wir
verlieren uns nicht so schnell». Der Glückliche wünscht sie aus dem hier als
«Schütte» bezeichneten literarischen Sturz zu retten. Die gute Agathe will
zunächst nicht darauf eingehen : «<Aber ich gehöre ja dem, der mir wehtat >,

wehrte sie eine Reihe wunderhübscher Zusicherungen glatt ab.» Sie wird
gerettet, aber sie hat ihrem Geliebten verziehen, kann ihn damit vermissen,
und da sie nicht weiß, wo sie mit dem Glücklichen hin will, verschwindet er.
Der Kommentar des Erzählers: «Es sind unsere Vergeltungsgelüste, die uns
von einander oft nicht loskommen lassen», ist ein Beispiel für viele, mit
welcher Gewandtheit es Walser versteht, aus der Schilderung eines im
Persönlichen verschlüsselten Vorgangs allgemein gültige Beobachtungen von
aphoristischer Prägnanz zu gewinnen.

Daß aber die vom Mädchen Befreiten sich oft mit den der Edith
Abtrünnigen decken, belehren einige der Edith-Stücke. Edith trägt meistens
eine ernste Miene, sie nimmt eine abwartende Haltung ein. In «Das Kind»
wird dieses leise verweisende Verhältnis gutgeheißen, das Kind unterwirft
sich Edith der Hingehörigkeit zu ihr zuliebe: «Sie spielt mit Recht mir-
gegenüber die gestrenge Mama, weist mich zurecht, findet mich unpassend.
Sie ähnelt einer Klavierlehrerin, ist hoheitsvoll und ein wenig verschmitzt
dabei... Sie hat mich fortgejagt, ich gehorche ihr, seh' sie nicht mehr.»
Ediths Entrückung in die Höhe aber gefährdet ihre Verbindung zueinander.
Nicht selten bewohnt Edith eine Burg oder einen Palast, und der Erzähler
spaziert nun vor der Fassade dieses Schlosses der Dichtung auf und ab,
«dessen Türen er einst geöffnet hatte, um ins Innere zu treten und sich dort
womöglich fein, d.h. wirkungsvoll aufzuführen. <Sie kamen gewiß nur irr-
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tümlicherweise zu uns>, war ihm gesagt worden» («Edith's Anbeter»). Der
Treubruch wird dann in «Parzival schreibt an seine Freundin» gestaltet.
Dieser Brief-Essay nimmt die aus der Treue herauswachsende Untreue zum
Vorwurf, die dennoch und trotz den als Kranksein gestreiften literarischen
Mißerfolgen gerade im Festhalten an der eigenen Dichtungsart als Treue
verstanden werden will : «... Da mich der Gedanke an deine Reize tanzen
machte, fiel ich um, kam ins Krankenhaus.. .7. Zu einem Verunglückten aus

übereinandergebrochener Empfindung sagt die Mitwelt nein, und ich bin
nicht einer, den es nicht unangenehm berührte, wenn er sich bedauert sähe.

Ich liebe und besitze dich, und da ich dich besitze, brauche ich dich nicht
wiederzusehen... Dich zu verschmähen, Schöne, macht mich die Hände
falten und Gott um Verzeihung bitten, aber ob ich mich tot nach dir sehne,

mag ich mich von dir nicht abhängig wissen. » Sowohl Wortlaut wie Tonlage
gehen auf eine Unabhängigkeitserklärung, auf eine Kündigung des
«feudalen» Verhältnisses aus. Daneben aber ist zu berücksichtigen, daß — wenn
auf die Namengebung Verlaß ist — die Parzival-Metapher, auf die im Verlauf

des Stückes nicht mehr explizite zurückgegriffen wird, gerade in der
darin eingeschlossenen « Stärke » die endgültige Umkehr zur Treue schon
vorwegnimmt. Ähnlich verhält es sich mit anderen, zur Härte neigenden
«Liebhabern», wie bei der Titelfigur in «Titus», der wohl als «Lust und
Liebe des Menschengeschlechts» zu verstehen ist, oder im Stück «Manuel».
Dieses gestaltet in gedrängter Form die Beziehungen der Titelfigur zu dem
Mädchen des innern Ichs und dem der Dichtkunst während des «Da-
stehens» bei einem Platzkonzert «vor dem Palast». Das Zusammentreffen
von Musik und Stille (vgl. «Die Ruine») war schon in «Geschwister Tanner»
die Gewähr für das Vorhandensein der Phantasie. «Zufällig», heißt es,
steht das eine Mädchen neben Manuel. «Er wollte das Gegebene nicht»,
heißt es weiter, «es gab sich ihm.» Am Fenster des Palasts ist ein anderes
Mädchen zu sehen, «dem er gleichsam Treue versprochen hatte, dem er auch
bisher noch nicht untreu war, auch in diesem etwas fraglichen Augenblick
nicht, wo ihn die Nähe einer andern nicht unangenehm berührte. < Schmeicheln

denn die Töne dieses Konzertes nicht auch Soll mir nichts Sonstiges
gefallen, weil mir eines so gefiel ?>». Nachdem sich Manuel über seine

«schelmische Sicherheit» trotz dem «Zug leisen Unmutes, feinen
Mißtrauens» am Mädchen im Palast verwundert hatte, bringt der Ausgang des

Stücks ein Beispiel der durchgeistigten Feinheit, mit der Walser seine Apologetik

der inneren «Freiheit» versehen hat.

Verlust der Kunst

Äußere Befreiung aber kommt auf Kosten der Nichtachtung von inneren
Gesetzen zustande. Insofern die Maskierungen ins Uneigentliche verleiten,
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werden sie in der zweiten Hälfte der Berner Zeit durch eine Reihe von
versöhnenden Briefgeständnissen an die wirklich oder nur vermeintlich
verlorene Geliebte übersteigert, die mit nahezu programmatischem Eifer das
Thema «Verlust der Kunst» durch seine sprachliche Gestaltung zu Kunstende

und Kunstbeginn erhöhen. Schon angedeutet wird dieses Thema in
«Einer schrieb». Der Erzähler bleibt in dieser anhand von früheren
Frauenbekanntschaften gesichteten Zusammenfassung des «Herumwanderns»,
das es in seiner «Persönlichkeitswelt» gegeben hat, seitdem er «damals
zaghaft-übermütig von dir fortsprang», deshalb so anonym, weil er erst
durch das im Schreiben abgelegte Exempel sich ihres Wiedersehens und
dadurch auch seiner Identität versichern kann. Der Schreibende gewinnt sich
wieder während eines kurz vorher gemachten Waldspazierganges, dessen

Beschreibung den Auftakt zum versöhnlichen, aber auch selbstbewußten
Ende bildet. Diese Beschreibung gilt auch weniger der Natur als der
Erregung des Sprachflusses (anderswo häufig mit «Einfall» umschrieben),
was auch den sonst unlogischen Übergang vom Spaziergang zum Ende des
Stücks berechtigt: «... und nun bin ich hier und habe dich lieb, und ich
würde fähig sein, aufalle Fragen, die du an mich richten würdest, vermittelnd
zu antworten. Jedenfalls bin ich dir überaus gut. »

Einige der besten Geständnisbriefe sind in der sogenannten Gesundheitsverfassung

des Befreiten geschrieben, wenn auch zusammen mit dem sprachlich

symbolisierten Ersuch um Verständnis für die Gleichwertigkeit alles
Seienden die Selbstkritik durch die Ironie hindurch zugegen ist. So wird in
« Der Abenteurer schreibt» (je nach Akzentuierung hebt der Titel den Schreiber

oder die Art des Schreibens hervor) dem trauernden Mädchen des inneren
Ichs unter den zudringlich-nachsichtigen Aufmunterungen dieses von
«Ignaz» verfaßten «Epistels» ironisch und dem «Stolz unseres Straßenlebens»

zuliebe zugesprochen, «den Mut und das bißchen Laune»
aufzubringen, um wieder ganz zu sein und wieder «vollendet zu scheinen».

In «Ich schrieb der Tränentrinkerin» wird auf einen «Einfall» hin dem
durch die Erzählhaltung verfremdeten inneren Mädchen geschrieben, da «es
Ihnen vielleicht gewährt sein könnte, mir auf irgendeine Art und Weise zu
einem Wiedersehen zu verhelfen, das sich auf eine Person bezieht, die mir
verlorenging...». Mit der vorgetäuschten Unsicherheit darüber, ob ihn das
innere Mädchen, die Tränentrinkerin, bei dem Einfall unterstützen werde,
das Wiedersehen mit der Dichtkunst zu erlangen, erzählt dann der
Briefschreiber im weiteren von der Vernachlässigung des Verhältnisses zu der
«Person», welche glaubte, «ich liebe sie und es sei für mich das weitaus
Schönste und Erstrebenswerteste, was es gäbe, ihr treu zu sein...». Gerade
wie Walser mit der Berechnung des strukturellen und sprachlichen
Experimentierens die Naivität wiederzugewinnen hoffte, geht aus dem Briefende
hervor. Dort versichert er der Adressatin: «Mit ihr entfernte sich aus der
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Gesellschaft eine Menschenfreundin. Wie schön kam ich mir vor, als ich
noch wußte, wo sie war » Überzeugt von der günstigen Auswirkung, die die

Gesuchte, die «Sanfteste», von neuem auf sein Wesen haben wird, hofft er
bezüglich der Tränentrinkerin, daß der Brief «einen schwachen Beitrag zu
Ihrer Erlösung bedeutete», denn «ich sah Sie hie und da schon sinnen, als
sähen Sie Ihr eigenes Bild».

Einer der strukturell und motivisch aufschlußreichsten der Briefe an die
Dichtkunst ist «Der Zapfenstreich». Er beginnt : «In welcher Gegend bist du,
in welchem Verhältnis? Ich lachte gestern jemand aus, der mich an dich
mahnte, der mir mein Lachen vorwarf, der mir laut sagte, wie böse die
Treulosigkeit sei... » Inhaltlich kreist das Stück um eine interpolierende
Beschreibung eines Besuchs im Kabarett (wobei unter anderem die
schriftdeutsche und schweizerdeutsche Bedeutung von «Zapfen» untergebracht
werden). Dieses Kabarett ließ den Erzähler das Leben wieder auffinden, was
die unausgesprochene Veranlassung und Eingebung zum Brief mit sich
brachte. Das schriftstellerische Ergebnis ist eine Mischform, die bei der
Zuspitzung der formell essayistischen Aspekte der Prosa und mittels eines

assoziativ verbundenen Erzählstils das lyrische Ich hinter sentenzhafte, als

allgemein gültig dargebotene Betrachtungen zur eigenen Lebensproblematik
verdrängt oder dann dieses lyrische Ich entweder rein ins Sprachliche oder
in ein antithetisches Verhalten zur Sprachbändigung verwandelt. So
verschieden die Tonlagen hier sind, so rechtfertigt sich die damit vorgenommene

Zurückwerbung der Dichtkunst gerade in der künstlerischen Abstimmung

der Tonlagen aufeinander. Das Ende des Stückes erfolgt nach einem
selbsterteilten Verweis gegen «vielleichtemporgeklettertsteVerstiegenheiten »,
die vor ihrem Abschalten die Nacht als Metapher der Seele streifen. Mit
einer der für den Spätstil charakteristischen Verbindungen, die — der scheinbaren

Zufälligkeit der sprachlichen, örtlichen und bildlichen Übergänge
zuwider — Zeugnis von der Durcharbeitung des Ganzen geben, wird hier
nach dem Selbstverweis tatsächlich umgeschaltet, eine von der Bändigung
des lyrischen Ichs ausgehende sprachliche und erzählerische Reduzierung
wird angestellt und darin nun die Nachtmetapher unter anderem Vorzeichen,
in eine täuschend einfältige «Rekrutenschulerinnerung», mit der das Stück
endet, wieder eingeführt. Es wird nämlich bei dieser Erinnerung von dem
nächtlichen «Musikzeichen», vom hier zum ersten Mal erwähnten Zapfenstreich

erzählt, der nun dem Dichter gebietet, stellvertretend für die Rekruten

damals, von seinen «Freiheitlichkeiten» sich «gleichsam heimzufinden».
Die damit erzielte Versöhnung sprachlicher, motivischer und thematischer
Elemente beim Abklingen des Stückes greift als Widerhall auf den Beginn
des Aufsatzes zurück, setzt das dort Verheißene in Sprache um: «Sei nie

verzagt, wo du auch bist. Ich bin dir untreu, aber ich liebe dich und ich
könnte mich meilenweit von dir entfernen und wäre doch in deiner unmittel-
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baren Nähe, und du verzeihst mir, ich weiß es ; es würde dir nie einfallen zu
wünschen, ich büßte meine Unmittelbarkeiten ein. »

Wir haben versucht, Einblick in einen wesentlichen Aspekt von Walsers
Spätwerk zu geben. Es kam uns hauptsächlich darauf an, der Möglichkeit
Raum zu geben, die Identifizierungen im Spätwerk auch als «Zeichen des

Daseins» lesen zu lernen. Eine dem Künstlerischen statt vorwiegend der
Gestaltung der Kunst gewidmete Betrachtung dieses Werks müßte sich
eingehender mit hier unbeachteten Stileigentümlichkeiten, mit der Erzählweise,
mit der Ironie und dem Humor, mit der Verwendung des Dialogs befassen.
Indessen sind wir der Meinung, daß unser Nachdruck auf «die verschiedenartigsten

Herrinnen» (Brief an Otto Pick aus dem Jahre 1927), denen Walser
in seiner Dichtung diente, eine notwendige Vorstufe zur Aufnahme seines

noch unbekannten Spätwerks bildet. Ein solcher Nachdruck kann uns
vielleicht dazu verhelfen, Walsers «Stilvolle Novelle» als eine aus Metaphern
stilisierte literarische Selbstparodie zu erkennen, die die «Bestürmung» der
Dichtkunst in einer Periode der nichtschriftstellerischen «Stärke» behandelt.
Erst dann, scheint es uns, kann man die beglückende Fülle an
Menschenkenntnissen würdigen, in denen die Größe dieses Spätwerks über die
Verstrickungen des Dichterschicksals hinaus besteht. Dies ist nämlich die
Voraussetzung dafür, in einem Werk wie «Der verlorene Sohn» über die
Hinweise in derverhüllenden Selbstpreisgabe und über die Selbstcharakterisierung
als «unvergleichlichen Unheimlichen» hinweg die künstlerisch geglückte
Verwertung eines biblischen Motivs aufzunehmen, die zum parabolischen
Mittel für die Erkenntnis gemacht wird: Dem mißratenen Glückssucher
wird in «unserer Epoche», wie sie da heißt, nicht mehr Verständnis und
Abbüßung zuteil, wenn auch die Strafe noch besteht.

Werner Kraft hat in einem Vortrag richtig auf die Absicht Walsers, zu
verschwinden, aufmerksam gemacht. Das Spätwerk macht aber klar, wie
eindringlich bei der Werkbetrachtung gegen die Vermengung des Menschen mit
dem Künstler gewarnt werden muß. Die Sehnsucht zu verschwinden betraf
den Menschen Walser, dessen normaler Entfaltung, zugleich seinem
Verschwinden im Volk (vgl. Wdg, 87; Mächler 139) der Künstler im Wege stand.
Walser stellte sich seiner Berufung. Bei der Durchhaltung seines Dichtertums
ließ er es sich angelegen sein, das Literarische in seiner Kunst der
Sichtbarmachung des Notwendigen zu opfern.

1 Die Abkürzungen der Zitatverweise [1957]). Mächler: Robert Mächler, Das
im Text und in den Anmerkungen bedeu- Leben Robert Walsers. Eine dokumenta-
ten: JvG: Robert Walser, Jakob von Gun- rische Biographie. Genf und Hamburg,
ten. Zürich. Steinberg Verlag (1950). Helmut Kossodo Verlag (1966). Robert
Wdg: Carl Seelig, Wanderungen mit Robert Walser, Das Gesamtwerk. Hrsgb. Jochen
Walser. St. Gallen, Tschudy Verlag (o.J. Greven. Bd. VI: Phantasieren. Prosa aus
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der Berliner und Bieler Zeit. Genf und
Hamburg, Helmut Kossodo Verlag (1966).
Bd. VII: Festzug. Prosa aus der Bieler
und Berner Zeit. Genf und Hamburg,
Helmut Kossodo Verlag (1966). 2Eine für
Walsers Schreibverhältnisse sehr lange
Geschichte, vielleicht eine Vorstufe zu dem im
Jahre 1919 vom Rascher-Verlag ausweichend

zurückgeschickten, gleich betitelten,
seither verloren gegangenen Roman «To-
bold», erschien 1917 in «Kleine Prosa».
3 Dieser gedrängte Überblick der Entwicklung

wiederkehrender Themen, die in Biel
in der Darstellung der Ich-Figur zur
metaphorischen Maske hinführen, geht in
manchem mit Jochen Grevens Formulierung

des «exemplarischen Ichs» (Nachwort,

Bd. VI) parallel. Hinsichtlich des
stilistischen und motivischen Wandels zwischen
Biel und Bern stellt Greven am gleichen Ort
fest, es lassen sich Merkmale der Berner
Zeit ab 1918 verzeichnen. Mit Rücksicht
auf den Wandlungscharakter des 20.
Lebensjahres (Beginn der schriftstellerischen

Laufbahn), des 30. (Verfassen von
«Jakob von Gunten»), des 50. (Ausbruch
der Krankheit und Eintritt in die Heilanstalt),

ist die Möglichkeit einer biogenetischen

Unterteilung von Walsers Werk
nicht von der Hand zu weisen, somit auch
nicht die Möglichkeit biogenetischer
Faktoren als Teilerklärung für den Übergang
zur «Bleistiftmethode», für Walsers Bereitschaft,

das Dichten ganz aufzugeben, wie
für die gelegentlichen Heiratspläne zu
Beginn des fünften Lebensjahrzehnts (vgl.
Mächler, 139—149). 4«Eine Stadt»:
«Unwillkürlich lächele ich, wenn ich mir
vergegenwärtige, was ich hier im Sinne habe
Ihnen zu sagen. Natürlich werden es
Harmlosigkeiten sein.» «Dienstmädchengeschichte»:

«Eins mußte man ihr zuerkennen

: sie naschte nie. Schon allein um dieser
Tugend willen verachtete man sie.»
«Dorfgeschichte»: «Ungern genug setze ich mich
an den Schreibtisch, um Klavier zu spielen,
das heißt anzufangen von der Kartoffelnot
zu sprechen, die vor Jahren ein Dorf
heimsuchte, das an einem zirka zweihundert
Meter hohen Hügel lag. Mühsam ringe
ich mir eine von nichts Wichtigerem als von

einer Magd berichtende Geschichte ab.
Erstere wußte sich je länger um so weniger
mehr zu helfen. » « Etwas von der Schande » :

«Wer mich liest, und wie man mich liest,
kümmert mich nicht. Schreiben bedeutet
für mich eine Erholung, eine Art
Schlafmittel.» «Fridolin»: «Gisela erwartete ihn
mit Ungeduld in ihrem Schlosse, er ging im
Frühlingszauber vor der Fassade auf und
ab, lumpig gekleidet.» «Der verlorene
Sohn»: «Ich traf den <unvergleichlichen
Unheimlichen > wieder an, den ich für einen
netten, brauchbaren Menschen halte.»
«Edith und der Knabe»: «In meiner Bude,
hol's der Teufel, ist's ja ganz schön, aber
manchmal dünkt mich, ich Sie ist
schrecklich still.» «Der Abenteurer
schreibt»: «Ach, wie du's gar nicht weißt,
wie der Abenteurer, dieser Gefühllose,
Leichtsinnige, dein Diener und Freund und
dein Kind ist, und du fällst ab, Liebe!»
5«... ich will nicht Anekdoten erzählen,
sondern Analyse treiben.» In «Frauen-
portrait» bittet der Erzähler den Leser:
« in dieses Prosastück Vertrauen zu setzen...
Ich mache auf die Tatsache aufmerksam,
ich sei immer nur denjenigen irgendetwas
darzubieten imstande, die bestrebt zu sein
wünschen, Möglichkeiten zu entdecken,
das Dargebotene einigermaßen zu schätzen.

Wer meine Arbeitsamkeit für keine
solche hält, für den bin ich naturgemäß
träge.» Das Stück «Literatursituation»
beginnt: «Als sei ich kapriziös», berichtet
dann von einem einst «Naiven», «der sich
inzwischen mehr und mehr, vielleicht von
Ehrgeizigkeit verführt, in eine seine
Schriftstellerexistenz umabgründende Tiefsinnsbeute

verwandelte.» 6Bedeutende Ausnahmen

hierzu sind die ausschließlich dem
Werk geltende Verehrung Stendhals und
die noch anhaltendere, häufiger belegte,
aber auch kompliziertere Beschäftigung mit
Schiller. 7 Eine künstlerisch weniger
überarbeitete Formulierung dessen, was hier in
die Metapher transponiert wird, liegt in
«Eine Ohrfeige und Sonstiges» vor: «Dichtet

ein gesunder Mensch schlecht, so ist er
eben als Dichter krank. Dichtet ein kranker

Mensch gut, so gehört er als Dichter zu
den Gesunden. »
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