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Commedia dell'Arte

Erzählung

NIKOLAJ TERLECKY

Die Gasse war eng und kurz, und sie war leer. Ich stand vor dem spärlich
beleuchteten Eingang des Theaters «Commedia dell'Arte» und betrachtete
das Plakat. Auf den ersten Blick schien alles in Ordnung: man führte
«Unglückliche Liebe» von irgend einem Rolf Duncan auf. Aber das war nicht
dasWichtigste. Was war denn das Wichtigste Ich wußte es nicht. Ich betrachtete

das Plakat, und ich konnte nicht verstehen, daß dieses Theater «Commedia

dell'Arte» in der engen, kurzen und menschenleeren Gasse stand, die
ich sehr gut kannte, weil ich schon 35 Jahre in dieser Stadt lebte. Gestern
hatte hier kein Theater gestanden, gestern stand hier das Gasthaus des Ruby
Williams, der im Krieg um seine linke Hand und um seine Überzeugung
gekommen war, daß sich einmal alles zum Guten wenden würde. Heute gab
es hier kein Gasthaus und auch keinen Ruby Williams mehr. Es gab nur
das Theater «Commedia dell'Arte». Was hatte diese «Commedia dell'Arte»
hier zu schaffen? Ich wußte es nicht. Vielleicht war beim heutigen
Fortschritt von Wissenschaft und Technik alles möglich; vielleicht war es in
einer Zeit kosmischer Entdeckungen und des Klassenbewußtseins möglich,
über Nacht das Gasthaus des alten Ruby Williams abzureißen, vielleicht
war es möglich, über Nacht ein Theater «Commedia dell'Arte» aufzustellen.

— Ich war sehr alt und konnte nicht mehr so gut denken, vielleicht hatte ich
schon nichts mehr zu schaffen in dieser großen Epoche... das heißt in dieser

engen Gasse vor dem Theater «Commedia dell'Arte». Zwar konnte ich
nicht mehr so gut denken, aber eines wußte ich sicher: ich lebte in einer

großen Epoche. Was hatte hier also eine unglückliche Liebe zu schaffen?
Was hatte hier eine unglückliche Liebe zu schaffen, wenn wir alle einmütig
den frohen, künftigen Tagen zusteuerten? Diese unglückliche Liebe im
Theater «Commedia dell'Arte» bedeutete sicher einen Schritt zurück, es war
ein Verrat am Fortschritt, und jemand sollte dagegen tatkräftig einschreiten.
Ich blickte mich um. Ich war alt, und ich hielt es nicht für notwendig, selber

einzuschreiten, dies war jetzt Sache der Jungen, aber die Gasse war leer und
die «Commedia dell'Arte» führte hier, vor meiner Nase, diese unglückliche
Liebe auf. Also mußte ich wohl selber dagegen einschreiten.

Ich betrat das Theater und löste eine Karte. Die Kassierin wies schweigend

auf die große Aufschrift über der Tür: «Eintritt auf eigene Gefahr.» Ich
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nickte ihr zu. Ich war mir meines Tuns vollauf bewußt, weil ich mein Leben
lang alles nur auf eigene Gefahr getan habe. Auf eigene Gefahr wurde ich
geboren, studierte ich Jurisprudenz, heiratete ich und so weiter. In der großen
Epoche kosmischer und sozialer Entdeckungen war ich allerdings seit
geraumer Zeit stehen geblieben und sagte mir: «Keinen Schritt zurück auf
eigene Gefahr. Auf eigene Gefahr keinen Schritt vorwärts. » Ich blieb stehen
und ließ diese große Epoche kosmischer und anderer Entdeckungen an mir
vorbeiziehen.

Ich öffnete die Tür und trat in den kleinen, hell erleuchteten Saal, und
eine Platzanweiserin brachte mich zu einem Seitenplatz in der fünften Reihe.
Ich suchte die Bühne, es gab jedoch keine Bühne. Ich saß im Zuschauerraum,
der am Ende er hatte gar kein Ende. Gegenüber dem Zuschauerraum gab
es nämlich einen andern Zuschauerraum, und die Zuschauer in jenem
Zuschauerraum blickten mich an. Ich schloß die Augen, ich schlug die Augen
auf. Aber vor mir lag noch immer der andere Zuschauerraum mit den
Gesichtern der Zuschauer, die mich ansahen. Und an der Berührungslinie der
beiden Zuschauerräume standen zwei Herren im Abendanzug. Sie drehten
sich den Rücken zu. Der mit dem Gesicht gegen uns begann zu sprechen.
«Meine Damen und Herren; Sie sind zu Ihrem Vergnügen zu uns gekommen.
Wir erachten es als unsere Pflicht, Ihnen eine der Höhe des Eintrittspreises
würdige Unterhaltung zu bieten. »

Mir kam der schreckliche Gedanke, ich sei schon so alt, daß Jawohl,
ich war alt, ich war fünfundsiebzig Jahre alt. Ich sah Dinge, die nicht existierten.

Ich sah in der fünften Reihe des gegenüberliegenden Zuschauerraumes
mich selbst. Ich nahm mein Taschentuch heraus und wischte mir den
Schweiß von der Stirn. Ich wischte mir den Schweiß von der Stirn auch in der
fünften Reihe des gegenüberliegenden Zuschauerraumes. Ich sagte mir:
Halt; du bist ein Mann und kein hysterisches Weib. Du bist auf eigene
Gefahr in die «Commedia dell'Arte» gekommen und im voraus gewarnt worden.

In dieser Epoche der sich jagenden kosmischen Entdeckungen und so
weiter hast du das Recht, ja die Pflicht, dich zu spalten, damit du mit eigenen
Augen sehen kannst, wer du bist. Ich steckte das Taschentuch in die Tasche
und begann zuzuhören. Der Herr im Abendanzug sagte : « Man könnte
natürlich fragen : Wie soll es ein Vergnügen sein, wenn wir hier keine Bühne,
keine Schauspieler, kurz nichts anderes haben als diesen großen Spiegel,
aus dem wir uns selber ansehen? Es ist ja kein Vergnügen, sich selbst
anzugaffen. »

Mir wurde leichter ums Herz. An Stelle des Vorhanges stand ein Spiegel,
es gab also keinen weiteren Zuschauerraum, keine Persönlichkeitsspaltung.
Es war ein prächtiger Spaß.

«Die Frage wurde ganz richtig gestellt», sagte der Herr im Abendanzug,
«weil Anlaß zum Spaß ja gewöhnlich die anderen und nicht wir selber sind.
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Mit anderen Worten: es lohnt sich nur, sich den anderen anzusehen, mit
weitern Worten, es ist nur komisch, wenn einem anderen etwas, sagen wir
irgend ein Unglück zustößt. Nehmen wir an, jemand gleitet auf dem Fußsteig

aus und bricht sich ein Bein oder fällt in voller Fahrt aus dem Tram oder
ermordet aus Eifersucht seinen Freund und so weiter und so weiter. Ich
stimme mit Ihnen überein, es ist ein Riesenspaß, wenn einem anderen etwas
passiert und wir dabei das herrliche Gefühl haben, daß uns nichts passieren
kann. Aber manchmal haben wir dieses herrliche Gefühl eben doch nicht.
Nehmen wir an, irgend ein Bursche fällt aus dem Tram und bricht sich ein
Bein. Natürlich werden wir lachen, weil es nicht uns passierte. Aber nehmen
wir an, wir erfahren später, der Bursche sei im Krankenhaus mit einem
hübschen Mädchen bekannt geworden, sie hätten geheiratet und ein wundervolles

Familienleben geführt. Nun lachen wir schon nicht mehr, höchstens
seufzen wir, daß der Bursche ein Heidenglück hatte, das uns nicht passieren
konnte, weil wir... Na, kurz und gut, uns kann es gewiß nicht passieren.
Wenn wir aber alles, was wir je gesehen haben, rekapitulieren ; alle Unglücksfälle,

gebrochene Beine, zerrissene Kleider, unglückliche Begegnungen, alle
Ziegelsteine, die auf die Köpfe unschuldiger Fußgänger fielen, alle glücklichen

Heiraten und Lotterie-Haupttreffer, so wird uns irgendwie bange. Wir
fühlen, daß wir um etwas geprellt wurden, uns eine Gelegenheit entgehen
ließen und so weiter. — Meine Damen und Herren, Sie sind ins Theater
gekommen und Sie sind auch sicher, daß Ihnen bei uns nichts passieren kann.
Ich muß Sie aber darauf aufmerksam machen, daß Ihnen doch ein kleiner
Irrtum unterläuft. Wir wissen ja alle, daß das Leben ein Kampf ist.»

Das wußte ich natürlich, das heißt, ich hatte es gewußt, als ich noch nicht
so alt gewesen war. Jetzt hatte mir das Wort «Kampf» nichts zu sagen. Ich
hatte aber eine Eintrittskarte gelöst, und es wäre peinlich, wenn ich nicht
wüßte, was hier in der «Commedia dell'Arte» vor sich gehen und wovon
gesprochen würde. So versuchte ich, mich wenigstens in groben Umrissen
daran zu erinnern, was das Wort «Kampf» bedeutete. Es gelang mir aber
nicht. Ich wandte mich an meinen Nachbarn und fragte ihn: «Entschuldigen

Sie, wissen Sie zufällig, was Kampf bedeutet?»
Der Nachbar blickte mich überrascht an und schwieg eine Weile. Dann

lächelte er selbstbewußt und begann :

« Kampf ist, wenn...»
Und damit endete seine Erklärung. Er wußte es ebensowenig wie ich,

obwohl er etwas jünger war als ich.
«Das Theater, an das Sie gewöhnt sind, ist selbstverständlich das gerade

Gegenteil des Lebens», sagte der Herr im Abendanzug, «es hat mit ihm
etwas gemeinsam, natürlich, es ist das Spiel. Meine Damen und Herren, von
einem bestimmten Standpunkt aus ist alles Spiel : Liebe, Kampf, Heldentum,
Martyrium, Tod, ganz gleich, ob im Leben oder im Theater. »
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Liebe, Kampf, Heldentum Kampf ist doch etwas, was ich einst
gekannt hatte. Kampf, das klang gut, aber rätselhaft, und ich hatte das
seltsame Empfinden, es sei meine Pflicht, um jeden Preis dahinterzukommen,
was dieses Wort bedeutete. Ich hatte das Gefühl, dieses Wort sei ein Schlüssel,
ohne den ich nicht verstehen würde, worum es ging.

«Kampf ist, wenn...» fing mein Nachbar wieder an, «also... wenn
jemand redet, wenn er nicht reden sollte und wenn ihn für das, was er redet,
Polizisten festnehmen. Ungefähr so. Ich bin nämlich fast so alt wie Sie.»

Wenn jemand redet, wenn er nicht reden sollte Unsinn, das ist doch kein
Kampf. Einmal aber es ist schon lange her, sagte ich jemandem etwas,
was meiner Ansicht nach die Wahrheit war, und ich wurde verhaftet.
Lächerlich. Ich wurde verhaftet, aber ich kämpfte nicht. Als ich nach einigen
Jahren wieder freigelassen wurde, sagte ich wieder jemandem etwas, ich
weiß schon nicht mehr, worum es sich handelte, entweder bestritt ich etwas
oder umgekehrt. Es passierte, glaube ich, im Café Gloria, und ich wurde wieder

verhaftet. Das war aber bloß ein Bedürfnis zu sprechen, es war bestimmt
kein Kampf.

«... Alles ist Spiel: Kampf, Liebe, Arbeit, Heldentum, Martyrium,
Tod...»

Es war peinlich, der Herr im Abendanzug gab sich solche Mühe, sich
verständlich zu machen, doch ich verstand ihn nicht. Ich hatte die Eintrittskarte
gelöst und ich saß im Theater «Commedia dell'Arte», und ich wußte von
allem, was hier gesprochen wurde, nur, was der Tod bedeutet. Der Tod ist,
wenn... und so weiter. Der Herr im Abendanzug sprach natürhch auch zu
mir, aber ich war schon alt und wußte nicht, was Kampf, Liebe und so weiter
bedeuten. Da ließ sich also nichts machen, entweder mußte ich das Theater
verlassen oder wieder jung werden. Also wurde ich wieder jung.

«Das ist natürlich ein himmelweiter Unterschied», fuhr der Herr im
Abendanzug fort, «wenn wir unser Leben spielen, sind wir uns bewußt, daß
wir nicht nur gewinnen, sondern auch verspielen können. Im Theater setzten
Sie sich bisher keiner Gefahr aus, aber unser Theater hier ist etwas anderes;
unter bestimmten Umständen könnten Sie sich der gleichen Gefahr wie im
Leben aussetzen. Schauen Sie sich bitte um.»

Ich schaute mich bitte um. Im Zuschauerraum saßen Leute, zumeist in
Schwarz, Frauen in Abendtoiletten. Die Wände waren bemalt und mit
irgendwelchen Apparaten behängt. Aber das war nicht so wichtig. Ich fühlte
keinen Druck mehr auf meinem Herzen, keine Kreuzschmerzen, ich wußte
bereits, was Liebe, Kampf, Martyrium bedeutet, ich wußte, was Spiel ist.

An der Decke, in der Mitte, hing ein Plastiksack mit einer Aufschrift.
Ich trug eine sehr gute Brille, acht Dioptrien, aber ich konnte die Aufschrift
trotzdem nicht lesen. Ich nahm die Brille ab und warf sie unter den Sitzplatz.
Ich brauchte sie nicht mehr. Ich las auf dem Sack: «Flöhe.»
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Mein Nachbar fragte mich:
«Entschuldigen Sie, sind Sie Schauspieler?»
«Ich bin kein Schauspieler», sagte ich überrascht, «wie kommen Sie

darauf?»
«Sie waren alt und jetzt sind Sie auf einmal jung.»
Es hätte sich gehört, mich bei meinem Nachbarn zu entschuldigen, daß

ich mich in aller Öffentlichkeit verwandelt hatte, ich hätte es vielleicht auf
dem Klosett tun sollen. Ich wollte ihm alle Beweggründe für mein Tun
darlegen, aber ich wurde ohne ersichtlichen Grund aufgeregt, vielleicht weil ich
wieder jung war. Ich sagte:

«Seien Sie bitte nicht böse, aber ich muß jung sein. Mir bleibt kein
anderer Ausweg. Ab und zu kommt es nämlich vor, daß man sich zu etwas
entscheiden muß, was einem unter normalen Umständen nicht im Traum
einfiele. »

Doch ich sagte es nicht, ich wollte es nur sagen, aber ich konnte es nicht.
Etwas hinderte mich, im Mund war etwas, das nicht hingehörte... Um Gottes

Willen, das hätte mir doch einfallen sollen
Ich nahm mein künstliches Gebiß aus dem Mund und warf es unter den

Sitzplatz. Ich brauchte es schon nicht mehr, ich hatte den Mund voll herrlicher

Zähne.
«Mein Herr», sagte die Platzanweiserin, «die Abfälle unter den Sitzplatz

zu werfen ist verboten. Nehmen Sie sie auf. »
«Unter bestimmten Umständen kann zum Beispiel ein Schuß aus der

Pistole, die dort drüben bei der Tür hängt, losgehen», fuhr der Herr im
Abendanzug fort, « und einer von Ihnen wird dafür büßen. Unter bestimmten
Umständen kann der Apparat zur absolut zuverläßigen Inbrandsetzung
dieses Gebäudes in Gang gebracht werden, und dieser Brand wird von keinen
Feuerwehrleuten gelöscht werden...»

Ich sagte:
«Das sind keine Abfälle, Fräulein, es ist mein künstliches Gebiß, es ist

meine Zukunft, genauer gesagt, es sind meine glücklichen, künftigen Tage,
noch genauer gesagt...»

«Oder es kann zum Beispiel die Handgranate über den letzten Sitzreihen
explodieren oder der Zerstäuber der Grippebazillen in Gang gesetzt werden

...»
«Nehmen Sie Ihre glücklichen, künftigen Tage vom Boden auf und werfen

Sie sie dort in den Abfallkübel», sagte die Platzanweiserin.
«Oder der Sack, der an der Decke hängt, kann platzen und Wolken von

Flöhen auf Sie herunterschütten...»
Ich war jung, aber Ordnung war etwas, das der menschlichen Gesellschaft

diente, wie man mir sagte. Ich nahm daher mein Gebiß vom Boden auf und
warf es in den Abfalleimer.
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«Oder es kann einer von Ihnen ohne ersichtlichen Grund eine Ohrfeige
bekommen...»

«Warum denn nicht?», kicherte jemand in der ersten Platzreihe, «unter
bestimmten Umständen können auch Sie ein paar abkriegen. »

Einige der Zuschauer lachten hell auf, aber andere waren beleidigt und
machten saure Gesichter. Sie waren nicht daran gewöhnt, bei Belustigungen,
für die sie im voraus bezahlt hatten, so unverschämt gestört zu werden. Ich
setzte mich an meinen Platz und schaute mir den Ordnungstörer an. Es war
ein Bursche in der ersten Platzreihe mit einem rosigen, gleichgültigen
Gesicht, gleichgültig natürlich nur nach außen, damit ihn die Leute nicht im
Verdacht hätten, daß er ganz und gar nicht gleichgültig sei. Vielleicht aus
Gründen des Selbstschutzes trug er lange, zerzauste Haare und eine
auffallend karierte Jacke.

«Bitte nicht stören», sagte der Herr im Abendanzug.
Ich war jung und hatte den Mund voll eigener Zähne. Und ich spürte

keine Kreuzschmerzen mehr. Ich weiß nicht warum, aber der gleichgültige
Bursche, der ganz und gar nicht gleichgültig war, tat mir irgendwie leid. Ich
fühlte, daß er sich über etwas grämte und ich wußte ganz sicher, er würde
nicht darüber sprechen. Er war jung wie ich, er wußte, was Liebe und
Kampf ist, aber vielleicht wußte er noch mehr, etwas, was ich nicht wußte.

«Meine Damen und Herren», sagte der Herr im Abendanzug, «unter
bestimmten Umständen kann jedem von Ihnen, auch den Schauspielern, die
zwischen Ihnen sitzen, etwas passieren. Damit müssen Sie sich schon
abfinden. Sie sind auf eigene Gefahr ins Theater (Commedia dell'Arto
gekommen. Nur mir kann nichts passieren. »

«Quatsch», sagte der karierte Bursche.
« Mir kann hier nichts passieren, weil ich nämlich der Regisseur bin. Ich

bin ein Führer, der führt... Es wäre ja nicht richtig, wenn mir etwas passieren

könnte, und zwar aus dem einfachen Grunde, weil Sie dann keinen
Führer hätten. Es gäbe dann keine Vorstellung, keine organisierte Vorstellung.
Die Schauspieler wüßten nicht, was sie spielen sollten, und Sie selber sähen...
Sie würden nichts sehen. Es könnte natürlich eine Handgranate explodieren,
die Pistole losgehen, ein Brand ausbrechen oder der Flohsack platzen, aber
ohne meine Führung wäre es so schrecklich wie das wirkliche Leben. Sie

würden sich selber im Spiegel sehen, wie Sie rechts und links Ohrfeigen
schmieren, wie Sie von Granaten und Gewehrkugeln getroffen umfallen, wie
Sie sich kratzen, stoßen und hilflose Witwen und Waisen rücksichtslos mit
Füßen treten... Nein, das darf nicht passieren, mir darf nichts passieren,
weil ich der Regisseur bin. Aber anderseits, im Leben kann auch mir allerlei
passieren. »

Es wäre schrecklich, wenn hilflose Witwen und Waisen mit Füßen getreten

würden, und ich wünschte von ganzem Herzen, daß diesem Regisseur
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wirklich nichts passierte. Es wäre schrecklich, weil auch ich sie mit Füßen
treten würde, unabsichtlich selbstverständlich, nur deshalb, weil ich ja nicht
wüßte, wer wer ist, wer Witwe und wer Waise, wer Schauspieler und wer
Zuschauer ist. Es wäre schrecklich wie das Leben selbst. Ich kämpfte
niemals, weil ich niemals wußte, gegen wen und gegen was ich kämpfen sollte.
Ich verstand das Leben nicht, ich kannte mich nicht aus in Politik, nicht in
Religion, und ich hatte nie Sinn für Humor. Ich verdarb jedoch nie einem
andern das Spiel; vielleicht weil ich, wie Hamlet, fest daran glaubte, daß es

auf der Welt Dinge gibt, die weder Hand noch Fuß haben. Nur eine Sache

duldete ich nicht: die Lüge, vielleicht, weil ich keinen Sinn für Humor habe.
Und ich wurde belogen: ältere Leute, die Sinn für Humor hatten und das

Leben verstanden, die sich in Politik, in Geschichte, in Philosophie und Religion

auskannten, belogen mich. Deshalb glaubte ich ihnen nicht mehr.
Deshalb bin ich einmal stehen geblieben und habe mir gesagt: «Keinen
Schritt zurück auf eigene Gefahr und auf eigene Gefahr keinen Schritt
vorwärts. »

«Aber im Leben kann mir allerlei passieren», fuhr der Regisseur fort.
«Ich war zum Beispiel einmal in Cornfield und habe dort Veilchen gesehen... »

«Blödsinn», rief der karierte Bursche, «es gibt keine Veilchen.»
« Es war im Mai, und ich habe in Cornfield Veilchen gesehen. Und dann... »

Veilchen sind Blumen und manchmal riechen sie ein wenig. Die echten
natürlich. Auch ich war einmal in Cornfield, aber mir passierte dort nichts.
Es war auch im Mai, im Jahre... Sie hieß Nelly. Sie hatte rötliche Haare und
studierte Medizin. Wir lagen im Kiefernwald und schauten in die Wipfel der
Bäume, über denen der blaßblaue Himmel schaukelte.

«Meine Damen und Herren», fuhr der Regisseur fort, «ich sah am Waldrand

Veilchen und plötzlich... Im Theater kann mir natürlich nichts passieren,

aber in Cornfield...»
Ich habe es gesehen, obwohl ich mit Nelly im Kiefernwald lag und in die

Wipfel der Bäume schaute. Der karierte Bursche wurde auf einmal rot. Er
griff in die Tasche, zog eine Pistole heraus und schoß. Der Regisseur schaute
ihn überrascht an, überlegte wohl eine Weile, ob er vielleicht mit den Veilchen

ein wenig übertrieben hatte, und brach zusammen.
Ich wurde aufgeregt. Alle wurden aufgeregt, alle standen auf und schrien.

Irgendein Mann beugte sich über den Regisseur, der an der Berührungslinie
der beiden Zuschauerräume lag. Er lag also doppelt da. Ich war im Begriffe,
auch aufzustehen und zu schreien, aber plötzlich wurde mir bewußt, daß ich
im Theater saß, wo programmgemäß die «Unglückliche Liebe» von Rolf
Duncan aufgeführt werden sollte. Selbstverständlich war alles nur Theater.

Die Türe öffnete sich und es traten zwei Polizisten in den Saal, ein jüngerer

und ein älterer. Der Herr, der sich über den Regisseur beugte, richtete
sich auf und sagte :
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«Er ist tot. Ich glaube, die Theaterdirektion sollte den Saal sofort räumen
lassen. »

An der Berührungslinie der beiden Zuschauerräume erschien ein eleganter
Mann im Frack mit einer großen, weißen Chrysantheme im Knopfloch. Er
hob die gepflegte Hand und sagte: «Meine Damen und Herren, bleiben Sie

auf Ihren Plätzen. Ich bin Theaterdirektor und Autor der (Unglücklichen
Liebe). Ich bitte Sie, bewahren Sie Ruhe. Sie haben alle Eintrittskarten
gelöst, wir erachten es deshalb als unsere Pflicht, Ihnen mein weltberühmtes
Stück vorzuführen. Ich bitte dringend um Ruhe. »

Die Zuschauer wurden sofort still. Der ältere Polizist legte dem karierten
Burschen die Hand auf die Schulter und sagte :

«Kommen Sie mit!»
Ich wußte nicht, warum der karierte Bursche den Regisseur erschossen

hatte, aber er tat mir leid. Auch der Ermordete tat mir leid, er hatte eine
angenehme Stimme, gab sich Mühe, uns für die bezahlte Eintrittsgebühr
entsprechend zu unterhalten, und der Anzug stand ihm ausgezeichnet.

Der karierte Bursche stand auf. Aber gleich darauf setzte er sich wieder
und sagte :

«Ich komme nicht mit. Mich können Sie jetzt nicht verhaften.»
«Wieso können wir es nicht?», fragte ihn überrascht der Polizist, «Sie

haben sich gegen das Gesetz vergangen und ohne behördliche Bewilligung
einen friedliebenden Bürger ermordet. Kommen Sie, oder man wird Sie auf
den Posten bringen lassen. »

Der Bursche sagte :

«Ich habe eine Eintrittskarte gelöst und bestehe auf meinem Recht,
bis zum Ende der Vorstellung im Theater < Commedia dell'Arto zu bleiben. »

Natürlich, der Bursche gehörte zu den Schauspielern und spielte seine

Rolle in «Unglückliche Liebe» von diesem Rolf Duncan. Alles war Spiel,
und der Regisseur war zwar ermordet worden, jedoch nicht als Privatperson,
sondern als Schauspieler, also nur zum Schein. Es war möglich, daß auch die
Polizisten Schauspieler waren.

Der Direktor sagte:
«Ich fordere die Vertreter des Gesetzes auf, diese Situation zu verstehen.

Der Herr, der unsern Regisseur erschoß, ist im Recht. Wenn die Polizei
einfach daherkommen und Zuschauer verhaften könnte, bloß weil sie einen
Regisseur erschossen haben Meine Damen und Herren, leben wir etwa im
Wilden Westen? Sind denn die Gesetze außer Kraft? Darf man bei uns mir
nichts dir nichts ein reelles Geschäft zugrunde richten Wer eine Eintrittskarte

gelöst hat, hat sicher Anspruch, bis zum Ende der Vorstellung im
Theater zu bleiben. Eine Eintrittskarte hat bei uns den gleichen rechtsgültigen
Wert wie eine Fahrkarte, ein Personalausweis, unsere tschechische Krone
oder ein Eheschein. »
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Der junge Polizist schwieg, aber der ältere hob gebieterisch die Hand und
sagte:

«Der Herr hat ein Verbrechen begangen und muß verhaftet werden.
Meine Damen und Herren, so will es das Gesetz. »

«Er soll keinen Unsinn quatschen», schrie der karierte Bursche. «Über
Pistolen, Handgranaten, Brände und Säcke mit Flöhen kann er meinetwegen
schwatzen, so viel er will. Aber über Veilchen, die im Mai in Cornfield blühen,
so einen Blödsinn. »

Einige Leute im Zuschauerraum standen wieder auf, schrien irgend etwas
und fuchtelten aufgeregt mit den Händen. Ich aber blieb sitzen und wartete
ab, was weiter geschehen würde. Ich wußte, alles war nur Spiel, vielleicht nur
Vorspiel. Vielleicht würde es sich herausstellen, daß der karierte Bursche den
Regisseur nur zum Schein erschossen hatte, nicht weil er über Veilchen
gesprochen, sondern weil er ihm sein Mädchen abspenstig gemacht hatte. Also
aus unglücklicher Liebe.

«Meine Damen und Herren», sagte Rolf Duncan, «bitte bewahren Sie

ruhig Blut. Ich weiß wirklich nicht, warum Sie einen solchen Spektakel
machen. Du lieber Gott, es wurde ein einziger Mensch und dazu bloß ein Regisseur

erschossen. Abgesehen vom Krieg sterben in jeder Stadt täglich...»
Jawohl, programmgemäß sollten sich alle aufregen, aber ich regte mich

nicht auf, weil ich erfaßt hatte, daß alles nur Spiel war, Liebe, Kampf,
Martyrium, Tod. Ob es andere auch erfaßten? Jedenfalls war es nicht
anständig, daß ich mich nicht wenigstens zum Schein aufregte, wie es die
Spielregeln von uns erwarteten. So stand ich auf und begann, irgend etwas zu
schreien. Ich ging zum Direktor, um ihm zu versichern, daß ich auch ein
staatstreuer Schauspieler sei und meine Schuldigkeit tue. Aber die Männer
in den weißen Mänteln, die den Regisseur auf der Bahre hinaustrugen,
versperrten mir den Weg. Das Gesicht des Regisseurs war blaß, auf dem Hemd
war ein großer, roter Fleck. Ich nahm ihn bei der Hand. Sie war kalt und
schlaff und ohne Puls. Und am weißen Hemd... nein, es war keine Farbe,
wie ich angenommen hatte, es war richtiges Blut, das ich gut genug kannte.
Ich hatte es im Leben zu oft gesehen, als daß ich mich hätte täuschen können.

Ich kehrte an meinen Sitzplatz zurück. Das war kein Spiel, der Regisseur
war wirklich erschossen worden, und der Bursche in der karierten Jacke war
wirklich ein Mörder.

«Meine Damen und Herren», sagte Rolf Duncan, «seien Sie nicht kleinlich.

Man hat einen einzigen Regisseur erschossen und, aufrichtig gesagt,
er war kein guter Regisseur. Er ließ hier alle diese dummen Sachen
aufhängen, die natürlich nicht schießen, explodieren und überhaupt nicht
funktionieren können. Es sind ja nur Attrappen. Ich erlaube mir, Ihnen einen
andern Regisseur vorzustellen, mit dem werden Sie sicher zufrieden sein. »

Ich riß mich zusammen. Ich erinnerte mich, daß ich auf eigene Gefahr ins
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Theater «Commedia dell'Arte» gekommen war. Vielleicht war es kein
gewöhnliches Theater, vielleicht spielte sich hier wirklich etwas wichtiges ab,
etwas so wichtiges, daß die Direktion nicht einmal zögerte, ihren eigenen
Regisseur zu opfern. Vielleicht ging es hier wirklich um etwas, und jeder
Zuschauer mußte — wie im Leben — dauernd auf der Hut sein.

Die Polizisten sahen ein, daß sie keine Kompetenz hatten, die tschechische
Krone zu entwerten, die Personalausweise, Fahrkarten, Ehescheine und
Eintrittskarten zu annullieren, die jeden Zuschauer berechtigten, bis zum Ende
der Vorstellung im Theater zu bleiben... Sie setzten sich auf die Stühle, die
ihnen die Platzanweiserin brachte, und schauten sich ohne Interesse den neuen
Regisseur an, der an der Berührungslinie der beiden Zuschauerräume stand.
Auch er war im Abendanzug.

Ich nahm mir vor, hinter die Sache zu kommen. Ich stand auf, trat zum
karierten Burschen und sagte:

«Warum haben Sie ihn erschossen?»
«Meine Damen und Herren», sagte der neue Regisseur, «es tut mir wirklich

leid, daß sich in unserm Theater ein solcher Zwischenfall ereignete.
Jetzt wird aber alles in Ordnung kommen, und das Schauspiel kann beginnen.

Wir spielen das Stück ...»
«Er hätte nicht so dummes Zeug über Veilchen schwatzen sollen», sagte

der karierte Bursche streng, «er hätte nicht lügen sollen.»
Das erklärte mir alles. Ich kehrte an meinen Platz zurück und begann die

Leute in beiden Zuschauerräumen zu beobachten. Sie flüsterten aufgeregt
und scharrten mit den Füßen. Ich war auf der Hut. Ich hatte beschlossen,
mich unter keinen Umständen provozieren zu lassen. Ich wußte jetzt ganz
sicher, daß es hier um etwas ging.

Der ältere Mann mit der goldenen Brille vor mir beugte sich zu seinem
Nachbarn und sagte:

« Das geht auf keine Kuhhaut. Das ist die Jugend von heute. Sie glauben
schon nicht mehr daran, daß es auf der Welt Veilchen gibt. »

An der Berührungslinie der beiden Zuschauerräume ging etwas schief.
Der Regisseur wurde dunkelrot und erklärte dem Theaterdirektor irgend
etwas. Die Zuschauer in den hintern Rängen fingen wieder an mit den
Füßen zu scharren und ihre Unzufriedenheit unverhohlen zum Ausdruck zu
bringen. Der ältere Mann mit der goldenen Brille gefiel mir nicht.

«Vielleicht glaubt er nicht an Veilchen, weil er nie welche gesehen hat»,
warf ich ein. «Vielleicht glaubt er nicht daran, weil ihm ältere Leute davon
erzählt haben. »

Der Mann mit der goldenen Brille drehte sich heftig um und musterte mich
verächtlich. Der Regisseur sagte :

«Meine Damen und Herren, die Situation hat sich gewissermaßen
kompliziert, aber der Direktor des Theaters und ich fordern Sie auf, keiner Panik
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zu erliegen. Ich war nämlich nicht darauf vorbereitet, daß unser Regisseur
erschossen würde. Ich habe die Proben nicht besucht. Natürlich kenne ich das
Stück sehr gut. Es rechnet damit, daß sich die Zuschauer auch ins Spiel
einschalten, aber leider kenne ich die Schauspieler nicht. Anderseits bin ich fest

überzeugt, daß die Schauspieler ihre Rollen vollkommen beherrschen. »

«Wieso kennen Sie die Schauspieler nicht?», hörte ich jemanden hinter
mir fragen.

«Naja, ich kenne sie eben nicht. Ich könnte sie natürlich ausrufen, damit
sie aufstehen und sich vorstellen und uns sagen, was sie spielen werden.
Aber das geht nicht. Programmgemäß dürfen die Zuschauer nicht wissen,

wer von ihnen zu den Schauspielern gehört. Der weltberühmte Autor der
(Unglücklichen Liebo, Rolf Duncan, will den Eindruck erwecken, der

ganze Zuschauerraum könne sich ins Spiel einschalten. »
Der Mann mit der goldenen Brille fuhr mich an:
«Erlauben Sie mal! Wenn wir ältere Menschen Ihnen von unseren

Erfahrungen berichten, müssen Sie uns schon glauben. »
«Müssen wir?» fragte ich überrascht, «aber wir dürfen Ihnen doch nicht

glauben, weil Sie uns belügen. »

«Wir belügen Sie? Herr, das ist eine Frechheit!»
Der Regisseur fuhr fort:
«Aber das Stück wird gespielt, obwohl ich keinen Schauspieler kenne.

Ich glaube, es ist jetzt alles in Ordnung, wir können beginnen.»
Er erhob seine Hand und gleich darauf ertönte der Gong. Es war sehr

theatralisch, aber es schien, als ob die Vorstellung noch nicht beginnen
würde. Rolf Duncan war verschwunden. Dem hübschen, blonden Mädchen,
das einige Sitzreihen hinter mir saß, versagten offensichtlich die Nerven. Es
erhob sich und schrie hysterisch :

«Ulrich ist ein Narr!»
Alle Leute lachten, und es war gut so. Das Lachen bewirkte eine gewisse

Entspannung. Der Regisseur allerdings war verwirrt; er streckte hilflos die
Hände aus und sagte:

«Ich verstehe nicht.»
«Ich sage: Ulrich ist ein Narr», schrie das blonde Mädchen wieder.

«Er schenkte mir einen Veilchenstrauß und glaubte, ich fiele ihm deshalb
gleich in die Arme. »

Der Regisseur beruhigte sich und fing nun an, mit kleinen Tanzschritten
an der Grenze zwischen den beiden Zuschauerräumen auf und ab zu gehen.
Alle schauten ihn an und warteten, bis die Vorstellung beginnen würde. Ich
wartete auch.

«Das ist eine Frechheit», schrie der Mann mit der goldenen Brille wieder.
Der Regisseur ging immer noch mit Tanzschritten auf und ab und es

schien, als hätte er kein Interesse für den Zuschauerraum. Mein Nachbar
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nahm eine Tüte mit Karamellen aus der Tasche. Der hagere, baumlange
Junge in der ersten Sitzreihe fuhr in die Höhe, drehte sich um und sagte:

«Das ist nicht wahr, es war gerade umgekehrt. Ich war überzeugt, daß sie

mir in die Arme fallen würde und deshalb gab ich ihr diese Veilchen.»
«Das ist eine Frechheit.»
«Ich gab ihr diese Veilchen...»
«Wir belügen Sie? Das ist eine Frechheit...»
«Ein Moment», sagte der baumlange Junge zum Mann mit der goldenen

Brille, «jetzt spreche ich. »

Ich begann etwas zu ahnen. Der Regisseur, besser die beiden Regisseure
gingen zufrieden an der Grenzlinie der beiden Zuschauerräume auf und ab.
Der Bursche in der karierten Jacke grinste verächtlich. Die Polizisten saßen

regungslos da und langweilten sich sichtlich.
«Das ist eine Frechheit», wiederholte der Mann mit der goldenen Brille,

«Veilchen? Das geht mich nichts an. Dieser Herr hat uns beleidigt... Wir Sie

belügen Wir erachten es als unsere Pflicht, wir erachten es und werden es

immer als unsere Pflicht erachten, den jungen Menschen die Wahrheit zu
sagen. Nehmen Sie Ihre Worte zurück!»

«Um Gottes Willen!» schrie die stattliche, ältliche Frau im schwarzen
Abendkleid mit dem tiefen Ausschnitt. Sie trug riesige Ohrringe und saß
neben einem kleinen, glatzköpfigen Mann, der nervös herumrutschte. «Um
Gottes Willen, hören Sie doch endlich mit diesen Veilchen auf oder es kommt
zu einem weiteren Mord. »

Der Regisseur blieb stehen, schaute zufrieden in den Zuschauerraum
und sagte :

«Ich bitte Sie, keine Störung. Die Vorstellung hat begonnen. Übrigens
trägt der Herr, der unsern Regisseur erschossen hat, bereits Handschellen.
Es wird zu keinem weiteren Mord kommen. »

Ich hatte begriffen, alle hatten begriffen. Dieses hysterische blonde Mädchen

spielte seine Rolle, auch der baumlange Junge spielte seine Rolle.
Aber... hatten alle richtig verstanden? Wenn ich nicht irrte, hielten die
Zuschauer mich und diesen Mann mit der goldenen Brille ebenfalls für
Schauspieler. Das hübsche, blonde Mädchen redete irgend etwas daher, der baumlange

Junge antwortete ihr irgend etwas. Der Regisseur war zufrieden und die
Zuschauer warteten, was herauskommen sollte. Aber der Mann mit der
goldenen Brille drehte sich wieder zu mir und sagte :

«Nehmen Sie Ihre Worte zurück».

(Fortsetzung und Schluß im nächsten Heft)
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