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Commedia dell’Arte
Erzdhlung

NIKOLAJ TERLECKY

Die Gasse war eng und kurz, und sie war leer. Ich stand vor dem spérlich
beleuchteten Eingang des Theaters « Commedia dell’Arte» und betrachtete
das Plakat. Auf den ersten Blick schien alles in Ordnung: man fiihrte « Un-
gliickliche Liebe» von irgend einem Rolf Duncan auf. Aber das war nicht
das Wichtigste. Was war denn das Wichtigste ? Ich wuBte es nicht. Ich betrach-
tete das Plakat, und ich konnte nicht verstehen, daf3 dieses Theater « Com-
media dell’Arte» in der engen, kurzen und menschenleeren Gasse stand, die
ich sehr gut kannte, weil ich schon 35 Jahre in dieser Stadt lebte. Gestern
hatte hier kein Theater gestanden, gestern stand hier das Gasthaus des Ruby
Williams, der im Krieg um seine linke Hand und um seine Uberzeugung
gekommen war, daB sich einmal alles zum Guten wenden wiirde. Heute gab
es hier kein Gasthaus und auch keinen Ruby Williams mehr. Es gab nur
das Theater « Commedia dell’Arte». Was hatte diese « Commedia dell’Arte»
hier zu schaffen? Ich wuBte es nicht. Vielleicht war beim heutigen Fort-
schritt von Wissenschaft und Technik alles moglich; vielleicht war es in
einer Zeit kosmischer Entdeckungen und des KlassenbewuBtseins moglich,
iiber Nacht das Gasthaus des alten Ruby Williams abzureiBen, vielleicht
war es moglich, iiber Nacht ein Theater « Commedia dell’Arte» aufzustellen.
— Ich war sehr alt und konnte nicht mehr so gut denken, vielleicht hatte ich
schon nichts mehr zu schaffen in dieser groBen Epoche... das heilt in dieser
engen Gasse vor dem Theater « Commedia dell’Arte». Zwar konnte ich
nicht mehr so gut denken, aber eines wuBte ich sicher: ich lebte in einer
groBen Epoche. Was hatte hier also eine ungliickliche Liebe zu schaffen?
Was hatte hier eine ungliickliche Liebe zu schaffen, wenn wir alle einmiitig
den frohen, kiinftigen Tagen zusteuerten? Diese ungliickliche Liebe im
Theater « Commedia dell’Arte» bedeutete sicher einen Schritt zuriick, es war
ein Verrat am Fortschritt, und jemand sollte dagegen tatkréftig einschreiten.
Ich blickte mich um. Ich war alt, und ich hielt es nicht fiir notwendig, selber
einzuschreiten, dies war jetzt Sache der Jungen, aber die Gasse war leer und
die « Commedia dell’Arte» fiihrte hier, vor meiner Nase, diese ungliickliche
Liebe auf. Also muBite ich wohl selber dagegen einschreiten.

Ich betrat das Theater und l5ste eine Karte. Die Kassierin wies schwei-
gend auf die groBe Aufschrift iiber der Tiir: « Eintritt auf eigene Gefahr.» Ich
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nickte ihr zu. Ich war mir meines Tuns vollauf bewuBt, weil ich mein Leben
lang alles nur auf eigene Gefahr getan habe. Auf eigene Gefahr wurde ich ge-
boren, studierte ich Jurisprudenz, heiratete ich und so weiter. In der groBen
Epoche kosmischer und sozialer Entdeckungen war ich allerdings seit ge-
raumer Zeit stehen geblieben und sagte mir: «Keinen Schritt zuriick auf
eigene Gefahr. Auf eigene Gefahr keinen Schritt vorwirts.» Ich blieb stehen
und lieB diese groBe Epoche kosmischer und anderer Entdeckungen an mir
vorbeiziehen.

Ich 6ffnete die Tiir und trat in den kleinen, hell erleuchteten Saal, und
eine Platzanweiserin brachte mich zu einem Seitenplatz in der fiinften Reihe.
Ich suchte die Biihne, es gab jedoch keine Biihne. Ich sal im Zuschauerraum,
der am Ende ... er hatte gar kein Ende. Gegeniiber dem Zuschauerraum gab
es ndmlich einen andern Zuschauerraum, und die Zuschauer in jenem Zu-
schauerraum blickten mich an. Ich schloB3 die Augen, ich schlug die Augen
auf. Aber vor mir lag noch immer der andere Zuschauerraum mit den Ge-
sichtern der Zuschauer, die mich ansahen. Und an der Beriihrungslinie der
beiden Zuschauerrdume standen zwei Herren im Abendanzug. Sie drehten
sich den Riicken zu. Der mit dem Gesicht gegen uns begann zu sprechen.
«Meine Damen und Herren; Sie sind zu IThrem Vergniigen zu uns gekommen.
Wir erachten es als unsere Pflicht, Thnen eine der Hohe des Eintrittspreises
wiirdige Unterhaltung zu bieten. »

Mir kam der schreckliche Gedanke, ich sei schon so alt, da3 ... Jawohl,
ich war alt, ich war fiinfundsiebzig Jahre alt. Ich sah Dinge, die nicht existier-
ten. Ich sah in der fiinften Reihe des gegeniiberliegenden Zuschauerraumes
mich selbst. Ich nahm mein Taschentuch heraus und wischte mir den
Schweil} von der Stirn. Ich wischte mir den Schweill von der Stirn auch in der
fiinften Reihe des gegeniiberliegenden Zuschauerraumes. Ich sagte mir:
Halt; du bist ein Mann und kein hysterisches Weib. Du bist auf eigene Ge-
fahr in die « Commedia dell’Arte» gekommen und im voraus gewarnt wor-
den. In dieser Epoche der sich jagenden kosmischen Entdeckungen und so
weiter hast du das Recht, ja die Pflicht, dich zu spalten, damit du mit eigenen
Augen sehen kannst, wer du bist. Ich steckte das Taschentuch in die Tasche
und begann zuzuhoren. Der Herr im Abendanzug sagte: « Man konnte na-
tiirlich fragen: Wie soll es ein Vergniigen sein, wenn wir hier keine Biihne,
keine Schauspieler, kurz nichts anderes haben als diesen groBen Spiegel,
aus dem wir uns selber ansehen? Es ist ja kein Vergniigen, sich selbst anzu-
gaffen.»

Mir wurde leichter ums Herz. An Stelle des Vorhanges stand ein Spiegel,
es gab also keinen weiteren Zuschauerraum, keine Personlichkeitsspaltung.
Es war ein prachtiger SpaB.

«Die Frage wurde ganz richtig gestellt», sagte der Herr im Abendanzug,
«weil Anlall zum SpaB ja gewohnlich die anderen und nicht wir selber sind.
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Mit anderen Worten: es lohnt sich nur, sich den anderen anzusehen, mit
weitern Worten, es ist nur komisch, wenn einem anderen etwas, sagen wir
irgend ein Ungliick zust6Bt. Nehmen wir an, jemand gleitet auf dem FuB-
steig aus und bricht sich ein Bein oder fillt in voller Fahrt aus dem Tram oder
ermordet aus Eifersucht seinen Freund und so weiter und so weiter. Ich
stimme mit [hnen iiberein, es ist ein Riesenspal3, wenn einem anderen etwas
passiert und wir dabei das herrliche Gefiihl haben, daB uns nichts passieren
kann. Aber manchmal haben wir dieses herrliche Gefiihl eben doch nicht.
Nehmen wir an, irgend ein Bursche féllt aus dem Tram und bricht sich ein
Bein. Natiirlich werden wir lachen, weil es nicht uns passierte. Aber nehmen
wir an, wir erfahren spiter, der Bursche sei im Krankenhaus mit einem
hiibschen Madchen bekannt geworden, sie hitten geheiratet und ein wunder-
volles Familienleben gefiihrt. Nun lachen wir schon nicht mehr, héchstens
seufzen wir, dal der Bursche ein Heidengliick hatte, das uns nicht passieren
konnte, weil wir... Na, kurz und gut, uns kann es gewiBl nicht passieren.
Wenn wir aber alles, was wir je gesehen haben, rekapitulieren; alle Ungliicks-
falle, gebrochene Beine, zerrissene Kleider, ungliickliche Begegnungen, alle
Ziegelsteine, die auf die Kopfe unschuldiger FuBlginger fielen, alle gliickli-
chen Heiraten und Lotterie-Haupttreffer, so wird uns irgendwie bange. Wir
fithlen, daB wir um etwas geprellt wurden, uns eine Gelegenheit entgehen
lieBen und so weiter. — Meine Damen und Herren, Sie sind ins Theater ge-
kommen und Sie sind auch sicher, daB Thnen bei uns nichts passieren kann.
Ich muf} Sie aber darauf aufmerksam machen, daBl Thnen doch ein kleiner
Irrtum unterlduft. Wir wissen ja alle, dall das Leben ein Kampf ist.»

Das wubBte ich natiirlich, das heilt, ich hatte es gewuBt, als ich noch nicht
so alt gewesen war. Jetzt hatte mir das Wort « Kampf» nichts zu sagen. Ich
hatte aber eine Eintrittskarte geldst, und es wire peinlich, wenn ich nicht
wiillte, was hier in der « Commedia dell’Arte» vor sich gehen und wovon
gesprochen wiirde. So versuchte ich, mich wenigstens in groben Umrissen
daran zu erinnern, was das Wort « Kampf» bedeutete. Es gelang mir aber
nicht. Ich wandte mich an meinen Nachbarn und fragte ihn: «Entschul-
digen Sie, wissen Sie zufillig, was Kampf bedeutet ?»

Der Nachbar blickte mich iiberrascht an und schwieg eine Weile. Dann
lichelte er selbstbewul3t und begann:

«Kampf ist, wenn...»

Und damit endete seine Erklarung. Er wulite es ebensowenig wie ich, ob-
wohl er etwas jiinger war als ich.

«Das Theater, an das Sie gewdhnt sind, ist selbstverstandlich das gerade
Gegenteil des Lebens», sagte der Herr im Abendanzug, «es hat mit ihm et-
was gemeinsam, natiirlich, es ist das Spiel. Meine Damen und Herren, von
einem bestimmten Standpunkt aus ist alles Spiel: Liebe, Kampf, Heldentum,
Martyrium, Tod, ganz gleich, ob im Leben oder im Theater.»
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Liebe, Kampf, Heldentum ... Kampf ist doch etwas, was ich einst ge-
kannt hatte. Kampf, das klang gut, aber ritselhaft, und ich hatte das selt-
same Empfinden, es sei meine Pflicht, um jeden Preis dahinterzukommen,
was dieses Wort bedeutete. Ich hatte das Gefiihl, dieses Wort sei ein Schliissel,
ohne den ich nicht verstehen wiirde, worum es ging.

«Kampf ist, wenn...» fing mein Nachbar wieder an, «also... wenn je-
mand redet, wenn er nicht reden sollte und wenn ihn fiir das, was er redet,
Polizisten festnehmen. Ungefahr so. Ich bin ndmlich fast so alt wie Sie.»

Wenn jemand redet, wenn er nicht reden sollte ? Unsinn, das ist doch kein
Kampf. Einmal ... aber es ist schon lange her, sagte ich jemandem etwas,
was meiner Ansicht nach die Wahrheit war, und ich wurde verhaftet.
Lacherlich. Ich wurde verhaftet, aber ich kampfte nicht. Als ich nach einigen
Jahren wieder freigelassen wurde, sagte ich wieder jemandem etwas, ich
weill schon nicht mehr, worum es sich handelte, entweder bestritt ich etwas
oder umgekehrt. Es passierte, glaube ich, im Café Gloria, und ich wurde wie-
der verhaftet. Das war aber blof3 ein Bediirfnis zu sprechen, es war bestimmt
kein Kampf.

«... Alles ist Spiel: Kampf, Liebe, Arbeit, Heldentum, Martyrium,
Tod...»

Es war peinlich, der Herr im Abendanzug gab sich solche Miihe, sich ver-
standlich zu machen, doch ich verstand ihn nicht. Ich hatte die Eintrittskarte
gelost und ich sal im Theater « Commedia dell’Arte», und ich wuBte von
allem, was hier gesprochen wurde, nur, was der Tod bedeutet. Der Tod ist,
wenn... und so weiter. Der Herr im Abendanzug sprach natiirlich auch zu
mir, aber ich war schon alt und wuBte nicht, was Kampf, Liebe und so weiter
bedeuten. Da lieB sich also nichts machen, entweder muBte ich das Theater
verlassen oder wieder jung werden. Also wurde ich wieder jung.

«Das ist natiirlich ein himmelweiter Unterschied», fuhr der Herr im
Abendanzug fort, « wenn wir unser Leben spielen, sind wir uns bewuf3t, dal
wir nicht nur gewinnen, sondern auch verspielen konnen. Im Theater setzten
Sie sich bisher keiner Gefahr aus, aber unser Theater hier ist etwas anderes;
unter bestimmten Umstdnden konnten Sie sich der gleichen Gefahr wie im
Leben aussetzen. Schauen Sie sich bitte um.»

Ich schaute mich bitte um. Im Zuschauerraum saBen Leute, zumeist in
Schwarz, Frauen in Abendtoiletten. Die Winde waren bemalt und mit
irgendwelchen Apparaten behdngt. Aber das war nicht so wichtig. Ich fiihlte
keinen Druck mehr auf meinem Herzen, keine Kreuzschmerzen, ich wullite
bereits, was Liebe, Kampf, Martyrium bedeutet, ich wuBite, was Spiel ist.

An der Decke, in der Mitte, hing ein Plastiksack mit einer Aufschrift.
Ich trug eine sehr gute Brille, acht Dioptrien, aber ich konnte die Aufschrift
trotzdem nicht lesen. Ich nahm die Brille ab und warf sie unter den Sitzplatz.
Ich brauchte sie nicht mehr. Ich las auf dem Sack: «Flohe.»
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Mein Nachbar fragte mich:

«Entschuldigen Sie, sind Sie Schauspieler 7»

«Ich bin kein Schauspieler», sagte ich iiberrascht, «wie kommen Sie
darauf?»

«Sie waren alt und jetzt sind Sie auf einmal jung.»

Es hitte sich gehort, mich bei meinem Nachbarn zu entschuldigen, daB
ich mich in aller Offentlichkeit verwandelt hatte, ich hitte es vielleicht auf
dem Klosett tun sollen. Ich wollte ihm alle Beweggriinde fiir mein Tun dar-
legen, aber ich wurde ohne ersichtlichen Grund aufgeregt, vielleicht weil ich
wieder jung war. Ich sagte:

«Seien Sie bitte nicht bose, aber ich muB jung sein. Mir bleibt kein
anderer Ausweg. Ab und zu kommt es namlich vor, dal man sich zu etwas
entscheiden mull, was einem unter normalen Umstinden nicht im Traum
einfiele.»

Doch ich sagte es nicht, ich wollte es nur sagen, aber ich konnte es nicht.
Etwas hinderte mich, im Mund war etwas, das nicht hingehorte... Um Got-
tes Willen, das hétte mir doch einfallen sollen!

Ich nahm mein kiinstliches GebiBl aus dem Mund und warf es unter den
Sitzplatz. Ich brauchte es schon nicht mehr, ich hatte den Mund voll herrli-
cher Zihne.

«Mein Herr», sagte die Platzanweiserin, «die Abfille unter den Sitzplatz
zu werfen ist verboten. Nehmen Sie sie auf.»

«Unter bestimmten Umstinden kann zum Beispiel ein SchuBl aus der
Pistole, die dort driiben bei der Tiir hingt, losgehen», fuhr der Herr im
Abendanzug fort, «und einer von Thnen wird dafiir biiBen. Unter bestimmten
Umstdnden kann der Apparat zur absolut zuverliBigen Inbrandsetzung
dieses Gebdudes in Gang gebracht werden, und dieser Brand wird von keinen
Feuerwehrleuten geloscht werden...»

Ich sagte:

 «Das sind keine Abfille, Friulein, es ist mein kiinstliches GebiB, es ist
meine Zukunft, genauer gesagt, es sind meine gliicklichen, kiinftigen Tage,
noch genauer gesagt...»

«Oder es kann zum Beispiel die Handgranate iiber den letzten Sitzreihen
explodieren oder der Zerstduber der Grippebazillen in Gang gesetzt wer-
den...»

«Nehmen Sie Thre gliicklichen, kiinftigen Tage vom Boden auf und wer-
fen Sie sie dort in den Abfallkiibel», sagte die Platzanweiserin.

«Oder der Sack, der an der Decke hingt, kann platzen und Wolken von
Flohen auf Sie herunterschiitten...»

Ich war jung, aber Ordnung war etwas,das der menschlichen Gesellschaft
diente, wie man mir sagte. Ich nahm daher mein Gebil vom Boden auf und
warf es in den Abfalleimer.
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«Oder es kann einer von lhnen ohne ersichtlichen Grund eine Ohrfeige
bekommen...»

«Warum denn nicht ?», kicherte jemand in der ersten Platzreihe, «unter
bestimmten Umstinden kdnnen auch Sie ein paar abkriegen.»

Einige der Zuschauer lachten hell auf, aber andere waren beleidigt und
machten saure Gesichter. Sie waren nicht daran gewohnt, bei Belustigungen,
fiir die sie im voraus bezahlt hatten, so unverschimt gestort zu werden. Ich
setzte mich an meinen Platz und schaute mir den Ordnungstorer an. Es war
ein Bursche in der ersten Platzreihe mit einem rosigen, gleichgiiltigen Ge-
sicht, gleichgiiltig natiirlich nur nach auBlen, damit ihn die Leute nicht im
Verdacht héitten, daB er ganz und gar nicht gleichgiiltig sei. Vielleicht aus
Griinden des Selbstschutzes trug er lange, zerzauste Haare und eine auf-
fallend karierte Jacke.

«Bitte nicht storen», sagte der Herr im Abendanzug.

Ich war jung und hatte den Mund voll eigener Ziahne. Und ich spiirte
keine Kreuzschmerzen mehr. Ich weill nicht warum, aber der gleichgiiltige
Bursche, der ganz und gar nicht gleichgiiltig war, tat mir irgendwie leid. Ich
fiihlte, daB er sich iiber etwas grimte und ich wuBte ganz sicher, er wiirde
nicht dariiber sprechen. Er war jung wie ich, er wuBite, was Liebe und
Kampf ist, aber vielleicht wuBite er noch mehr, etwas, was ich nicht wulte.

«Meine Damen und Herren», sagte der Herr im Abendanzug, «unter
bestimmten Umstdnden kann jedem von Thnen, auch den Schauspielern, die
zwischen Thnen sitzen, etwas passieren. Damit miissen Sie sich schon ab-
finden. Sie sind auf eigene Gefahr ins Theater «Commedia dell’Arte> ge-
kommen. Nur mir kann nichts passieren. »

«Quatsch», sagte der karierte Bursche.

«Mir kann hier nichts passieren, weil ich nimlich der Regisseur bin. Ich
bin ein Fiihrer, der fiihrt... Es wire ja nicht richtig, wenn mir etwas passie-
ren konnte, und zwar aus dem einfachen Grunde, weil Sie dann keinen
Fihrer hitten. Es gdbe dann keine Vorstellung, keine organisierte Vorstellung.
Die Schauspieler wiiBten nicht, was sie spielen sollten, und Sie selber sihen...
Sie wiirden nichts sehen. Es konnte natiirlich eine Handgranate explodieren,
die Pistole losgehen, ein Brand ausbrechen oder der Flohsack platzen, aber
ohne meine Fiihrung wire es so schrecklich wie das wirkliche Leben. Sie
wiirden sich selber im Spiegel sehen, wie Sie rechts und links Ohrfeigen
schmieren, wie Sie von Granaten und Gewehrkugeln getroffen umfallen, wie
Sie sich kratzen, stoBen und hilflose Witwen und Waisen riicksichtslos mit
FiiBBen treten... Nein, das darf nicht passieren, mir darf nichts passieren,
weil ich der Regisseur bin. Aber anderseits, im Leben kann auch mir allerlei
passieren. »

Es wire schrecklich, wenn hilflose Witwen und Waisen mit Fiilen getre-
ten wiirden, und ich wiinschte von ganzem Herzen, dal diesem Regisseur
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wirklich nichts passierte. Es wire schrecklich, weil auch ich sie mit Fiillen
treten wiirde, unabsichtlich selbstverstindlich, nur deshalb, weil ich ja nicht
wiillte, wer wer ist, wer Witwe und wer Waise, wer Schauspieler und wer
Zuschauer ist. Es wire schrecklich wie das Leben selbst. Ich kdmpfte nie-
mals, weil ich niemals wuflite, gegen wen und gegen was ich kiimpfen sollte.
Ich verstand das Leben nicht, ich kannte mich nicht aus in Politik, nicht in
Religion, und ich hatte nie Sinn fiir Humor. Ich verdarb jedoch nie einem
andern das Spiel; vielleicht weil ich, wie Hamlet, fest daran glaubte, daB3 es
auf der Welt Dinge gibt, die weder Hand noch Full haben. Nur eine Sache
duldete ich nicht: die Liige, vielleicht, weil ich keinen Sinn fiir Humor habe.
Und ich wurde belogen: éltere Leute, die Sinn fiir Humor hatten und das
Leben verstanden, die sich in Politik, in Geschichte, in Philosophie und Reli-
gion auskannten, belogen mich. Deshalb glaubte ich ihnen nicht mehr.
Deshalb bin ich einmal stehen geblieben und habe mir gesagt: «Keinen
Schritt zuriick auf eigene Gefahr und auf eigene Gefahr keinen Schritt vor-
warts. »

«Aber im Leben kann mir allerlei passieren», fuhr der Regisseur fort.
«Ich war zum Beispiel einmal in Cornfield und habe dort Veilchen gesehen...»

«Blodsinn», rief der karierte Bursche, «es gibt keine Veilchen.»

«Es war im Mai, und ich habe in Cornfield Veilchen gesehen. Und dann...»

Veilchen sind Blumen und manchmal riechen sie ein wenig. Die echten
natiirlich. Auch ich war einmal in Cornfield, aber mir passierte dort nichts.
Es war auch im Mai, im Jahre... Sie hieB Nelly. Sie hatte rotliche Haare und
studierte Medizin. Wir lagen im Kiefernwald und schauten in die Wipfel der
Baume, iiber denen der blaBblaue Himmel schaukelte.

«Meine Damen und Herren», fuhr der Regisseur fort, «ich sah am Wald-
rand Veilchen und plétzlich... Im Theater kann mir natiirlich nichts passie-
ren, aber in Cornfield...»

Ich habe es gesehen, obwohl ich mit Nelly im Kiefernwald lag und in die
Wipfel der Baume schaute. Der karierte Bursche wurde auf einmal rot. Er
griff in die Tasche, zog eine Pistole heraus und schoB3. Der Regisseur schaute
ihn iiberrascht an, iiberlegte wohl eine Weile, ob er vielleicht mit den Veil-
chen ein wenig iibertrieben hatte, und brach zusammen.

Ich wurde aufgeregt. Alle wurden aufgeregt, alle standen auf und schrien.
Irgendein Mann beugte sich iiber den Regisseur, der an der Berithrungslinie
der beiden Zuschauerrdume lag. Er lag also doppelt da. Ich war im Begriffe,
auch aufzustehen und zu schreien, aber plétzlich wurde mir bewuBt, daB ich
im Theater saB, wo programmgemiB die « Ungliickliche Liebe» von Rolf
Duncan aufgefiihrt werden sollte. Selbstverstindlich war alles nur Theater.

Die Tiire 6ffnete sich und es traten zwei Polizisten in den Saal, ein jlinge-
rer und ein ilterer. Der Herr, der sich iiber den Regisseur beugte, richtete
sich auf und sagte:
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«Er ist tot. Ich glaube, die Theaterdirektion sollte den Saal sofort riumen
lassen.»

An der Berithrungslinie der beiden Zuschauerrdume erschien ein eleganter
Mann im Frack mit einer groBBen, weiBen Chrysantheme im Knopfloch. Er
hob die gepflegte Hand und sagte: « Meine Damen und Herren, bleiben Sie
auf Ihren Pldtzen. Ich bin Theaterdirektor und Autor der <«Ungliicklichen
Liebe». Ich bitte Sie, bewahren Sie Ruhe. Sie haben alle Eintrittskarten ge-
16st, wir erachten es deshalb als unsere Pflicht, IThnen mein weltberiihmtes
Stiick vorzufiihren. Ich bitte dringend um Ruhe.»

Die Zuschauer wurden sofort still. Der &ltere Polizist legte dem karierten
Burschen die Hand auf die Schulter und sagte:

«Kommen Sie mit!»

Ich wuBte nicht, warum der karierte Bursche den Regisseur erschossen
hatte, aber er tat mir leid. Auch der Ermordete tat mir leid, er hatte eine ange-
nehme Stimme, gab sich Miihe, uns fiir die bezahlte Eintrittsgebiihr ent-
sprechend zu unterhalten, und der Anzug stand ihm ausgezeichnet.

Der karierte Bursche stand auf. Aber gleich darauf setzte er sich wieder
und sagte:

«Ich komme nicht mit. Mich kdnnen Sie jetzt nicht verhaften.»

«Wieso konnen wir es nicht?», fragte ihn iiberrascht der Polizist, «Sie
haben sich gegen das Gesetz vergangen und ohne behordliche Bewilligung
einen friedliebenden Biirger ermordet. Kommen Sie, oder man wird Sie auf
den Posten bringen lassen.»

Der Bursche sagte:

«Ich habe eine Eintrittskarte gelost und bestehe auf meinem Recht,
bis zum Ende der Vorstellung im Theater « Commedia dell’Arte> zu bleiben. »

Natiirlich, der Bursche gehorte zu den Schauspielern und spielte seine
Rolle in « Ungliickliche Liebe» von diesem Rolf Duncan. Alles war Spiel,
und der Regisseur war zwar ermordet worden, jedoch nicht als Privatperson,
sondern als Schauspieler, also nur zum Schein. Es war méglich, daB auch die
Polizisten Schauspieler waren.

Der Direktor sagte:

«Ich fordere die Vertreter des Gesetzes auf, diese Situation zu verstehen.
Der Herr, der unsern Regisseur erschoB, ist im Recht. Wenn die Polizei ein-
fach daherkommen und Zuschauer verhaften konnte, bloB weil sie einen
Regisseur erschossen haben! Meine Damen und Herren, leben wir etwa im
Wilden Westen ? Sind denn die Gesetze auBer Kraft? Darf man bei uns mir
nichts dir nichts ein reelles Geschift zugrunde richten? Wer eine Eintritts-
karte gelost hat, hat sicher Anspruch, bis zum Ende der Vorstellung im
Theater zu bleiben. Eine Eintrittskarte hat bei uns den gleichen rechtsgiiltigen
Wert wie eine Fahrkarte, ein Personalausweis, unsere tschechische Krone
oder ein Eheschein.»
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Der junge Polizist schwieg, aber der &ltere hob gebieterisch die Hand und
sagte:

«Der Herr hat ein Verbrechen begangen und muBl verhaftet werden.
Meine Damen und Herren, so will es das Gesetz.»

«Er soll keinen Unsinn quatschen», schrie der karierte Bursche. « Uber
Pistolen, Handgranaten, Brinde und Sicke mit Flohen kann er meinetwegen
schwatzen, so viel er will. Aber iiber Veilchen, die im Mai in Cornfield bliihen,
so einen Blddsinn. »

Einige Leute im Zuschauerraum standen wieder auf, schrien irgend etwas
und fuchtelten aufgeregt mit den Hiinden. Ich aber blieb sitzen und wartete
ab, was weiter geschehen wiirde. Ich wuBte, alles war nur Spiel, vielleicht nur
Vorspiel. Vielleicht wiirde es sich herausstellen, daB der karierte Bursche den
Regisseur nur zum Schein erschossen hatte, nicht weil er iiber Veilchen ge-
sprochen, sondern weil er ihm sein Madchen abspenstig gemacht hatte. Also
aus ungliicklicher Liebe.

«Meine Damen und Herren», sagte Rolf Duncan, «bitte bewahren Sie
ruhig Blut. Ich weil wirklich nicht, warum Sie einen solchen Spektakel ma-
chen. Du lieber Gott, es wurde ein einziger Mensch und dazu bloB ein Regis-
seur erschossen. Abgesehen vom Krieg sterben in jeder Stadt tiglich...»

Jawohl, programmgemif sollten sich alle aufregen, aber ich regte mich
nicht auf, weil ich erfaBt hatte, daB alles nur Spiel war, Liebe, Kampf,
Martyrium, Tod. Ob es andere auch erfaBBten? Jedenfalls war es nicht an-
standig, daB ich mich nicht wenigstens zum Schein aufregte, wie es die Spiel-
regeln von uns erwarteten. So stand ich auf und begann, irgend etwas zu
schreien. Ich ging zum Direktor, um ihm zu versichern, daf} ich auch ein
staatstreuer Schauspieler sei und meine Schuldigkeit tue. Aber die Ménner
in den weilen Ménteln, die den Regisseur auf der Bahre hinaustrugen, ver-
sperrten mir den Weg. Das Gesicht des Regisseurs war blaB, auf dem Hemd
war ein groBer, roter Fleck. Ich nahm ihn bei der Hand. Sie war kalt und
schlaff und ohne Puls. Und am weilen Hemd... nein, es war keine Farbe,
wie ich angenommen hatte, es war richtiges Blut, das ich gut genug kannte.
Ich hatte es im Leben zu oft gesehen, als daf3 ich mich hétte tduschen konnen.

Ich kehrte an meinen Sitzplatz zuriick. Das war kein Spiel, der Regisseur
war wirklich erschossen worden, und der Bursche in der karierten Jacke war
wirklich ein Morder.

«Meine Damen und Herren», sagte Rolf Duncan, «seien Sie nicht klein-
lich. Man hat einen einzigen Regisseur erschossen und, aufrichtig gesagt,
er war kein guter Regisseur. Er lieB hier alle diese dummen Sachen auf-
hingen, die natiirlich nicht schieBen, explodieren und iiberhaupt nicht
funktionieren konnen. Es sind ja nur Attrappen. Ich erlaube mir, Ihnen einen
andern Regisseur vorzustellen, mit dem werden Sie sicher zufrieden sein.»

Ich riB mich zusammen. Ich erinnerte mich, daB ich auf eigene Gefahr ins
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Theater « Commedia dell’Arte» gekommen war. Vielleicht war es kein ge-
wohnliches Theater, vielleicht spielte sich hier wirklich etwas wichtiges ab,
etwas so wichtiges, daB die Direktion nicht einmal zdgerte, ithren eigenen
Regisseur zu opfern. Vielleicht ging es hier wirklich um etwas, und jeder Zu-
schauer mufite — wie im Leben — dauernd auf der Hut sein.

Die Polizisten sahen ein, daB sie keine Kompetenz hatten, die tschechische
Krone zu entwerten, die Personalausweise, Fahrkarten, Ehescheine und Ein-
trittskarten zu annullieren, die jeden Zuschauer berechtigten, bis zum Ende
der Vorstellung im Theater zu bleiben... Sie setzten sich auf die Stiihle, die
ihnen die Platzanweiserin brachte, und schauten sich ohnelInteresse den neuen
Regisseur an, der an der Beriihrungslinie der beiden Zuschauerrdume stand.
Auch er war im Abendanzug.

Ich nahm mir vor, hinter die Sache zu kommen. Ich stand auf, trat zum
karierten Burschen und sagte:

«Warum haben Sie ihn erschossen ?»

«Meine Damen und Herren», sagte der neue Regisseur, «es tut mir wirk-
lich leid, daB sich in unserm Theater ein solcher Zwischenfall ereignete.
Jetzt wird aber alles in Ordnung kommen, und das Schauspiel kann begin-
nen. Wir spielen das Stiick ...»

«Er hitte nicht so dummes Zeug iiber Veilchen schwatzen sollen», sagte
der karierte Bursche streng, «er hitte nicht liigen sollen.»

Das erklidrte mir alles. Ich kehrte an meinen Platz zuriick und begann die
Leute in beiden Zuschauerriumen zu beobachten. Sie fliisterten aufgeregt
und scharrten mit den Fiilen. Ich war auf der Hut. Ich hatte beschlossen,
mich unter keinen Umstidnden provozieren zu lassen. Ich wuBte jetzt ganz
sicher, daB3 es hier um etwas ging.

Der éltere Mann mit der goldenen Brille vor mir beugte sich zu seinem
Nachbarn und sagte:

«Das geht auf keine Kuhhaut. Das ist die Jugend von heute. Sie glauben
schon nicht mehr daran, dal3 es auf der Welt Veilchen gibt.»

An der Beriihrungslinie der beiden Zuschauerrdume ging etwas schief.
Der Regisseur wurde dunkelrot und erklarte dem Theaterdirektor irgend
etwas. Die Zuschauer in den hintern Ridngen fingen wieder an mit den
FiiBen zu scharren und ihre Unzufriedenheit unverhohlen zum Ausdruck zu
bringen. Der dltere Mann mit der goldenen Brille gefiel mir nicht.

«Vielleicht glaubt er nicht an Veilchen, weil er nie welche gesehen hat»,
warf ich ein. « Vielleicht glaubt er nicht daran, weil ihm dltere Leute davon er-
zdhlt haben.»

Der Mann mit der goldenen Brille drehte sich heftig um und musterte mich
verdchtlich. Der Regisseur sagte:

«Meine Damen und Herren, die Situation hat sich gewissermalBen kom-
pliziert, aber der Direktor des Theaters und ich fordern Sie auf, keiner Panik
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zu erliegen. Ich war nidmlich nicht darauf vorbereitet, da} unser Regisseur er-
schossen wiirde. Ich habe die Proben nicht besucht. Natiirlich kenne ich das
Stiick sehr gut. Es rechnet damit, daB sich die Zuschauer auch ins Spiel ein-
schalten, aber leider kenne ich die Schauspieler nicht. Anderseits bin ich fest
iiberzeugt, daB die Schauspieler ihre Rollen vollkommen beherrschen. »

«Wieso kennen Sie die Schauspieler nicht?», horte ich jemanden hinter
mir fragen.

«Na ja, ich kenne sie eben nicht. Ich kdnnte sie natiirlich ausrufen, damit
sie aufstehen und sich vorstellen und uns sagen, was sie spielen werden.
Aber das geht nicht. Programmgemil diirfen die Zuschauer nicht wissen,
wer von ihnen zu den Schauspielern gehort. Der weltberithmte Autor der
«Ungliicklichen Liebe», Rolf Duncan, will den Eindruck erwecken, der
ganze Zuschauerraum kdnne sich ins Spiel einschalten. »

Der Mann mit der goldenen Brille fuhr mich an:

«Erlauben Sie mal! Wenn wir dltere Menschen Thnen von unseren Er-
fahrungen berichten, miissen Sie uns schon glauben.»

«Miissen wir 7» fragte ich iiberrascht, «aber wir diirfen [hnen doch nicht
glauben, weil Sie uns beliigen.»

«Wir beliigen Sie? Herr, das ist eine Frechheit!»

Der Regisseur fuhr fort:

«Aber das Stiick wird gespielt, obwohl ich keinen Schauspieler kenne.
Ich glaube, es ist jetzt alles in Ordnung, wir konnen beginnen. »

Er erhob seine Hand und gleich darauf erténte der Gong. Es war sehr
theatralisch, aber es schien, als ob die Vorstellung noch nicht beginnen
wiirde. Rolf Duncan war verschwunden. Dem hiibschen, blonden M#dchen,
das einige Sitzreihen hinter mir sal3, versagten offensichtlich die Nerven. Es
erhob sich und schrie hysterisch:

«Ulrich ist ein Narr!»

Alle Leute lachten, und es war gut so. Das Lachen bewirkte eine gewisse
Entspannung. Der Regisseur allerdings war verwirrt; er streckte hilflos die
Hénde aus und sagte:

«Ich verstehe nicht.»

«Ich sage: Ulrich ist ein Narr», schrie das blonde Méadchen wieder.
«Er schenkte mir einen Veilchenstrau8 und glaubte, ich fiele ihm deshalb
gleich in die Arme.»

Der Regisseur beruhigte sich und fing nun an, mit kleinen Tanzschritten
an der Grenze zwischen den beiden Zuschauerrdumen auf und ab zu gehen.
Alle schauten ihn an und warteten, bis die Vorstellung beginnen wiirde. Ich
wartete auch.

«Das ist eine Frechheit», schrie der Mann mit der goldenen Brille wieder.

Der Regisseur ging immer noch mit Tanzschritten auf und ab und es
schien, als hitte er kein Interesse fiir den Zuschauerraum. Mein Nachbar
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nahm eine Tiite mit Karamellen aus der Tasche. Der hagere, baumlange
Junge in der ersten Sitzreihe fuhr in die Hohe, drehte sich um und sagte:

«Das ist nicht wahr, es war gerade umgekehrt. Ich war iiberzeugt, daB sie
mir in die Arme fallen wiirde und deshalb gab ich ihr diese Veilchen.»

«Das ist eine Frechheit. »

«Ich gab ihr diese Veilchen...»

« Wir beliigen Sie? Das ist eine Frechheit...»

«Ein Moment», sagte der baumlange Junge zum Mann mit der goldenen
Brille, «jetzt spreche ich.»

Ich begann etwas zu ahnen. Der Regisseur, besser die beiden Regisseure
gingen zufrieden an der Grenzlinie der beiden Zuschauerrdume auf und ab.
Der Bursche in der karierten Jacke grinste verachtlich. Die Polizisten saflen
regungslos da und langweilten sich sichtlich.

«Das ist eine Frechheit», wiederholte der Mann mit der goldenen Brille,
«Veilchen ? Das geht mich nichts an. Dieser Herr hat uns beleidigt. .. Wir Sie
beliigen? Wir erachten es als unsere Pflicht, wir erachten es und werden es
immer als unsere Pflicht erachten, den jungen Menschen die Wahrheit zu
sagen. Nehmen Sie IThre Worte zuriick!»

«Um Gottes Willen!» schrie die stattliche, dltliche Frau im schwarzen
Abendkleid mit dem tiefen Ausschnitt. Sie trug riesige Ohrringe und sal3
neben einem kleinen, glatzképfigen Mann, der nervés herumrutschte. « Um
Gottes Willen, horen Sie doch endlich mit diesen Veilchen auf oder es kommt
zu einem weiteren Mord. »

Der Regisseur blieb stehen, schaute zufrieden in den Zuschauerraum
und sagte:

«Ich bitte Sie, keine Storung. Die Vorstellung hat begonnen. Ubrigens
tragt der Herr, der unsern Regisseur erschossen hat, bereits Handschellen.
Es wird zu keinem weiteren Mord kommen. »

Ich hatte begriffen, alle hatten begriffen. Dieses hysterische blonde Mad-
chen spielte seine Rolle, auch der baumlange Junge spielte seine Rolle.
Aber... hatten alle richtig verstanden? Wenn ich nicht irrte, hielten die Zu-
schauer mich und diesen Mann mit der goldenen Brille ebenfalls fiir Schau-
spieler. Das hiibsche, blonde Midchen redete irgend etwas daher, der baum-
lange Junge antwortete ihr irgend etwas. Der Regisseur war zufrieden und die
Zuschauer warteten, was herauskommen sollte. Aber der Mann mit der gol-
denen Brille drehte sich wieder zu mir und sagte:

«Nehmen Sie Thre Worte zuriick».

( Fortsetzung und Schluff im néchsten Heft)
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