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UMSCHAU

«BIOGRAFIE» UND «SOLDATEN»

Uraufführung des Spiels «Biografie» von Max Frisch in Zürich
aufführung der Tragödie «Soldaten» von Rolf Hochhuth in Bern

Schweizerische Erst-

Die Gegensätze zwischen den beiden
Aufführungen, über die hier wegen der
zufälligerweise benachbarten Termine im
gleichen Theaterbrief berichtet werden soll,
könnten größer nicht sein. Es gibt nichts,
was das eine mit dem andern Bühnenstück,
nichts, was die eine mit der andern Inszenierung

gemeinsam hätte — es sei denn
vorausgegangenes Mißgeschick. Hochhuths
«Soldaten» hatten anläßlich der
Uraufführung in Berlin kein Glück; um die
Zuverlässigkeit des Geschichtsbildes, das
dieses Zeitstück entwirft, ist auch in der
Schweiz bereits heftig polemisiert worden.
Die Uraufführung des Spiels «Biografie»
von Max Frisch am Schauspielshaus
Zürich mußte zunächst vom Spielplan abgesetzt

werden, weil sich schwerwiegende
Differenzen zwischen dem Autor und
seinem Regisseur Rudolf Noelte nicht mehr
bereinigen ließen. Noelte legte seine Arbeit
unter allerlei Begleitgeräuschen nieder.
Inzwischen erschienen beide Bühnenwerke
im Druck1. An Vorauspublizität hat es den
beiden Theaterereignissen, lange bevor sie

überhaupt Wirklichkeit geworden sind,
nicht gefehlt. Über die Art und Weise, wie
Ur- und Erstaufführungen neuerdings
propagandistisch vorbereitet werden, wäre
einiges anzumerken.

Zwei Tage vor den ersten Aufführungen in
Deutschland fand die Première des Spiels
«Biografie» unter der Regie von Leopold
Lindtberg statt: der scheidende Direktor
des Schauspielhauses war mutig
eingesprungen. Nach den üblichen Anzeichen
zu schließen, geriet der Abend zu einem
vollen Erfolg: die einheimische Presse rea¬

gierte in der Mehrzahl positiv, das Publikum

klatschte und rief den Dichter ebenso
wie seine Interpreten immer wieder hervor.
War das aber die überzeugte und begründete

Zustimmung zum neusten Werk des

Dramatikers Oder war es eher die begreifliche

Freude darüber, daß ein unerfreulicher

Zwischenfall mit anerkennenswertem
Geschick gemeistert worden war? Es gab
Stimmen — in der welschschweizerischen
und in der bundesrepublikanischen Presse -,
die Zweifel an Frischs neustem Bühnenstück,

und andere, die Zweifel an seiner
Inszenierung vorbrachten. Ich muß
bekennen, daß ich die Bedenken im Hinblick
auf das Stück teile.

Das Spiel «Biografie» ist zweifellos
bühnengerecht. Wiederholung, Variation,
Suche nach der passenden Form sind der
Theaterarbeit selbst immanent. Nur muß
auch gesagt werden, daß das Ausprobieren
möglicher Verläufe an Reiz verliert, je
länger es dauert, jedenfalls dann, wenn
damit — wie hier — nur gespielt wird, ohne
daß entscheidende Konsequenzen gezogen
werden. «Biografie» ist Gantenbeins
Roman auf der Bühne, Theater des Bewußtseins,

wie es Max Frisch neuerdings fordert.
Seinem höchst durchschnittlichen Helden,
dem Verhaltensforscher Kürmann, gibt er
die Chance, die der Schriftsteller hat, wenn
er zwischen möglichen Wendungen einer
Handlung abwägt, oder der Regisseur,
wenn er Szenenanordnungen auf der Probe
ändert. Kürmann darf Episoden aus seinem
Leben einmal so und einmal anders
durchspielen, darf eine Szene oder einen Satz
streichen, darfjedenfalls von vorn anfangen.
Er tut es mit dem Ziel, die Kerkerwand des

einmaligen, gelebten Lebens zu durchstoßen

und zur Freiheit des Möglichen
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vorzudringen. Zu seinem Kollegen, dem
Professor Krolevsky, sagt er: «Sie
verstehen: ob eine bessere oder schlechtere
Biografie, darum geht es nicht. Ich weigere
mich nur, daß wir allem, was einmal
geschehen ist — weil es geschehen ist, weil es
Geschichte geworden ist und somit
unwiderruflich — einen Sinn unterstellen, der
ihm nicht zukommt.»

Das könnte man einen Kernsatz nicht
nur für Frischs Schaffen, sondern für weite
Bereiche der zeitgenössischen Literatur
nennen. Nur widerlegt das Spiel
«Biografie» diesen Satz weit mehr, als daß es
ihn bestätigt. Liegt etwa darin die
angestrebte Komik? Denn Frisch möchte das
Spiel als Komödie aufgefaßt wissen. Je
weiter zurück der Registrator (der die
Änderungen in einem Dossier verzeichnen
soll) in der Lebensgeschichte des Hannes
Kürmann blättert, desto weniger macht
dieser von der offerierten Wahlfreiheit
Gebrauch. Statt daß sich das Spiel, das in
den ersten Szenen mit Antoinette (der
Frau, deren Ehe mit Kürmann scheitert)
eingeübt worden ist, in den weiter
zurückgreifenden Partien erst recht entfaltet,
verkümmert es da zur bloßen Rückblende.
Max Frisch, der sich vorgenommen hat,
eine neue Dramaturgie einzuführen,
schwenkt in die dramaturgische Technik
ein, die Arthur Miller in seinem selbstkritischen

Drama «After the Fall» auf höchst
eindrückliche Weise angewandt hat.

Der Vergleich mit diesem Werk ist in
mehr als einer Hinsicht berechtigt. Er zeigt
auch, worin sich «Biografie» — nicht zum
Vorteil, wie mir scheint — unterscheidet.
Millers Held, der Rechtsanwalt Quentin,
sieht seine Karriere gefährdet, weil er seiner
politischen Überzeugung folgt und die
Welt verändern möchte. Auch Professor
Kürmann sympathisiert mit den
Kommunisten, ja er tritt — in einer neuen Version

seines Lebens — in die Partei ein.
Aber er tut es ausdrücklich nicht aus
Überzeugung oder weil ihn revolutionäres Feuer
erfaßt hätte: er tut es lediglich, um seine

Biographie zu ändern. Alles, was er
unternimmt, ist bloße Taktik. Er sucht der
Begegnung oder der Heirat mit Antoinette

auszuweichen, er unterläßt es in der zweiten
Fassung, seine Frau zu ohrfeigen, er
probiert aus, was dabei herauskommt, wenn er
beim Abschied die Hände in den
Hosentaschen hat, und was dergleichen Einzelheiten

und Äußerlichkeiten mehr sind.
Bühnengerecht ist das wohl, aber ohne Beweiskraft,

wenn es darum geht, die ungelebten
Möglichkeiten gegen das gelebte Leben
auszuspielen. Die Frage ist nicht fern, ob es

am Ende für diesen Kürmann nur die
ungelebten Möglichkeiten gebe, aber keine
Dimension, in der er selber «Geschichte und
somit unwiderruflich» ist. Im Roman
bleibt das Thema als Grundmuster
gegenwärtig; das Bühnenspiel «Biografie»
zerflattert in den Geschichten, die sich
Kürmann anprobiert. Zu mehr als zu einer
partiellen Orthographiereform — von ph
zu f — kommt es nicht.

Daß Leopold Lindtbergs Inszenierung
beim Publikum ankam, liegt — abgesehen
von der Genugtuung darüber, daß Zürichs
Schauspielhaus eine kritische Situation mit
Anstand gemeistert hat — vielleicht
gerade daran, daß das Problem — das jeden
von uns angeht — im Spiel «Biografìe»
spielerisch abgewandelt wird. Unverkennbar

gehen die stärksten Publikumswirkungen

von theatergerechten Einzelzügen
aus, vom trockenen, knappen Dialog, von
Bonmots und manchmal auch von Banalitäten

(Kürmann beim Arzt!). Es wäre
nichts dagegen zu sagen, ließe uns
«Biografie» nicht da im Stich, wo das Spiel
wesentlich werden müßte. Ullrich Haupt,
der Darsteller des Kürmann, sucht mit
den Spielsteinen, die ihm der Autor
zubilligt, die Partie zu seinen Gunsten zu
entscheiden. Aber es ist Antoinette, die
gewinnt. Ellen Schwiers hat zwar weniger
Text, aber immerhin die Chance, in zwei
engbegrenzten Situationen die selbständige
und entschlußkräftige junge Frau zu zeigen,
der Kürmann Zuneigung, Zweifel, Nörgelei,

Eifersucht und Spekulationen, in
keinem Fall jedoch sich selbst als Person, ganz
und gar, entgegenzusetzen hat. Peter
Frankenfeld spielt den Registrator, eine
Spur zu unverbindlich und zu gewandt.
Müßte in ihm nicht das sich selber zu-
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schauende Bewußtsein Kürmanns Gestalt
annehmen?

Ich konstatiere noch einmal: der Beifall
war beträchtlich, galt dem Autor sowohl
wie seinen Hauptdarstellern und dem ganzen

Ensemble. Weit über zwanzig Bühnen
haben das Spiel «Biografie» inzwischen
angenommen. Doch vermag das alles meine
Bedenken nicht zu zerstreuen. Der Siegeszug

der «Biografie» wäre nicht der erste
Großerfolg, der auf einem Mißverständnis
beruht.

Hier sei nicht Wissenschaft, hier sei Theater,

sagt Hochhuth irgendwo in seinem
Churchill-Stück «Soldaten». Die Hüter
eines historischen Churchill-Bildes, das
freilich auch nicht endgültig sein kann und
gegen erschreckende Korrekturen keineswegs

gefeit ist, sollten sich aus Fairneß an
diesen Selbstkommentar des Dramatikers
halten : er will — mit Mitteln des Theaters
— zu Vorgängen der jüngsten Geschichte
Stellung beziehen. Nehmen wir ihn also als
Dramatiker, gehen wir vom Theater aus!
Wäre das nur so ohne weiteres möglich in
diesem Fall, der ja eben doch nicht nur
Theater ist. Was an einem Abend gespielt
werden kann, ist immer nur ein Bruchteil
des Textes, der in Buchform vorliegt.
Woran soll sich der Theaterkritiker halten
Gilt jedesmal die Bearbeitung, die von
Inszenierung zu Inszenierung die Akzente
anders legen kann? Oder gilt das Ganze,
das mit Exkursen und Polemiken, Quellenzitaten

und Zeugenaussagen vollgepfropfte
Buch? Nicht anders als seinerzeit beim
«Stellvertreter» müssen wir uns entscheiden

zwischen Theater und Zeitgeschichte,
Bekenntnis und Dokumentation.

Ich halte mich hier an den Theaterabend,
ich lasse dahingestellt, was zu dem «Nekrolog

auf Genf», wie Hochhuth seine
Churchill-Tragödie im Untertitel nennt, aus der
Sicht des Historikers zu sagen wäre. In
Bern, wo am Stadttheater die
schweizerische Erstaufführung stattfand, spielte
man eine rigoros gekürzte Fassung. Hochhuth

wohnte der Aufführung bei und stellte
sich am Schluß auch dem Publikum; also

ist anzunehmen, daß er die Berner Version
seines Stücks durchaus billigt, wahrscheinlich

sogar selber als Bearbeiter daran
mitgewirkt hat. Die Handlung ist konzentriert:

Churchills Verhältnis zum polnischen

Ministerpräsidenten Sikorski und
Churchills Verantwortung für das
Unternehmen «Gomorra», die systematischen
Terrorangriffe auf deutsche Städte, stehen
klar im Mittelpunkt. Vom Vorspiel, dem
etwas problematischen und überladenen
«Everyman», sind ein paar wenige Sätze

geblieben; als Nachspiel dienen zwei oder
drei Konklusionen oder Warnungen, die im
verdämmernden Park gesprochen werden.
Vollständig gestrichen ist die
Liebesromanze zwischen Helen und dem Hauptmann

der Warschauer Untergrundarmee
— und das gereicht dem Stück entschieden

zum Vorteil, weil Hochhuths Stärke sicher
nicht darin besteht, private Gefühle dichterisch

zu gestalten. Er ist ein Rhetor, ein
idealistisch Engagierter. Weitgehend fielen
in der Berner Bearbeitung auch die
dokumentarischen Auslassungen weg, zum
Beispiel die langen wissenschaftlichen
Erörterungen des Lord Cherwell.

Was Hochhuth als Bühnenautor
vermag, tritt in dieser gestrafften Gestalt des

Stücks deutlich hervor. Dieser Dramatiker
scheut sich nicht, Ideen und Standpunkte
gegeneinander zu setzen, Moral und Politik
gegeneinander auszuspielen und dem
Zuschauer mit großem Ernst jene
Rechnungen zu präsentieren, die nicht
aufgehen. Hier ist ein Schriftsteller am Werk,
der nicht nach Effekten schielt. Es gibt keinen

ungerechteren und dümmeren
Vorwurf gegen ihn als den, er sei auf Sensation
und billige Wirkung aus. Daß er das nicht
ist, geht schon aus dem Umstand hervor,
daß er seinen Zuschauern beharrlich
zumutet, ernsten, langwierigen, gründlich
gewendeten Erörterungen und Diskussionen
beizuwohnen. Der Churchill in Hochhuths
Tragödie (der nicht unbesehen gleichzusetzen

ist mit dem historischen Churchill)
sieht sich den Zweifeln und Skrupeln des

Stabschefs und vor allem des Bischofs von
Chichester ausgesetzt. Das grauenvolle
Bild ausradierter Wohnzentren wird be-
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schworen, die militärische Nutzlosigkeit
der Flächenbombardemente steht der
Notwendigkeit gegenüber, dem russischen
Verbündeten wenigstens diese Aktionen zur
Unterstützung anzubieten in einem
Zeitpunkt, in dem von Invasion und zweiter
Frontnochnicht die Rede sein kann. Worum
geht es Hochhuth? Er greift Zeitgeschichte
auf, um zu zeigen, daß sich das Gewissen
nicht in herkömmlichen Beruhigungen
dispensieren kann. Nicht länger sollten wir die
Vorstellung vom «gerechten Krieg»
aufrechterhalten. Denn wenn es vielleicht
diesen «gerechten Krieg» auch heute noch
in ganz bestimmten Situationen geben mag,
so ist dennoch das Verbrechen unvermeidlich,

wenn unter diesem Alibi alles, was
irgend militärisch und technisch machbar
geworden ist, zum Einsatz kommt. Der
Chruchill des Dramas (und wohl auch der
historische Churchill) entscheidet sich als
nüchterner Realist und Politiker für das
Machbare. Sein Ziel ist der Sieg, seine
konkrete Sorge die Bündnistreue der gegen
Hitlers Angriff schwer kämpfenden Sowjetunion.

Im Kampf der Realisten und Idealisten

in seinem Stück schlägt sich Hochhuth
ohne Rückhalt auf die Seite der Idealisten.
Aber es ist nicht zu verkennen, daß ihn die
Gestalt Churchills in ihren Bann geschlagen
hat.

Man spielt in Bern übrigens eine brav
temperierte Version. Lord Cherwells
mephistophelische Gründlichkeit und die These,
wonach General Sikorski aus Gründen der
Staatsraison bei Gibraltar verunglücken
mußte, sind angedeutet, aber nicht
herausgestrichen. Die Inszenierung Gert West-
phals, so sympathisch ihr Verzicht auf
technische Effekte, ihre betonte Schlichtheit
anmuten, leidet unter dieser Leisetreterei
und auch darunter, daß da nun eben doch
«historisches Theater» gespielt wird. Vor
die Thesen und die Ideen, die bei Hochhuth
wichtig sind, stellt sich der Bilderbogen
historischer Wirklichkeit. Seine Wirkung
wird noch dadurch verstärkt, daß Günther
Gube, der Darsteller des Churchill, auf
Porträtähnlichkeit hinstrebt. Seine Sprache
freilich ist in Akzent und militärischem
Schneid sehr deutsch, auf eine verdrießliche

Weise deutsch. Da spricht nicht ein
Engländer, da spricht «des Teufels General»,
ein zackiger Haudegen. Das ist ein Ton,
der gerade in diesem Stück nicht aufkommen

dürfte. Hier hat die Regie versagt. Das
Mißbehagen, dem Hochhuths Churchill-
Drama begegnet, hat seinen Grund
bekanntlich in dem Umstand, daß es ein
Deutscher ist, der es geschrieben hat. Eine
Inszenierung müßte unter anderem darauf
achten, für dieses an sich fragwürdige
Mißbehagen nicht ausgerechnet noch zusätzliche

Gründe zu liefern. Denn vor dem
lauteren und ehrlichen Wort Rolf Hochhuths

bricht der Verdacht, hier schreibe
und spreche einer aus unlauteren Motiven
heraus, in sich selbst zusammen.

Die schweizerische Erstaufführung der
«Soldaten» läßt immerhin die Qualitäten
des Werks erkennen: es dringt zu
Fragestellungen vor, denen wir uns nicht
entziehen können. Es bezieht Stellung, es

wagt—was aus der Mode gekommen ist—,
die Haupt- und Staatsaktion unmittelbar
zur Schärfung der Gewissen einzusetzen.
Das Dilemma, das zwischen wissenschaftlich

zuverlässiger Darstellung und klarer
Parteinahme besteht, die manchmal schon
erstaunliche und freilich auch imponierende

Naivität, mit der sich dieser Bühnenautor

über die Entwicklungen der neueren
Dramatik hinwegsetzt und bei Schiller,
etwa beim «Don Carlos», anknüpft — all
das ist Teil eines eindrücklichen, problematischen

und eben darum zum Nachdenken
zwingenden Theaterabends. Daß das
Premierenpublikum in Bern Achtung und
Bewunderung empfand, war am Beifall
spürbar. Die Sensation, auf die einige
vielleicht gehofft hatten, blieb aus. Das spricht,
meine ich, für Hochhuth, dessen Ernst
und Beharrlichkeit darauf nicht angewiesen
sind.

Lorenzo

'Max Frisch, Biografie: Ein Spiel.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main
1967. Rolf Hochhuth, Soldaten. Nekrolog
auf Genf. Tragödie. Rowohlt Verlag, Reinbek

bei Hamburg 1967.
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DIE AUSLEGUNG LITERARISCHER WERKE

Zum Zürcher Kolloquium der Johns Hopkins University

Das von Charles S. Singleton geleitete
Humanities Center der Johns Hopkins
University lud Ende Januar zwei Dutzend
Literaturwissenschaftler aus verschiedenen
Ländern zu einem dreitägigen Kolloquium
«Theorie und Praxis der literarischen
Interpretation» ein, das von Paul de Man,
außerordentlicher Professor für
vergleichende Literaturwissenschaft an der
Universität Zürich, organisiert wurde1.
Aus dem reichen Programm greifen wir im
Anschluß an unsere Darstellung des Streits
um die NouveUe Critique einige Themen
heraus, denn uns scheint, im Gebiet der
Literaturwissenschaft drängen sich
gewisse Vergleiche auf2.

Dichtung als Antwort

«Jedes Wort ist Antwort», sagte Hans-
Georg Gadamer am Schluß seines nicht
immer durchsichtigen, weil über weite
Strecken auf die augenblickliche Inspiration

angewiesenen Aulavortrags über die
ontologischen Aspekte der Dichtung, und
er fuhr weiter: «Für das dichterische Wort
ist charakteristisch, daß in ihm mit der
Gewinnung der Frage zugleich immer schon
die Antwort gewonnen ist. Die Auslegung
von Dichtung muß also das Wort als
Antwort verstehen lernen, denn sie tut damit
nur das, was das Gedicht selber will. Das
Gedicht will die Sprache als Sprache, das
Wort als Wort so hervorkommen lassen,
wie das Gemälde die Farbe als Farbe und
der Tempel den Stein als Stein. Wenn aber
die Sprache als Sprache hervorkommen
soll im Gedicht, und wenn alle hermeneutische

Bemühung keinen andern Sinn
haben soll, als dieses Hervorkommen so zu
bewirken, daß das Auslegen sich selber
völlig zurücknehmen kann, dann, meine
ich, haben wir das Ziel einer hermeneuti-
schen Bemühung, die etwas Eindeutiges zu
deuten sucht, durchaus in seiner Legitima¬

tion gerechtfertigt; dann erst ist Sprache als
Sprache da, und damit sind alle
Erfahrungen des Vorlesens, des Deutens von
Texten, des Interpretierens von Dramen
durchaus gedeckt : erst dann ist Sprache als
Sprache da, wenn es so ist, als hätte ich es
selbst gesagt und als hätte es mich selbst

gemeint.»
Die Dichtung ist der Ort, an dem ich

mich selbst finde; das «Gedichtete»
umgreift mich, wenn ich es erfasse, und darin
besteht wohl der erste Schritt zur Auslegung.
Ergibt sich dabei in mir etwas Ähnliches,
etwas Gleichartiges oder etwas Gleiches?
Dieses Problem wurde im Verlauf der
Gespräche von Dr. Schotte, einem
Psychoanalytiker Freudscher Prägung, aufgeworfen,

dessen Votum im Anschluß an Georges
Poulets Vortrag Bewunderung und
Zustimmung fand. Es ist dies die zentrale
Frage an die «literarische» Kritik.

Die Identifikation

Kein Begriff erschien häufiger als jener der
«Identifikation». Der um Dante und
Boccaccio verdiente Romanist Charles S.

Singleton fordert sie für das literarhistorische

Verständnis: «Wir haben gelernt,
und wir lernen immer besser zu tun, was
nötig ist, wenn man eine vergangene Epoche

von innen her verstehen will, nämlich
uns selbst dorthin zu versetzen —
(trasferirci > sagt Machiavelli in seinem berühmten

Brief an Francesco Vettori —, ein-
bildungs- und empfindungsmäßig im Innern
des mittelalterlichen Denkens und Fühlens
zu leben und uns dann analogisch in jene
entsprechenden Situationen des Dichtwerks

zu versetzen, ihre lebende Inkarnation

und ihr höchster gestalteter Ausdruck. »
Ähnlich baut J. Hillis Miller die

Interpretation auf einem Akt der Identifikation
auf: «Der kritische Leser muß nach
Möglichkeit seine eigenen Strukturen ablegen
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und durch einen Akt der reinen Identifikation

das Zusammenfallen mit den geistigen
Strukturen des Romans anstreben. Die
Kritik ist die sprachliche Mitteilung der
Resultate dieser auf Identifikation
ausgerichteten Annäherung. »

Bei Georges Poulet erscheint der
Begriff gar im Titel des Referats über Baudelaire

als Vorläufer der modernen Kritik,
in dem er ziemlich unverhüllt seine eigenen
Auffassungen darlegt. Vom Prosagedicht
Les foules ausgehend zeigt er, wie der
Dichter zu einer Kommunion mit den
einzelnen Individuen gelangt und durch die
innere Erfahrung einer Vielzahl menschlicher

Daseinsformen der ihn bedrückenden

Selbstbefangenheit — ein
schwindelerregendes, teuflisches Spiel von sich
weiterspiegelnden Bildern des Ichs — entrinnt.
Baudelaire vollzieht zunächst als Dichter
eine Identifikation, wenn er im Gedicht
Les petites vieilles die äußern Merkmale,
die einstigen Freuden und Leiden schildert
und sich allmählich die Seinstiefe jener
Karikaturen aneignet, ihre Zeitlichkeit
intuitiv erfaßt, indem er ihre Gefühlswelt
zu der seinen macht:

Je vois s'épanouir vos passions novices;
Sombres ou lumineux, je vois vos joursperdus ;
Mon cœur multiplié jouit de tous vos vices
Mon âme resplendit de toutes vos vertus

Des Dichters Einbildungskraft fällt mit
der Tiefe der gelebten Zeit zusammen;
diese findet im Gedicht ihre Entsprechung,
ihre Antwort. Ähnliches geschieht nach
Poulet im kritischen Bewußtsein, indem
das Gefühl, das zunächst vom Dichter
empfunden und in der Sprache geborgen wurde,
wieder auflebt. Die Sprache zielt darauf ab,
beim Leser eine gewisse Anzahl von Be-
wußtseinszuständen hervorzurufen, die den
von einem andern Menschen bereits
erlebten oder erstrebten gleichkommen. Erst
wenn der Übergang vom schöpferischen
zum lesenden Bewußtsein vollzogen ist, hat
ein sprachliches Kunstwerk sein Ziel
erreicht.

Daraus folgert Georges Poulet, daß die
Auslegung zu einer «correspondance»,
einer Äquivalenz gelangt. Ein Gedicht

spricht mich an, wenn es in mir analoge
Gefühle, analoge Erinnerungen auslöst;
ohne persönliche Erfahrung kann ich des
Dichters Übersetzung des Erlebnisses nicht
in meine Welt übertragen, weil nichts in
Schwingung versetzt wird. Der begabte
Kritiker findet die der Dichtung
gleichwertige Metapher: es entsteht eine in der
Analogie begründete Kommunikation, in
der das Gedichtete sein Echo — seine
Antwort findet.

Der Akt der Identifikation führt also
nicht zu einer Identität, sondern zu einer
Metapher. Dieser Begriff erscheint neu bei
Georges Poulet und gestattet gewissermaßen

— wie Jean-Pierre Richard
bemerkte — die Verbindung zweier bisher
antithetischer Tendenzen; auf der einen
Seite steht die der Identifikation verpflichtete

Kritik, auf der andern jene der objektiven

Strukturen (am Kolloquium vertreten
durch Jacques Derrida und Gérard
Genette), die mehr den horizontalen und
immanenten Bezügen der «signifiants»
nachforscht. Die Metapher kann beides
bedeuten : Spiel von Bezügen und Ausdruck
des Wesens. Nach Jean Roussets Meinung
zeigen Begriffe wie «Echo», «Widerhall»,
daß bei Georges Poulet allem Anschein zum
Trotz eine innere Distanz bestehen bleibt,
von der jedoch selten die Rede ist.

Kritisch lesen heißt hier wiedererkennen,

und damit auch sich selbst erkennen.
— Die Freude an der «Wiedererkennung»
führt nach Hans-Georg Gadamer zur
Freude an der Mimesis, und damit zur
Kunst, doch wird bei ihm nicht das Selbst,
sondern das Dargestellte wiedererkannt.
Das Medium ist die Sprache, «Setzung und
Rückweisung der Setzung». Das dichterische

Wort bedeutet nicht nur, sondern es

ist selber, was es bedeutet, gleich der
Goldmünze: «Dichterischer Sinn kommt im
geschriebenen Wort zum Stehen.» Was
wiedererkannt wird, ist nach Gadamer ein
«identifizierbarer Sinn», die «Sinneinheit
der Rede», die in der weitverbreiteten
hermetischen Poesie oft nur allmählich zu
erahnen ist: «Es liegt nicht in der Absicht
und dem Wesen eines solchen Gedichts,
auf den ersten Anhieb gelesen und ver-
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standen werden zu können.» Gadamer
spricht vom «Meditations-Sinn», der
wesentlich zur heutigen Poesie gehöre
und deshalb auch die Interpretation
bestimme, ja nach hermeneutischem
Verständnis ruft, könnte man beifügen.

Die kritische Bahn

Der Ausgangspunkt von Jean Starobinskis
kritischem Denken ist dem eines Georges
Poulet nah verwandt. Seine Theorie der
Interpretation als «kritische Bahn» setzt
die «Empathie» voraus, der jedoch
alsogleich die objektive Betrachtung und der
Vergleich folgt; für die eigentliche Begegnung

bedarf es nicht nur der Nähe, sondern
auch der Distanz: «Die vollständige
kritische Darstellung schließt die Erinnerung
an das ursprüngliche Einssein mit ein, doch
nimmt sie eine eigene Richtung und kreuzt
das literarische Werk an einem entscheidenden

Punkt. Am Schnittpunkt der beiden
Kurven entsteht eine große Helle.»

Das literarische Werk definiert Starobinski

als ein «System verschiedener
Bezüge zwischen der Sprache, dem Bewußtsein

und der Welt». Nach ihm schaffen
Wort und Satz eine neue Welt, die uns mehr
fesselt als die Wirklichkeit; er bedingt sich
dem Werk gegenüber die Freiheit aus, es
bald aus dem Zentrum, bald von der
Peripherie her zu betrachten. «Ich behandle
das System von Zeichen, deren Magie ich
verfallen bin, als Objekt; ohne die
ursprüngliche Offenbarung des Sinns zu
vergessen, versuche ich, die Zeichen zu
verstehen, sie < nach Themen) für mein eigenes
Denken einzuordnen, und dies ist nur
möglich, wenn ich den Sinn mit seinem
sprachlichen Substrat, die Magie mit ihrer
formalen Basis verbinde.»

Damit sucht er brillant und geschickt
verschiedene neue Methoden innerhalb der
NouveUe Critique miteinander auszusöhnen,

ein Unternehmen, das sich bereits im
Vorwort zu L'Oeil vivant (GaUimard 1961)
ankündigte. Es fragt sich jedoch, ob eine
solche Synthese bereits wünschbar, ja ob
sie praktisch durchführbar ist.

Nach der Identifikation, der ersten
Etappe der kritischen Bahn, postuliert
Starobinski das «immanente» Studium der
objektiven Bilder und semantischen Werte.
Das Gefüge der Bezüge — die Struktur —
bildet ein System oder einen Organismus,
der die Unterscheidung in objektive und
subjektive Aspekte überflüssig erscheinen
läßt: «Die Form ist nie ein äußeres Kleid
einer wertvolleren Wirklichkeit, die wir als
Sinn bezeichnen könnten. Denn die
Wirklichkeit des Denkens besteht darin, daß
es erscheint [...] So kann die <strukturale>
Erforschung eine sterile Antinomie
überwinden helfen: sie zeigt uns den Sinn in
seiner Inkarnation und die (objektiven)
Elemente in ihrer (geistigen) Tragweite;
sie verbietet uns, hinter dem Werk ein
vorgängiges psychologisches Erlebnis zu
suchen. » Das Werk offenbart sich als ein
durch seine «Form» definiertes System
gegenseitiger Bezüge, das «von außen
besehen als geschlossen erscheint, aber von
einer gewissen Komplexität an eine
kombinatorische Unendlichkeit von Bezügen
in sich schließt, die den Leser erschaudern
lassen, weil sie ebensoviele Interpretationen
gestatten. Die Aufgabe der Kritik scheint
uns die (totalisation) der Teilansichten zu
sein, deren Summe sich so fügen sollte,
daß die strukturale Einheit sichtbar wird».

Der Stil

Diese «strukturale Einheit» kommt dem
nahe, was Emil Staiger «Stil» nennt, «das,
worin das Mannigfaltige einer künstlerischen

Schöpfung übereinstimmt, was die
kunstgerechte Interpretation als ein und
dasselbe Wesen im Satzbau, in den Versen,

in den Motiven, in der Idee, in allen
erdenklichen Aspekten nachweist». Also
ein Allgemeines, das Dauernde im Wechsel,

«ein mehr oder minder deutlich
empfundenes Sinngefüge, eine alles
durchwaltende Ordnung, eine [... ] seelische

Gravitation, die schließlich, sofern wir die
Zeit als allgemeinste Form der Anschauung

verstehen, mit temporalen Begriffen
dargestellt und erklärt werden kann. [...]
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< Stil > ließe sich in der Literatur, sofern wir
der Voraussetzung, die hier gemacht wird,
zustimmen wollen, als das bei allem Wandel

im Grunde unveränderliche, mit
temporalen Begriffen faßbare Gesetz der
Einbildungskraft eines Dichters, einer Zeit,
eines ganzen Volkes verstehen — oder, um
den Ausdruck (Welt> mit Martin
Heideggers Worten zu erläutern, als die (Fuge,
die alles fügt, was über uns verfügt ist >».
Doch nicht eine starre Ordnung oder ein
starres Gesetz möchte Emil Staiger unter
«Welt» verstanden wissen, sondern etwas
«Elastisches, Lebendiges», eine «bewegliche

Ordnung».
Als Beispiel für die sich durch die

abendländische Ästhetik manifestierende
Definition des Schönen als «Dauer im
Wechsel» wählt er das «poetische Ur-
phänomen» des Verses aus. In der takt-
haltigen Rede besteht ein «vorausgesetztes

Maß als regulative Idee», was die
zahlreichen Variationen als solche nicht
ausschließt, sondern erst ermöglicht: «Ja, der
ästhetische Reiz der Verse ergibt sich
gerade aus der Beziehung des Wandelbaren

auf das Gleichmaß. [...] Der Vers
vermittelt zwischen Takt und Prosa,
zwischen Regel und Zufälligkeit [•..] Das
Individuelle geht auf in der Norm; die
Norm wird individualisiert.»

Nicht im Gesetz — beim Vers also dem
metrischen Schema — erscheint das Wesen
des Dichters, sondern in seiner Anwendung.

Dies wird am Beispiel des
Hexameters gezeigt, der Goethe zwischen 1780
und 1800 entspricht, also «jener Stufe
seiner Entwicklung, auf der sich ihm die
Wahrheit seiner geistigen Welt vor allem
als sinnliche Gegenwart zeigt — in Rom,
an den Küsten Siziliens, im Idyll der
deutschen Bürgerlichkeit». Von dem für
die Darstellung von «Organismen»
(«selbständige individuelle Gebilde, deren Teile
alle Selbstzweck und zugleich Mittel zum
Zweck, das heißt, die aufeinander bezogen
sind») besonders geeigneten Vers gelangt
der Interpret mühelos zur Weltanschauung

Goethes, welche die gleiche Ordnung
widerspiegelt, wie die Erfindung einer
Fabel, der Satzbau oder die Wortwahl.

Mit «Stil» bezeichnet Emil Staiger
schließlich «die Vermittlung des allgemeinen,

dauernden Sinngefüges und des

mannigfaltigen Stoffs, des a priori der
Welt und des a posteriori der Erfahrung,
also die Art, wie das Mannigfaltige in
dem Einen, Dauernden (aufgeht)».

Ein solcher Begriff des Stils ist auf ein
gewisses Gleichgewicht zwischen
Individuellem und Normativem abgestimmt:
«Ein echtes Kunstwerk ist zugleich
individuell, einzig, unwiederholbar und allgemein

gültig für eine Gemeinschaft. Wenn
wir überzeugt sind, daß der durchgeführte
Stil es ist, der ein Sprachgebilde zur Dichtung

macht, so müssen wir mit dem Namen
beides, das Einzigartige, Unwiederholbare
und das Gültige, Allgemeine bezeichnen.»
— Die von der Romantik herkommende
subjektive Kritik sucht jedoch in der Dichtung

vorwiegend «die einzigartige,
unwiederholbare Individualität» und kümmert
sich weniger um das die Zeit überdauernde
Allgemeine. Emil Staiger sieht in dieser
Auffassung «eine begrenzte Meinung unserer

Zeit», denn von höchster Poesie kann
für ihn «nur die Rede sein, wenn, nach
Hölderlins Wort, die Gedanken eines
gemeinsamen Geistes in der — individueUen
— Seele des Dichters enden»; als Kunstwerk

läßt er «nur gelten, was in einem
Gesetz und unberechenbare Zufälligkeit
ist, Plan und Geschenk, Verdienst und
Gnade».

Kritik ohne Geschichte?

Ohne der soziologischen Strömung in der
Literaturwissenschaft eine allzugrosse
Bedeutung zuzumessen, behandelt Jean Starobinski

das literarische Werk als eine Welt,
«die ihre eigenen Gesetze hat, doch Teil
eines nicht literarischen größeren Ganzen
ist», zu dem sie in einem Verhältnis steht.
Auch Charles S. Singleton weist auf diese
Tatsache hin: «Wird der aUgemeine Kontext

eines Werks vollkommen geändert
oder ganz überholt, so kann das
Gleichgewicht der Kräfte, das der Künstler
zwischen dem Innern und dem Äußern seines
Werks geschaffen hat, ernsthaft gestört
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werden. Denn in dem von ihm
hinterlassenen Werk bestand eine Spannung
zwischen der innern und persönlichen
Bedeutung und der Umgebung, einem Kontext,

der einer gewissermaßen öffentlichen
Dimension gleichkam. Doch wenn sich
diese Dimension ändert, so wird die
Spannung oft abgeschwächt, oder sie geht
verloren, d.h. das Innere und (Persönliche)

hat in der Folge kein Gegenüber
mehr, mit dem es sich messen kann. Dies
ist im Fall der Vita Nuova geschehen und
gilt in mannigfacher Weise für die ganze
Kunst des Mittelalters.»

Die geschichtliche Dimension behält
ihre Bedeutung; eine auf die Definition
der genera dicendi, der Figuren oder
Metren ausgerichtete normative
Literaturwissenschaft wird ihr so wenig gerecht
wie eine radikal strukturale Methode, die
das Werk als Manifestation eines einer
bestimmten Kulturepoche gemeinsamen
Logos auffaßt, bemerkt Starobinski. Die
Betrachtung der Werke als Systeme von
Bedeutungsträgern (systèmes signifiants)
ist notwendig und nützlich, doch muß sich
der Interpret bewußt sein, daß sich viele
Werke — besonders in unserer Zeit —
gegen die Welt stellen: «Die Aufgabe der
(immanenten) Kritik besteht darin, in den
Texten, im (Stil) und den offensichtlichen
(Thesen) die veränderlichen Anzeichen
des Skandals, der Opposition, der
Verspottung, der Indifferenz bloßzulegen, das
heißt all das, was in der heutigen Welt dem
genialen Werk seinen monströsen
Ausnahmecharakter verleiht.» Hier zeigt sich
der unüberbrückbare Gegensatz zwischen
der sich eher am Klassischen orientierenden

und einer mehr auf der romantischen

Auffassung basierenden Interpretation.

In diesem Punkt kam das Gespräch
nicht über einige polemische Anfechtungen

hinaus; immerhin wurden gewisse
Mißverständnisse geklärt.

Dichtung als Herausforderung

Das Werk hat nicht nur eine strukturale,
eine soziologische Dimension, es ist nicht
nur Bewußtsein, sondern es hat auch eine

existentielle Tragweite, es verweist uns auf
eine Welt, die widergespiegelt, doch auch

gestört, herausgefordert wird. Eine zum
Zeitgeist im Widerspruch stehende Dichtung

sieht sich bisweilen durch eine
verständnisvolle Kritik verraten, weil
Diskontinuität, Skandal und Widerspruch in
einer fortlaufenden Darstellung integriert
und damit neutralisiert werden. Nach
Starobinski ist das kritische Verständnis
erst dann umfassend, «wenn auch die
Differenz inbegriffen ist, d. h. wenn sich
das Verstehen auch auf sich selbst und
sein Verhältnis zu den Werken ausdehnt».
Seine Kritik will mehr sein als ein
Kommentar: sie führt die Dichtung weiter, ja
sie stellt sie in Frage oder ergänzt sie. Vom
Autor aus gesehen hat diese Kritik ihre
volle Berechtigung, denn erst so entsteht
ein Dialog. Der zunächst ungenau
scheinende Titel des Zürcher Kolloquiums —
was ist eine «literarische» Interpretation?
— wird allmählich verständlich; die kritische

Auslegung unterscheidet sich bewußt
vom Werk und kann selbst zur Literatur
werden — man denke nur an Baudelaire.
Bei Georges Poulet ist sie eine
«Äquivalenz», bei Emil Staiger eine
«kunstgerechte Darstellung des alles durchwaltenden

Sinngefüges», bei Gadamer das

«Wiedererkennen der Sinneinheit der
Rede», bei Starobinski ein zur Dichtung
in innerem Bezug stehendes, autonomes
Werk.

Mein inneres Verständnis verleiht dem
Werk Gegenwärtigkeit; lasse ich das Werk
nicht sprechen, so kann ich ihm nicht
antworten. Seine Fragen richten sich an
das in meinem Bewußtsein Vergegenwärtigte,

und damit auch an mich selbst,
jenes Wesen voller Fragen. Nur «wer
bereit ist, die Methode stets neu zu
überprüfen, besitzt den kritischen Geist in reinster

Form», sagt Starobinski, und er fügt
bei: «Die Kritik ist ein Wissen über das

Wort, das seine Gestalt in einem neuen
Wort findet, eine Analyse des dichterischen
Geschehens, die ihrerseits auch zum Ereignis

aufrückt.»
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Die den Referaten folgenden Diskussionen
waren stets sachlich und lebhaft, doch
meldeten sich leider meist nur die
Spezialisten des betreffenden Themas zum
Wort; obwohl die Vorträge jeweils in zwei
andern Sprachen übersetzt oder
zusammengefaßt vorlagen, gelang der Dialog
«über die Grenze» nur teilweise.
Gewinnbringend waren die Gespräche ohne Zweifel

für alle Beteiligten, und es ist zu hoffen,
daß sie in absehbarer Zeit weitergeführt
werden, über die Grenzen der eigenen
Literatur hinaus.

Peter Grotzer

1 Außer der öffentlichen Vorlesung des

Heidelberger Philosophen Hans-Georg
Gadamer, Das Sein des Gedichteten, wurden
folgende Referate vorgetragen und
ausführlich diskutiert: Jean-Pierre Vernant
(Paris), Aspects d'ambiguïté dans la
tragédie grecque; Emil Staiger (Zürich), Der
Begriff des Stils; J. Hillis Miller (Balti¬

more), The Three Problematics of Fiction :
First Person Narration in «David Copperfield»

and «Huckleberry Finn»; Charles
S. Singleton (Baltimore), A Novel named
« Vita Nuova»: Some Reflections on Form;
Jean Starobinski (Genève), La relation
critique; Georges Poulet (Zürich), Baudelaire

et la critique d'identification. — Unter
den Diskussionsteilnehmern sind
hervorzuheben: Reto R. Bezzola (Zürich), Jean
Bollack (Lille), Bernard Böschenstein
(Genève), Jacques Derrida (Paris), Gérard
Genette (Paris), Hans Robert Jauß
(Konstanz), Paul de Man (Zürich), Jean-Pierre
Richard (Orléans), Jean Rousset (Genève),
Théophile Spoerri (Zürich), Jacques Schotte
(Louvain), Hans Staub (Freiburg i. Br.).
Die Referate werden mit einer Reihe
anderer Arbeiten aus dem diesjährigen
Programm des Humanities Center
veröffentlicht. 2 Schweizer Monatshefte,
September 1967 ; vgl. auch « Les Chemins actuels
de la Critique», NZZ, 12. November 1967.

SUR LA CONDITION DE L'ÉCRIVAIN ROMAND

Lettre de Suisse romande

Il n'est pas rare que des visiteurs de la
Suisse venant de l'étranger s'extasient sur
la multiplicité de nos activités intellectuelles.

— Comment un si petit pays,
disent-ils, peut-il s'offrir le luxe de publier
tant de journaux, tant de revues, tant de
livres, de jouer tant de pièces de théâtre,
d'avoir tant d'universités, tant de collèges,
tant d'écoles professionnelles, d'organiser
tant de congrès, de faire entendre tant de
conférenciers, tant de musiciens, d'organiser
tant d'expositions de peinture?...
Dépêchons-nous de nous rengorger. Acceptons
le compliment. N'est-il pas mérité?

Il l'est bien, du moins en apparence. Et,
modestes par tradition, nous expliquons ce
phénomène par les bienfaits du fédéralisme.
Chacun de nos cantons ne doit-il pas
remplir les obligations d'un grand pays?
Si petit soit-il, ne doit-il pas assumer la

charge de l'enseignement primaire et
secondaire? La plus humble de nos capitales

ne possède-t-elle pas un centre de
culture par son gymnase où enseignent
quelques dizaines de professeurs dont
l'activité se prolonge presque toujours à

l'université populaire et dans quelques
sociétés d'histoire, de sciences naturelles
et de traditions populaires? On ferait un
tableau impressionnant en dressant l'état
de nos institutions régionales et cantonales
dont l'activité relève d'une manière ou de
l'autre de préoccupations intellectuelles.
Et nous dispensons, à l'usage d'élèves des

pays les plus lointains, un enseignement
privé dont la qualité semble reconnue par le
monde entier.

Je parle ici de la Suisse romande mais
je sais qu'il n'en va pas autrement, au
contraire, au-delà de la Sarine. Nous

1204



sommes fiers de nos quatre universités,
de nos conservatoires, de nos écoles des

beaux-arts, de nos facultés de théologie, de
nos musées, de nos galeries d'art. Genève
a sans doute peu à envier à des villes cinq
fois plus peuplées qu'elle ne l'est et ses
Rencontres internationales, son Orchestre
de la Suisse romande, ses Concours
d'exécution musicale, son Grand Théâtre lui
donnent rang de grande cité européenne.
Fribourg, si menue avec ses quarante mille
habitants, compte, par son université,
dans le monde catholique. Nous n'allons
pas nous en plaindre.

Nous n'allons pas négliger non plus le

rayonnement de nos écrivains. D'avoir
donné à la littérature française un Jean-
Jacques Rousseau, une Mme de Staël,
un Benjamin Constant, un Henri-Frédéric
Amiel, un C. F. Ramuz, un Biaise
Cendrars (pour nous en tenir à quelques noms
de grands morts) nous inspire quelque
fierté. La philosophie, la théologie, l'histoire

ont bénéficié de l'impulsion de savants
qui furent des nôtres. Ne sait-on pas que le
Cardinal Journet est tenu par le Saint-
Père régnant comme l'un des esprits les
plus lucides de l'Eglise

N'en rajoutons point L'on irait croire
que nous sommes le centre du monde. Et
que le génie court les rues dans nos cités
démocratiques. Notre intention est toute
différente. Nous voudrions nous apitoyer
un instant sur la condition faite, en Suisse
romande, à ceux qui participent en premier
lieu à la création intellectuelle: les écrivains.

Qu'on les interroge les uns après les

autres: on ne recueillera guère que des

plaintes. Cette morosité est-elle due à

l'ambition bien connue des gens de lettres
N'est-ce point qu'ils donnent trop d'importance

à ces livres qu'ils s'arrachent péniblement

de la tête et du cœur mais auxquels
le public fait un accueil des plus distraits
Observons ce phénomène avec un peu
d'attention.

La société suisse des écrivains groupe
actuellement environ 150 membres qui
s'expriment en français. C'est un chiffre
remarquable si l'on veut bien se souvenir
que la Suisse romande compte tout juste un

peu plus de un million d'habitants. Nous
n'allons pas nous plaindre d'être une
province silencieuse. Nous écrivons beaucoup.

L'ennui vient du fait qu'on nous lit
peu...

Il faut mettre ce désagréable phénomène

sur le compte du régionalisme,
d'abord. Nos poètes, quelles que soient
leurs qualités, ont grand-peine à franchir
les frontières de leur canton. S'il n'est plus
possible de regarder Rousseau comme un
écrivain de Genève, longtemps Ramuz lui-
même fut considéré comme un écrivain
vaudois. Il l'avait bien voulu puisqu'il
s'était désigné de la sorte à travers Aimé
Pache. Il fallut des années pour que les

Genevois et les Neuchâtelois acceptent son
langage qu'ils considéraient comme issu
des maladresses paysannes. Paris dut venir
à son aide et faire comprendre aux Suisses

eux-mêmes que les saveurs terriennes d'un
langage peuvent contribuer à la grandeur
d'une œuvre.

Mais ce sont là de grands noms. Derrière

le génie qui ne saurait être considéré

comme règle, il faut envisager le talent.
Le talent a bien de la peine à n'être pas
cantonal, dans notre petit pays... Et dès

lors, on devine qu'il a bien de la peine à se

faire éditer.
Il faut ajouter que, dans les trop

petites communautés, tout le monde se

connaît si bien que l'on est peu enclin à
accorder de l'importance aux œuvres de

son voisin. N'a-t-il pas des dettes à l'épicerie
et la détestable habitude de se coucher
tard? Son grand-père n'avait-il pas eu des

démêlés avec la justice et sa tante n'a-t-elle
pas un peu de moustache sous le nez? Vous
n'allez pas affirmer qu'un tel individu
pourrait avoir la moindre des choses à

nous apprendre Du reste, a-t-il seulement
le moindre diplôme dans sa poche? Et
sans diplôme, saurait-on écrire des poèmes

Trop petite communauté où l'on vénère,
du reste, bien plus les vertus domestiques
et les réussites matérielles qui en découlent

que l'originalité, la fantaisie, l'imagination
et la recherche artistique. Parlez-nous d'un
professeur, d'un pasteur, d'un docteur en
quelque chose: ce sont des gens considé-
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rabies et considérés. L'étude des sciences
doit conduire à une honnête profession
bourgeoise. La valeur d'un intellectuel
se mesure à sa réussite sociale. Ecrire des

poèmes, en revanche, quelle dérision!
Personne n'a besoin de lire Baudelaire
pour savoir que la poésie ne sert à rien ni
à personne et que ceux qui s'y adonnent
sont des paresseux qui refusent de gagner
leur pain.

Toute société est fondé sur un ordre
qui repose lui-même sur le profit. Le poète
se met en marge des traditions les mieux
établies. Qu'il se range, qu'il travaille! On
lui pardonnera d'écrire pendant les vacances.

Chacun a ses marottes. Mais qu'il ne
s'avise pas de faire une profession de ce
qui n'est qu'amusement, excuse de paresse.
Arthur Rimbaud, à Charleville, fut-il mieux
considéré?

Et pourtant, nos gens lisent encore des
livres; il leur arrive même d'en acheter.
Mais ce sont des livres de qualité puisqu'ils
nous viennent de France, puisqu'ils nous
viennent de Paris...

Nous n'allons pas nous plaindre de
bénéficier de l'admirable tradition littéraire
française. N'avons-nous pas appris à lire
en déchiffrant les fables de La Fontaine et
les Lettres de mon Moulin de Daudet?
La culture française n'est-elle pas la
nôtre? Les classiques français n'ont-ils
pas formé notre sensibilité et notre
jugement artistiques? Ne vivons-nous pas,
chaque jour, des courants de pensées qui
s'expriment dans les chefs-d'œuvre de la
littérature française vivante? Il serait non
seulement sot mais desséchant de se

replier sur soi-même quand une grande
civilisation nous irrigue de ses sèves. Notre
chance c'est bien de parler la langue
française, instrument d'une pensée vivante,
d'une esthétique sans cesse occupée à
renouveler ses prestiges

Mais sa richesse même met en péril la
création plus modeste de nos provinces.
Le snobisme de Paris n'accorde d'intérêt
qu'à ce qui se distille aux alambics de la
grande capitale. Quelle place reste-t-il pour
un modeste écrivain romand à la devanture
des libraires de nos petites villes

Condamné à la confidence, l'écrivain
suisse d'expression française est donc
condamné au découragement. Quel éditeur
lui ferait confiance? Le drame est à la fois
matériel et moral.

Que peut faire un auteur dont on refuse
ou néglige de publier les livres? S'instituer
lui-même son propre éditeur? Peu d'entre
eux ont le goût de se transformer en
hommes d'affaires. II arrive pourtant
qu'ils s'y résignent. On imagine alors ce

que cela suppose de besognes ingrates,
de démarches parfois humiliantes. Une
écrivain-paysan du pays de Vaud a pourtant

réussi a mettre sur pied, à son propre
service, une véritable maison d'éditions
dont on assure qu'elle ne marche pas mal.

D'autres prennent à leur compte, en
partie du moins, les frais de publication de
leurs ouvrages et s'en remettent à un
éditeur du soin de les diffuser. C'est un
usage, hélas! fort répandu. Comme l'auteur

ne rentre jamais dans ses fonds, on en
peut conclure qu'il faut être aisé, dans ce

pays, pour obtenir l'honneur de se voir
imprimer. Chacun conviendra qu'une telle
situation n'est satisfaisante pour personne.

Il y a, enfin, ceux qui se découragent
et renoncent à écrire.
Certes, tous les écrivains de Suisse
romande ne sont pas condamnés au silence
ni même (ironie!) à s'endetter faute d'éditeurs

qui veuillent bien accepter leurs
manuscrits. Il existe encore des hommes
qui ont la passion du livre. A défaut
d'écrire, ils obligent la culture en diffusant

des œuvres dont ils prennent la
responsabilité financière en servant
d'intermédiaires entre le poète et le lecteur.
Honneur à ces héritiers d'une tradition
aussi ancienne que louable

Même bien édité, l'écrivain romand
demeure néanmoins condamné à l'obligation

du second métier. Que l'on ne nous
cite pas le cas de Georges Simenon qui, sur
les hauteurs de Lausanne, accumule les
honoraires de ses innombrables et
admirables romans! Que l'on n'avance pas,
pour nous contredire, le nom de Serge

Golon, qui poursuit à Crans, dans le Valais,
la rédaction des aventures d'une grande
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aventurière! Le monde entier accueille ces

œuvres dont les journaux et le cinéma
propagent les titres. Ce sont des réussites
qui n'ont rien à voir avec les lettres suisses.

En fait, je ne connais aucun auteur
romand qui puisse s'en remettre à son
talent d'écrivain du soin d'assurer sa vie
matérielle. Il n'est certes pas humiliant de
donner des cours dans un collège ou de faire
bénéficier les lecteurs d'un journal local
d'une collaboration quotidienne. Professeurs,

journalistes, nos poètes restent en
contact avec la littérature. Il en est qui
sont employés de banques, agents d'assurances,

pasteurs ou curés. Gotthelf,
Ernest Zahn, chez nos compatriotes
alémaniques, ont su assurer deux fois leur
salut. Sans doute occupent-ils des sièges
doublement remboursés dans les demeures
éterneUes.

II reste que si le second métier assure à
l'écrivain une confortable liberté, il lui
enlève une part précieuse de son temps.
Que d'heures, qui auraient pu être fécondes

pour la poésie, consacrées à des tâches parfois

bien étrangères à la création littéraire!
Que de phrases interrompues quand sonne
l'heure du cours, que de fils coupés qui ne
se renoueront peut-être jamais

Le poème demande, le plus souvent, la
retraite et le silence. Il requiert la méditation

apparemment paresseuse. Rilke a
mieux montré que personne la nécessité
des longs mûrissements intérieurs. Des
piles invisibles se chargent dans la nuit du
sommeil et la pénombre du songe éveillé.
Et brusquement, le courant passe à travers
la main et la plume, arrive en mots drus
sur la page blanche. Les Elégies, après plus
de dix ans d'attente, ont jailli comme une
source brûlante.

C'est que le poète leur avait assuré,
dans le refuge de Muzot, les meilleures
chances d'éclore à la lumière. Un mécène
avait permis qu'il n'eût point le souci d'un
travail nourricier. La pédagogie tue peut-
être, en notre pays, bien des poètes...

Situation de l'écrivain romand : on voit
bien qu'elle n'est pas des plus séduisantes.

Ni bénéfices d'argent, ni considération
publique, ni satisfaction d'une communication

avec des lecteurs nombreux dont on
découvre les plaies les plus secrètes: on
peut bien se demander par quel miracle la
Suisse romande possède encore un si grand
nombre d'écrivains.

Maurice Zermatten
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