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UMSCHAU

«BIOGRAFIE» UND «SOLDATEN»

Urauffiihrung des Spiels « Biografie» von Max Frisch in Ziirich — Schweizerische Erst-
auffiihrung der Tragidie « Soldaten» von Rolf Hochhuth in Bern

Die Gegensétze zwischen den beiden Auf-
fihrungen, tber die hier wegen der zu-
filligerweise benachbarten Termine im glei-
chen Theaterbrief berichtet werden soll,
konnten groBer nicht sein. Es gibt nichts,
was das eine mit dem andern Biihnenstiick,
nichts, was die eine mit der andern Inszenie-
rung gemeinsam hitte — es sei denn vor-
ausgegangenes Millgeschick. Hochhuths
«Soldaten» hatten anldBlich der Urauf-
fihrung in Berlin kein Gliick; um die Zu-
verldssigkeit des Geschichtsbildes, das
dieses Zeitstiick entwirft, ist auch in der
Schweiz bereits heftig polemisiert worden.
Die Urauffithrung des Spiels «Biografie»
von Max Frisch am Schauspielshaus Zii-
rich muBlte zunédchst vom Spielplan abge-
setzt werden, weil sich schwerwiegende
Differenzen zwischen dem Autor und sei-
nem Regisseur Rudolf Noelte nicht mehr
bereinigen lieBen. Noelte legte seine Arbeit
unter allerlei Begleitgerduschen nieder.
Inzwischen erschienen beide Bithnenwerke
im Druck!. An Vorauspublizitit hat es den
beiden Theaterereignissen, lange bevor sie
iiberhaupt Wirklichkeit geworden sind,
nicht gefehlt. Uber die Art und Weise, wie
Ur- und Erstauffihrungen neuerdings
propagandistisch vorbereitet werden, wire
einiges anzumerken.

*

Zwei Tage vor den ersten Auffithrungen in
Deutschland fand die Premiére des Spiels
« Biografie» unter der Regie von Leopold
Lindtberg statt: der scheidende Direktor
des Schauspielhauses war mutig einge-
sprungen. Nach den iblichen Anzeichen
zu schlieBen, geriet der Abend zu einem
vollen Erfolg: die einheimische Presse rea-

gierte in der Mehrzahl positiv, das Publi-
kum klatschte und rief den Dichter ebenso
wie seine Interpreten immer wieder hervor.
War das aber die iiberzeugte und begriin-
dete Zustimmung zum neusten Werk des
Dramatikers ? Oder war es eher die begreif-
liche Freude dariiber, daB ein unerfreu-
licher Zwischenfall mit anerkennenswertem
Geschick gemeistert worden war? Es gab
Stimmen — in der welschschweizerischen
und in der bundesrepublikanischen Presse —,
die Zweifel an Frischs neustem Biihnen-
stick, und andere, die Zweifel an seiner
Inszenierung vorbrachten. Ich muB be-
kennen, daB ich die Bedenken im Hinblick
auf das Stiick teile.

Das Spiel «Biografie» ist zweifellos
bithnengerecht. Wiederholung, Variation,
Suche nach der passenden Form sind der
Theaterarbeit selbst immanent. Nur muf3
auch gesagt werden, daB3 das Ausprobieren
moglicher Verldufe an Reiz verliert, je
linger es dauert, jedenfalls dann, wenn da-
mit — wie hier — nur gespielt wird, ohne
daB entscheidende Konsequenzen gezogen
werden. «Biografie» ist Gantenbeins Ro-
man auf der Biihne, Theater des BewufBt-
seins, wie es Max Frisch neuerdings fordert.
Seinem hochst durchschnittlichen Helden,
dem Verhaltensforscher Kiirmann, gibt er
die Chance, die der Schriftsteller hat, wenn
er zwischen moglichen Wendungen einer
Handlung abwigt, oder der Regisseur,
wenn er Szenenanordnungen auf der Probe
andert. Kirmann darf Episoden aus seinem
Leben einmal so und einmal anders durch-
spielen, darf eine Szene oder einen Satz
streichen, darf jedenfalls von vorn anfangen.
Er tut es mit dem Ziel, die Kerkerwand des
einmaligen, gelebten Lebens zu durch-
stoflen und zur Freiheit des Moglichen
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vorzudringen. Zu seinem Kollegen, dem
Professor Krolevsky, sagt er: «Sie ver-
stehen: ob eine bessere oder schlechtere
Biografie, darum geht es nicht. Ich weigere
mich nur, daB wir allem, was einmal ge-
schehen ist — weil es geschehen ist, weil es
Geschichte geworden ist und somit un-
widerruflich — einen Sinn unterstellen, der
ihm nicht zukommt. »

Das konnte man einen Kernsatz nicht
nur fiir Frischs Schaffen, sondern fiir weite
Bereiche der zeitgenossischen Literatur
nennen. Nur widerlegt das Spiel «Bio-
grafie» diesen Satz weit mehr, als daB es
ihn bestétigt. Liegt etwa darin die ange-
strebte Komik ? Denn Frisch méchte das
Spiel als Komodie aufgefaBt wissen. Je
weiter zuriick der Registrator (der die
Anderungen in einem Dossier verzeichnen
soll) in der Lebensgeschichte des Hannes
Kirmann blattert, desto weniger macht
dieser von der offerierten Wahlfreiheit
Gebrauch. Statt daB sich das Spiel, das in
den ersten Szenen mit Antoinette (der
Frau, deren Ehe mit Kiirmann scheitert)
eingeiibt worden ist, in den weiter zuriick-
greifenden Partien erst recht entfaltet,
verkiimmert es da zur bloBen Riickblende.
Max Frisch, der sich vorgenommen hat,
eine neue Dramaturgie einzufiihren,
schwenkt in die dramaturgische Technik
ein, die Arthur Miller in seinem selbstkri-
tischen Drama « After the Fall» auf hichst
eindrickliche Weise angewandt hat.

Der Vergleich mit diesem Werk ist in
mehr als einer Hinsicht berechtigt. Er zeigt
auch, worin sich «Biografie» — nicht zum
Vorteil, wie mir scheint — unterscheidet.
Millers Held, der Rechtsanwalt Quentin,
sieht seine Karriere gefidhrdet, weil er seiner
politischen Uberzeugung folgt und die
Welt veriandern mochte. Auch Professor
Kirmann sympathisiert mit den Kom-
munisten, ja er tritt — in einer neuen Ver-
sion seines Lebens — in die Partei ein.
Aber er tut es ausdriicklich nicht aus Uber-
zeugung oder weil ihn revolutionidres Feuer
erfaBBt hitte: er tut es lediglich, um seine
Biographie zu dndern. Alles, was er unter-
nimmt, ist bloBe Taktik. Er sucht der Be-
gegnung oder der Heirat mit Antoinette
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auszuweichen, er unterldft es in der zweiten
Fassung, seine Frau zu ohrfeigen, er pro-
biert aus, was dabei herauskommt, wenn er
beim Abschied die Hinde in den Hosen-
taschen hat, und was dergleichen Einzelhei-
ten und AuBerlichkeiten mehr sind. Biih-
nengerecht ist das wohl, aber ohne Beweis-
kraft, wenn es darum geht, die ungelebten
Moglichkeiten gegen das gelebte Leben
auszuspielen. Die Frage ist nicht fern, ob es
am Ende fir diesen Kiirmann nur die unge-
lebten Moglichkeiten gebe, aber keine Di-
mension, in der er selber « Geschichte und
somit unwiderruflich» ist. Im Roman
bleibt das Thema als Grundmuster gegen-
wirtig; das Bihnenspiel «Biografie» zer-
flattert in den Geschichten, die sich Kiir-
mann anprobiert. Zu mehr als zu einer
partiellen Orthographiereform — von ph
zu f — kommt es nicht.

Dall Leopold Lindtbergs Inszenierung
beim Publikum ankam, liegt — abgesehen
von der Genugtuung dariiber, da3 Ziirichs
Schauspielhaus eine kritische Situation mit
Anstand gemeistert hat — vielleicht ge-
rade daran, daB3 das Problem — das jeden
von uns angeht — im Spiel «Biografie»
spielerisch abgewandelt wird. Unverkenn-
bar gehen die stdrksten Publikumswir-
kungen von theatergerechten Einzelziigen
aus, vom trockenen, knappen Dialog, von
Bonmots und manchmal auch von Banali-
titen (Kiirmann beim Arzt!). Es ware
nichts dagegen zu sagen, lieBe uns «Bio-
grafie» nicht da im Stich, wo das Spiel
wesentlich werden miifite. Ullrich Haupt,
der Darsteller des Kirmann, sucht mit
den Spielsteinen, die ihm der Autor zu-
billigt, die Partie zu seinen Gunsten zu ent-
scheiden. Aber es ist Antoinette, die ge-
winnt. Ellen Schwiers hat zwar weniger
Text, aber immerhin die Chance, in zwei
engbegrenzten Situationen die selbstdndige
und entschluBkriftige junge Frau zu zeigen,
der Kiirmann Zuneigung, Zweifel, Norge-
lei, Eifersucht und Spekulationen, in kei-
nem Fall jedoch sich selbst als Person, ganz
und gar, entgegenzusetzen hat. Peter
Frankenfeld spielt den Registrator, eine
Spur zu unverbindlich und zu gewandt.
Miite in ihm nicht das sich selber zu-



schauende BewubBtsein Kiirmanns Gestalt
annehmen?

Ich konstatiere noch einmal: der Beifall
war betrichtlich, galt dem Autor sowohl
wie seinen Hauptdarstellern und dem gan-
zen Ensemble. Weit {iber zwanzig Biithnen
haben das Spiel «Biografie» inzwischen
angenommen. Doch vermag das alles meine
Bedenken nicht zu zerstreuen. Der Sieges-
zug der «Biografie» wire nicht der erste
GroBerfolg, der auf einem MiBverstindnis
beruht.

*

Hier sei nicht Wissenschaft, hier sei Thea-
ter, sagt Hochhuth irgendwo in seinem
Churchill-Stiick «Soldaten». Die Hiiter
eines historischen Churchill-Bildes, das
freilich auch nicht endgiiltig sein kann und
gegen erschreckende Korrekturen keines-
wegs gefeit ist, sollten sich aus FairneB an
diesen Selbstkommentar des Dramatikers
halten: er will — mit Mitteln des Theaters
— zu Vorgingen der jlingsten Geschichte
Stellung beziehen. Nehmen wir ihn also als
Dramatiker, gehen wir vom Theater aus!
Wire das nur so ohne weiteres moglich in
diesem Fall, der ja eben doch nicht nur
Theater ist. Was an einem Abend gespielt
werden kann, ist immer nur ein Bruchteil
des Textes, der in Buchform vorliegt.
Woran soll sich der Theaterkritiker halten ?
Gilt jedesmal die Bearbeitung, die von
Inszenierung zu Inszenierung die Akzente
anders legen kann? Oder gilt das Ganze,
das mit Exkursen und Polemiken, Quellen-
zitaten und Zeugenaussagen vollgepfropfte
Buch? Nicht anders als seinerzeit beim
«Stellvertreter» miissen wir uns entschei-
den zwischen Theater und Zeitgeschichte,
Bekenntnis und Dokumentation.

Ich halte mich hier an den Theaterabend,
ich lasse dahingestellt, was zu dem « Nekro-
log auf Genf», wie Hochhuth seine Chur-
chill-Tragodie im Untertitel nennt, aus der
Sicht des Historikers zu sagen wire. In
Bern, wo am Stadttheater die schwei-
zerische Erstauffithrung stattfand, spielte
man eine rigoros gekurzte Fassung. Hoch-
huth wohnte der Auffithrung bei und stellte
sich am Schlu} auch dem Publikum; also

ist anzunehmen, daB er die Berner Version
seines Stiicks durchaus billigt, wahrschein-
lich sogar selber als Bearbeiter daran mit-
gewirkt hat. Die Handlung ist konzen-
triert: Churchills Verhiltnis zum polni-
schen Ministerpriasidenten Sikorski und
Churchills Verantwortung fir das Unter-
nehmen «Gomorra», die systematischen
Terrorangriffe auf deutsche Stddte, stchen
klar im Mittelpunkt. Vom Vorspiel, dem
etwas problematischen und iberladenen
«Everyman», sind ein paar wenige Sdtze
geblieben; als Nachspiel dienen zwei oder
drei Konklusionen oder Warnungen, die im
verdimmernden Park gesprochen werden.
Vollstindig gestrichen ist die Liebes-
romanze zwischen Helen und dem Haupt-
mann der Warschauer Untergrundarmee
— und das gereicht dem Stiick entschieden
zum Vorteil, weil Hochhuths Starke sicher
nicht darin besteht, private Gefiihle dichte-
risch zu gestalten. Er ist ein Rhetor, ein
idealistisch Engagierter. Weitgehend fielen
in der Berner Bearbeitung auch die doku-
mentarischen Auslassungen weg, zum Bei-
spiel die langen wissenschaftlichen Er-
orterungen des Lord Cherwell.

Was Hochhuth als Biihnenautor ver-
mag, tritt in dieser gestrafften Gestalt des
Stiicks deutlich hervor. Dieser Dramatiker
scheut sich nicht, Ideen und Standpunkte
gegeneinander zu setzen, Moral und Politik
gegeneinander auszuspielen und dem Zu-
schaver mit groBem Ernst jene Rech-
nungen zu prisentieren, die nicht auf-
gehen. Hier ist ein Schriftsteller am Werk,
der nicht nach Effekten schielt. Es gibt kei-
nen ungerechteren und diimmeren Vor-
wurf gegen ihn als den, er sei auf Sensation
und billige Wirkung aus. DaB er das nicht
ist, geht schon aus dem Umstand hervor,
daB er seinen Zuschauern beharrlich zu-
mutet, ernsten, langwierigen, griindlich ge-
wendeten Erdrterungen und Diskussionen
beizuwohnen. Der Churchill in Hochhuths
Tragodie (der nicht unbesehen gleichzu-
setzen ist mit dem historischen Churchill)
sieht sich den Zweifeln und Skrupeln des
Stabschefs und vor allem des Bischofs von
Chichester ausgesetzt. Das grauenvolle
Bild ausradierter Wohnzentren wird be-
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schworen, die militdrische Nutzlosigkeit
der Flichenbombardemente steht der Not-
wendigkeit gegeniiber, dem russischen Ver-
biindeten wenigstens diese Aktionen zur
Unterstiitzung anzubieten in einem Zeit-
punkt, in dem von Invasion und zweiter
Frontnochnicht die Redeseinkann. Worum
geht es Hochhuth ? Er greift Zeitgeschichte
auf, um zu zeigen, daB sich das Gewissen
nicht in herkémmlichen Beruhigungen dis-
pensieren kann. Nicht linger sollten wir die
Vorstellung vom «gerechten Krieg» auf-
rechterhalten. Denn wenn es vielleicht
diesen «gerechten Krieg» auch heute noch
in ganz bestimmten Situationen geben mag,
so ist dennoch das Verbrechen unvermeid-
lich, wenn unter diesem Alibi alles, was
irgend militdrisch und technisch machbar
geworden ist, zum Einsatz kommt. Der
Chruchill des Dramas (und wohl auch der
historische Churchill) entscheidet sich als
niichterner Realist und Politiker fiir das
Machbare. Sein Ziel ist der Sieg, seine
konkrete Sorge die Biindnistreue der gegen
Hitlers Angriff schwer kimpfenden Sowjet-
union. Im Kampf der Realisten und Ideali-
sten in seinem Stick schldgt sich Hochhuth
ohne Riickhalt auf die Seite der Idealisten.
Aber es ist nicht zu verkennen, daB ihn die
Gestalt Churchills in ihren Bann geschlagen
hat.

Man spielt in Bern iibrigens eine brav
temperierte Version. Lord Cherwells mephi-
stophelische Griindlichkeit und die These,
wonach General Sikorski aus Griinden der
Staatsraison bei Gibraltar verungliicken
mufBte, sind angedeutet, aber nicht heraus-
gestrichen. Die Inszenierung Gert West-
phals, so sympathisch ihr Verzicht auf
technische Effekte, ihre betonte Schlichtheit
anmuten, leidet unter dieser Leisetreterei
und auch darunter, daB da nun eben doch
«historisches Theater» gespielt wird. Vor
die Thesen und die Ideen, die bei Hochhuth
wichtig sind, stellt sich der Bilderbogen
historischer Wirklichkeit. Seine Wirkung
wird noch dadurch verstirkt, da Giinther
Gube, der Darsteller des Churchill, auf
Portratdhnlichkeit hinstrebt. Seine Sprache
freilich ist in Akzent und militirischem
Schneid sehr deutsch, auf eine verdrieBliche
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Weise deutsch. Da spricht nicht ein Eng-
lander, da spricht «des Teufels General»,
ein zackiger Haudegen. Das ist ein Ton,
der gerade in diesem Stiick nicht aufkom-
men durfte. Hier hat die Regie versagt. Das
MiBbehagen, dem Hochhuths Churchill-
Drama begegnet, hat seinen Grund be-
kanntlich in dem Umstand, daB3 es ein
Deutscher ist, der es geschrieben hat. Eine
Inszenierung miite unter anderem darauf
achten, fir dieses an sich fragwiirdige MiB-
behagen nicht ausgerechnet noch zusitz-
liche Griinde zu liefern. Denn vor dem
lauteren und ehrlichen Wort Rolf Hoch-
huths bricht der Verdacht, hier schreibe
und spreche einer aus unlauteren Motiven
heraus, in sich selbst zusammen.

Die schweizerische Erstauffithrung der
«Soldaten» 14Bt immerhin die Qualititen
des Werks erkennen: es dringt zu Frage-
stellungen vor, denen wir uns nicht ent-
ziechen konnen. Es bezieht Stellung, es
wagt — was aus der Mode gekommen ist—,
die Haupt- und Staatsaktion unmittelbar
zur Schirfung der Gewissen einzusetzen.
Das Dilemma, das zwischen wissenschaft-
lich zuverlassiger Darstellung und klarer
Parteinahme besteht, die manchmal schon
erstaunliche und freilich auch imponie-
rende Naivitéit, mit der sich dieser Biihnen-
autor Uber die Entwicklungen der neueren
Dramatik hinwegsetzt und bei Schiller,
etwa beim «Don Carlos», ankniipft — all
das ist Teil eines eindriicklichen, problema-
tischen und eben darum zum Nachdenken
zwingenden Theaterabends. Dall das Pre-
mierenpublikum in Bern Achtung und
Bewunderung empfand, war am Beifall
spirbar. Die Sensation, auf die einige viel-
leicht gehofft hatten, blieb aus. Das spricht,
meine ich, fur Hochhuth, dessen Ernst
und Beharrlichkeit darauf nicht angewiesen
sind.

Lorenzo

1Max Frisch, Biografie: Ein Spiel.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main
1967. Rolf Hochhuth, Soldaten. Nekrolog
auf Genf. Tragidie. Rowohlt Verlag, Rein-
bek bei Hamburg 1967.



DIE AUSLEGUNG LITERARISCHER WERKE

Zum Ziircher Kolloquium der Johns Hopkins University

Das von Charles 8. Singleton geleitete
Humanities Center der Johns Hopkins
University lud Ende Januar zwei Dutzend
Literaturwissenschaftler aus verschiedenen
Lindern zu einem dreitégigen Kolloquium
«Theorie und Praxis der literarischen
Interpretation» ein, das von Paul de Man,
auBerordentlicher Professor fir ver-
gleichende Literaturwissenschaft an der
Universitdt Ziirich, organisiert wurdel.
Aus dem reichen Programm greifen wir im
AnschluB an unsere Darstellung des Streits
um die Nouvelle Critique einige Themen
heraus, denn uns scheint, im Gebiet der
Literaturwissenschaft dridngen sich ge-
wisse Vergleiche auf2.

Dichtung als Antwort

«Jedes Wort ist Antwort», sagte Hans-
Georg Gadamer am SchluB seines nicht
immer durchsichtigen, weil tber weite
Strecken auf die augenblickliche Inspira-
tion angewiesenen Aulavortrags liber die
ontologischen Aspekte der Dichtung, und
er fuhr weiter: «Fir das dichterische Wort
ist charakteristisch, daB} in ihm mit der Ge-
winnung der Frage zugleich immer schon
die Antwort gewonnen ist. Die Auslegung
von Dichtung muB also das Wort als Ant-
wort verstehen lernen, denn sie tut damit
nur das, was das Gedicht selber will. Das
Gedicht will die Sprache als Sprache, das
Wort als Wort so hervorkommen lassen,
wie das Gemilde die Farbe als Farbe und
der Tempel den Stein als Stein. Wenn aber
die Sprache als Sprache hervorkommen
soll im Gedicht, und wenn alle hermeneu-
tische Bemiihung keinen andern Sinn ha-
ben soll, als dieses Hervorkommen so zu
bewirken, daB das Auslegen sich selber
vOllig zuricknehmen kann, dann, meine
ich, haben wir das Ziel einer hermeneuti-
schen Bemiihung, die etwas Eindeutiges zu
deuten sucht, durchaus in seiner Legitima-

tion gerechtfertigt; dann erst ist Sprache als
Sprache da, und damit sind alle Erfah-
rungen des Vorlesens, des Deutens von
Texten, des Interpretierens von Dramen
durchaus gedeckt: erst dann ist Sprache als
Sprache da, wenn es so ist, als hdtte ich es
selbst gesagt und als hdtte es mich selbst
gemeint.»

Die Dichtung ist der Ort, an dem ich
mich selbst finde; das «Gedichtete» um-
greift mich, wenn ich es erfasse, und darin
besteht wohl der erste Schritt zur Auslegung.
Ergibt sich dabei in mir etwas Ahnliches,
etwas Gleichartiges oder etwas Gleiches?
Dieses Problem wurde im Verlauf der Ge-
spriche von Dr. Schotte, einem Psycho-
analytiker Freudscher Prigung, aufgewor-
fen, dessen Votum im AnschluB an Georges
Poulets Vortrag Bewunderung und Zu-
stimmung fand. Es ist dies die zentrale
Frage an die «literarische» Kritik.

Die Identifikation

Kein Begriff erschien hdufiger als jener der
«Identifikation». Der um Dante und Boc-
caccio verdiente Romanist Charles S.
Singleton fordert sie fiir das literarhisto-
rische Verstindnis: «Wir haben gelernt,
und wir lernen immer besser zu tun, was
notig ist, wenn man eine vergangene Epo-
che von innen her verstehen will, nimlich
uns selbst dorthin zu versetzen — <tras-
ferirci> sagt Machiavelli in seinem berithm-
ten Brief an Francesco Vettori —, ein-
bildungs- und empfindungsméBig im Innern
des mittelalterlichen Denkens und Fiihlens
zu leben und uns dann analogisch in jene
entsprechenden Situationen des Dicht-
werks zu versetzen, ihre lebende Inkarna-
tion und ihr hochster gestalteter Ausdruck.»

Ahnlich baut J. Hillis Miller die Inter-
pretation auf einem Akt der Identifikation
auf: «Der kritische Leser muf3 nach Mog-
lichkeit seine eigenen Strukturen ablegen
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und durch einen Akt der reinen Identifika-
tion das Zusammenfallen mit den geistigen
Strukturen des Romans anstreben. Die
Kritik ist die sprachliche Mitteilung der
Resultate dieser auf Identifikation ausge-
richteten Anndherung.»

Bei Georges Poulet erscheint der Be-
griff gar im Titel des Referats iiber Baude-
laire als Vorldufer der modernen Kritik,
in dem er ziemlich unverhiillt seine eigenen
Auffassungen darlegt. Vom Prosagedicht
Les foules ausgehend zeigt er, wie der
Dichter zu einer Kommunion mit den
einzelnen Individuen gelangt und durch die
innere Erfahrung einer Vielzahl mensch-
licher Daseinsformen der ihn bedriicken-
den Selbstbefangenheit — ein schwindel-
erregendes, teuflisches Spiel von sich weiter-
spiegelnden Bildern des Ichs — entrinnt.
Baudelaire vollziecht zunéchst als Dichter
eine Identifikation, wenn er im Gedicht
Les petites vieilles die duBern Merkmale,
die einstigen Freuden und Leiden schildert
und sich allmdhlich die Seinstiefe jener
Karikaturen aneignet, ihre Zeitlichkeit
intuitiv erfaf3t, indem er ihre Gefiihlswelt
zu der seinen macht:

Je vois 8’épanouir vos passions novices;
Sombres oulumineux, je vois vos jours perdus ;
Mon ceur multiplié jouit de tous vos vices !
Mon dme resplendit de toutes vos vertus!

Des Dichters Einbildungskraft fallt mit
der Tiefe der gelebten Zeit zusammen;
diese findet im Gedicht ihre Entsprechung,
ihre Antwort. Ahnliches geschieht nach
Poulet im kritischen BewuBtsein, indem
das Gefiihl, das zunidchst vom Dichter emp-
funden und in der Sprache geborgen wurde,
wieder auflebt. Die Sprache zielt darauf ab,
beim Leser eine gewisse Anzahl von Be-
wuBtseinszustinden hervorzurufen, die den
von einem andern Menschen bereits er-
lebten oder erstrebten gleichkommen. Erst
wenn der Ubergang vom schépferischen
zum lesenden BewuBtsein vollzogen ist, hat
ein sprachliches Kunstwerk sein Ziel er-
reicht.

Daraus folgert Georges Poulet, daBB die
Auslegung zu einer «correspondance»,
einer Aquivalenz gelangt. Ein Gedicht
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spricht mich an, wenn es in mir analoge
Gefiihle, analoge Erinnerungen auslost;
ohne personliche Erfahrung kann ich des
Dichters Ubersetzung des Erlebnisses nicht
in meine Welt iibertragen, weil nichts in
Schwingung versetzt wird. Der begabte
Kritiker findet die der Dichtung gleich-
wertige Metapher: es entsteht eine in der
Analogie begriindete Kommunikation, in
der das Gedichtete sein Echo — seine Ant-
wort findet.

Der Akt der Identifikation fiihrt also
nicht zu einer Identitit, sondern zu einer
Metapher. Dieser Begriff erscheint neu bei
Georges Poulet und gestattet gewisser-
mafBlen — wie Jean-Pierre Richard be-
merkte — die Verbindung zweier bisher
antithetischer Tendenzen; auf der einen
Seite steht die der Identifikation verpflich-
tete Kritik, auf der andern jene der objek-
tiven Strukturen (am Kolloquium vertreten
durch Jacques Derrida und Gérard
Genette), die mehr den horizontalen und
immanenten Beziigen der «signifiants»
nachforscht. Die Metapher kann beides
bedeuten: Spiel von Beziigen und Ausdruck
des Wesens. Nach Jean Roussets Meinung
zeigen Begriffe wie «Echo», « Widerhall»,
daB bei Georges Poulet allem Anschein zum
Trotz eine innere Distanz bestehen bleibt,
von der jedoch selten die Rede ist.

Kritisch lesen heif3t hier wiedererken-
nen, und damit auch sich selbst erkennen.
— Die Freude an der « Wiedererkennung»
filhrt nach Hans-Georg Gadamer zur
Freude an der Mimesis, und damit zur
Kunst, doch wird bei ihm nicht das Selbst,
sondern das Dargestellte wiedererkannt.
Das Medium ist die Sprache, «Setzung und
Rickweisung der Setzung». Das dichte-
rische Wort bedeutet nicht nur, sondern es
ist selber, was es bedeutet, gleich der Gold-
miinze: «Dichterischer Sinn kommt im
geschriebenen Wort zum Stehen.» Was
wiedererkannt wird, ist nach Gadamer ein
«identifizierbarer Sinn», die «Sinneinheit
der Rede», die in der weitverbreiteten her-
metischen Poesie oft nur allmihlich zu er-
ahnen ist: «Es liegt nicht in der Absicht
und dem Wesen eines solchen Gedichts,
auf den ersten Anhieb gelesen und ver-



standen werden zu konnen.» Gadamer
spricht vom «Meditations-Sinn», der
wesentlich zur heutigen Poesie gehore
und deshalb auch die Interpretation be-
stimme, ja nach hermeneutischem Ver-
stindnis ruft, konnte man beifiigen.

Die kritische Bahn

Der Ausgangspunkt von Jean Starobinskis

kritischem Denken ist dem eines Georges

Poulet nah verwandt. Seine Theorie der
Interpretation als «kritische Bahn» setzt
die «Empathie» voraus, der jedoch also-
gleich die objektive Betrachtung und der
Vergleich folgt; fiir die eigentliche Begeg-
nung bedarf es nicht nur der Nihe, sondern
auch der Distanz: «Die vollstindige kri-
tische Darstellung schlieBt die Erinnerung
an das urspriingliche Einssein mit ein, doch
nimmt sie eine eigene Richtung und kreuzt
das literarische Werk an einem entscheiden-
den Punkt. Am Schnittpunkt der beiden
Kurven entsteht eine groBBe Helle.»

Das literarische Werk definiert Staro-
binski als ein «System verschiedener Be-
ziige zwischen der Sprache, dem BewuBt-
sein und der Welt». Nach ihm schaffen
Wort und Satz eine neue Welt, die uns mehr
fesselt als die Wirklichkeit; er bedingt sich
dem Werk gegeniiber die Freiheit aus, es
bald aus dem Zentrum, bald von der Peri-
pherie her zu betrachten. «Ich behandle
das System von Zeichen, deren Magie ich
verfallen bin, als Objekt; ohne die ur-
spriingliche Offenbarung des Sinns zu ver-
gessen, versuche ich, die Zeichen zu ver-
stehen, sie <nach Themen» fiir mein eigenes
Denken einzuordnen, und dies ist nur
moglich, wenn ich den Sinn mit seinem
sprachlichen Substrat, die Magie mit ihrer
formalen Basis verbinde.»

Damit sucht er brillant und geschickt
verschiedene neue Methoden innerhalb der
Nouvelle Critique miteinander auszusoh-
nen, ein Unternehmen, das sich bereits im
Vorwort zu L’Qeil vivant (Gallimard 1961)
ankiindigte. Es fragt sich jedoch, ob eine
solche Synthese bereits wiinschbar, ja ob
sie praktisch durchfihrbar ist.

Nach der Identifikation, der ersten
Etappe der kritischen Bahn, postuliert
Starobinski das «immanente» Studium der
objektiven Bilder und semantischen Werte.
Das Geflige der Beziige — die Struktur —
bildet ein System oder einen Organismus,
der die Unterscheidung in objektive und
subjektive Aspekte uberfliissig erscheinen
14Bt: «Die Form ist nie ein duBeres Kleid
einer wertvolleren Wirklichkeit, die wir als
Sinn bezeichnen kénnten. Denn die Wirk-
lichkeit des Denkens besteht darin, daf
es erscheint [...] So kann die <strukturale>
Erforschung eine sterile Antinomie uber-
winden helfen: sie zeigt uns den Sinn in
seiner Inkarnation und die <objektiven>
Elemente in ihrer <geistigen> Tragweite;
sie verbietet uns, hinter dem Werk ein vor-
gingiges psychologisches Erlebnis zu su-
chen.» Das Werk offenbart sich als ein
durch seine «Form» definiertes System
gegenseitiger Beziige, das «von aullen be-
sehen als geschlossen erscheint, aber von
einer gewissen Komplexitdt an eine kom-
binatorische Unendlichkeit von Beziigen
in sich schlieBt, die den Leser erschaudern
lassen, weil sie ebensoviele Interpretationen
gestatten. Die Aufgabe der Kritik scheint
uns die <totalisation> der Teilansichten zu
sein, deren Summe sich so fligen sollte,
daB die strukturale Einheit sichtbar wird».

Der Stil

Diese «strukturale Einheit» kommt dem
nahe, was Emil Staiger «Stil» nennt, «das,
worin das Mannigfaltige einer kiinstleri-
schen Schopfung iibereinstimmt, was die
kunstgerechte Interpretation als ein und
dasselbe Wesen im Satzbau, in den Ver-
sen, in den Motiven, in der Idee, in allen
erdenklichen Aspekten nachweist». Also
ein Allgemeines, das Dauernde im Wech-
sel, «ein mehr oder minder deutlich
empfundenes Sinngefiige, eine alles durch-
waltende Ordnung, eine [...] seelische
Gravitation, die schlieBlich, sofern wir die
Zeit als allgemeinste Form der Anschau-
ung verstehen, mit temporalen Begriffen
dargestellt und erklidrt werden kann. [...]
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«Stil> lieBe sich in der Literatur, sofern wir
der Voraussetzung, die hier gemacht wird,
zustimmen wollen, als das bei allem Wan-
del im Grunde unverinderliche, mit tem-
poralen Begriffen faBbare Gesetz der Ein-
bildungskraft eines Dichters, einer Zeit,
eines ganzen Volkes verstehen — oder, um
den Ausdruck «Welt> mit Martin Hei-
deggers Worten zu erldutern, als die <Fuge,
die alles fiigt, was Giber uns verfiigt ist>».
Doch nicht eine starre Ordnung oder ein
starres Gesetz mochte Emil Staiger unter
«Welt» verstanden wissen, sondern etwas
«Elastisches, Lebendiges», eine «beweg-
liche Ordnung».

Als Beispiel fir die sich durch die
abendlindische Asthetik manifestierende
Definition des Schonen als «Dauer im
Wechsel» wihlt er das «poetische Ur-
phidnomen» des Verses aus. In der takt-
haltigen Rede besteht ein «vorausgesetz-
tes Mal} als regulative Idee», was die zahl-
reichen Variationen als solche nicht aus-
schlieBt, sondern erst ermoglicht: «Ja, der
dsthetische Reiz der Verse ergibt sich
gerade aus der Beziehung des Wandel-
baren auf das GleichmaB. [...] Der Vers
vermittelt zwischen Takt und Prosa, zwi-
schen Regel und Zufilligkeit [...] Das
Individuelle geht auf in der Norm; die
Norm wird individualisiert.»

Nicht im Gesetz — beim Vers also dem
metrischen Schema — erscheint das Wesen
des Dichters, sondern in seiner Anwen-
dung. Dies wird am Beispiel des Hexa-
meters gezeigt, der Goethe zwischen 1780
und 1800 entspricht, also «jener Stufe
seiner Entwicklung, auf der sich ihm die
Wabhrheit seiner geistigen Welt vor allem
als sinnliche Gegenwart zeigt — in Rom,
an den Kiisten Siziliens, im Idyll der
deutschen Biirgerlichkeit». Von dem fir
die Darstellung von «Organismen» («selb-
standige individuelle Gebilde, deren Teile
alle Selbstzweck und zugleich Mittel zum
Zweck, das heilt, die aufeinander bezogen
sind») besonders geeigneten Vers gelangt
der Interpret miithelos zur Weltanschau-
ung Goethes, welche die gleiche Ordnung
widerspiegelt, wie die Erfindung einer
Fabel, der Satzbau oder die Wortwahl.
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Mit «Stil» bezeichnet Emil Staiger
schlieBlich «die Vermittlung des allgemei-
nen, dauernden Sinngefiiges und des
mannigfaltigen Stoffs, des a priori der
Welt und des a posteriori der Erfahrung,
also die Art, wie das Mannigfaltige in
dem Einen, Dauernden <aufgeht>».

Ein solcher Begriff des Stils ist auf ein
gewisses Gleichgewicht zwischen Indivi-
duellem und Normativem abgestimmt:
«Ein echtes Kunstwerk ist zugleich indi-
viduell, einzig, unwiederholbar und allge-
mein giiltig fir eine Gemeinschaft. Wenn
wir Oberzeugt sind, daB der durchgefiihrte
Stil es ist, der ein Sprachgebilde zur Dich-
tung macht, so miissen wir mit dem Namen
beides, das Einzigartige, Unwiederholbare
und das Giltige, Allgemeine bezeichnen.»
— Die von der Romantik herkommende
subjektive Kritik sucht jedoch in der Dich-
tung vorwiegend «die einzigartige, unwie-
derholbare Individualitit» und kimmert
sich weniger um das die Zeit iiberdauernde
Allgemeine. Emil Staiger sieht in dieser
Auffassung «eine begrenzte Meinung unse-
rer Zeit», denn von hochster Poesie kann
fur ihn «nur die Rede sein, wenn, nach
Holderlins Wort, die Gedanken eines ge-
meinsamen Geistes in der — individuellen
— Seele des Dichters enden»; als Kunst-
werk 1dBt er «nur gelten, was in einem.
Gesetz und unberechenbare Zufilligkeit
ist, Plan und Geschenk, Verdienst und
Gnade».

Kritik ohne Geschichte?

Ohne der soziologischen Stromung in der
Literaturwissenschaft eine allzugrosse Be-
deutung zuzumessen, behandelt Jean Staro-
binski das literarische Werk als eine Welt,
«die ihre eigenen Gesetze hat, doch Teil
eines nicht literarischen grofleren Ganzen
ist», zu dem sie in einem Verhéltnis steht.
Auch Charles S. Singleton weist auf diese
Tatsache hin: «Wird der allgemeine Kon-
text eines Werks vollkommen gedndert
oder ganz iiberholt, so kann das Gleich-
gewicht der Krifte, das der Kinstler zwi-
schen dem Innern und dem AuBern seines
Werks geschaffen hat, ernsthaft gestort



werden. Denn in dem von ihm hinter-
lassenen Werk bestand eine Spannung
zwischen der innern und personlichen Be-
deutung und der Umgebung, einem Kon-
text, der einer gewissermalBen offentlichen
Dimension gleichkam. Doch wenn sich
diese Dimension &dndert, so wird die
Spannung oft abgeschwicht, oder sie geht
verloren, d.h. das Innere und <Persén-
liche> hat in der Folge kein Gegeniiber
mehr, mit dem es sich messen kann. Dies
ist im Fall der Vita Nuova geschehen und
gilt in mannigfacher Weise fiir die ganze
Kunst des Mittelalters.»

Die geschichtliche Dimension behilt
ihre Bedeutung; eine auf die Definition
der genera dicendi, der Figuren oder
Metren ausgerichtete normative Literatur-
wissenschaft wird ihr so wenig gerecht
wie eine radikal strukturale Methode, die
das Werk als Manifestation eines einer
bestimmten Kulturepoche gemeinsamen
Logos auffafit, bemerkt Starobinski. Die
Betrachtung der Werke als Systeme von
Bedeutungstrigern (systémes signifiants)
ist notwendig und nitzlich, doch muB sich
der Interpret bewuBt sein, daB sich viele
Werke — besonders in unserer Zeit —
gegen die Welt stellen: «Die Aufgabe der
<immanenten> Kritik besteht darin, in den
Texten, im <Stil> und den offensichtlichen
<Thesen> die verdnderlichen Anzeichen
des Skandals, der Opposition, der Ver-
spottung, der Indifferenz bloBzulegen, das
hei3t all das, was in der heutigen Welt dem
genialen Werk seinen monstrésen Aus-
nahmecharakter verleiht.» Hier zeigt sich
der uniiberbriickbare Gegensatz zwischen
der sich eher am Klassischen orientie-
renden und einer mehr auf der romanti-
schen Auffassung basierenden Interpreta-
tion. In diesem Punkt kam das Gesprich
nicht Gber einige polemische Anfechtun-
gen hinaus; immerhin wurden gewisse
MiBverstindnisse geklért.

Dichtung als Herausforderung

Das Werk hat nicht nur eine strukturale,
eine soziologische Dimension, es ist nicht
nur BewuBtsein, sondern es hat auch eine

existentielle Tragweite, es verweist uns auf
eine Welt, die widergespiegelt, doch auch
gestort, herausgefordert wird. Eine zum
Zeitgeist im Widerspruch stehende Dich-
tung sieht sich bisweilen durch eine ver-
stindnisvolle Kritik verraten, weil Dis-
kontinuitit, Skandal und Widerspruch in
einer fortlaufenden Darstellung integriert
und damit neutralisiert werden. Nach
Starobinski ist das kritische Verstdndnis
erst dann umfassend, «wenn auch die
Differenz inbegriffen ist, d. h. wenn sich
das Verstehen auch auf sich selbst und
sein Verhiltnis zu den Werken ausdehnt».
Seine Kritik will mehr sein als ein Kom-
mentar: sie fithrt die Dichtung weiter, ja
sie stellt sie in Frage oder erginzt sie. Vom
Autor aus gesehen hat diese Kritik ihre
volle Berechtigung, denn erst so entsteht
ein Dialog. Der zunidchst ungenau schei-
nende Titel des Ziircher Kolloquiums —
was ist eine «literarische» Interpretation?
— wird allmihlich verstindlich; die kriti-
sche Auslegung unterscheidet sich bewuBt
vom Werk und kann selbst zur Literatur
werden — man denke nur an Baudelaire.
Bei Georges Poulet ist sie eine «Aqui-
valenz», bei Emil Staiger eine «kunst-
gerechte Darstellung des alles durchwal-
tenden Sinngefiiges», bei Gadamer das
«Wiedererkennen der Sinneinheit der
Rede», bei Starobinski ein zur Dichtung
in innerem Bezug stehendes, autonomes
Werk.

Mein inneres Verstindnis verleiht dem
Werk Gegenwirtigkeit; lasse ich das Werk
nicht sprechen, so kann ich ihm nicht
antworten. Seine Fragen richten sich an
das in meinem BewuBtsein Vergegen-
wirtigte, und damit auch an mich selbst,
jenes Wesen voller Fragen. Nur «wer
bereit ist, die Methode stets neu zu uber-
priifen, besitzt den kritischen Geist in rein-
ster Form», sagt Starobinski, und er fiigt
bei: «Die Kritik ist ein Wissen iber das
Wort, das seine Gestalt in einem neuen
Wort findet, eine Analyse des dichterischen
Geschehens, die ihrerseits auch zum Ereig-
nis aufriickt.»
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Die den Referaten folgenden Diskussionen
waren stets sachlich und lebhaft, doch
meldeten sich leider meist nur die Spe-
zialisten des betreffenden Themas zum
Wort; obwohl die Vortrige jeweils in zwei
andern Sprachen iibersetzt oder zusam-
mengefaBBt vorlagen, gelang der Dialog
«lber die Grenze» nur teilweise. Gewinn-
bringend waren die Gespriache ohne Zwei-
fel fur alle Beteiligten, und es ist zu hoffen,
daB sie in absehbarer Zeit weitergefiihrt
werden, Uber die Grenzen der eigenen
Literatur hinaus.
Peter Grotzer

1 AuBBer der offentlichen Vorlesung des
Heidelberger Philosophen Hans-Georg Ga-
damer, Das Sein des Gedichteten, wurden
folgende Referate vorgetragen und aus-
fihrlich diskutiert: Jean-Pierre Vernant
(Paris), Aspects d’ambiguité dans la tra-
gédie grecque; Emil Staiger (Zurich), Der
Begriff des Stils; J. Hillis Miller (Balti-

more), The Three Problematics of Fiction:
First Person Narration in « David Copper-
field» and «Huckleberry Finn»; Charles
S. Singleton (Baltimore), A Novel named
« Vita Nuova»: Some Reflections on Form;
Jean Starobinski (Genéve), La relation
critique; Georges Poulet (Zirich), Baude-
laire et la critique d’identification. — Unter
den Diskussionsteilnehmern sind hervor-
zuheben: Reto R. Bezzola (Zirich), Jean
Bollack (Lille), Bernard Boschenstein
(Genéve), Jacques Derrida (Paris), Gérard
Genette (Paris), Hans Robert JauB3 (Kon-
stanz), Paul de Man (Zirich), Jean-Pierre
Richard (Orléans), Jean Rousset (Genéve),
Théophile Spoerri (Ziirich), Jacques Schotte
(Louvain), Hans Staub (Freiburg i. Br.).
Die Referate werden mit einer Reihe
anderer Arbeiten aus dem diesjdhrigen
Programm des Humanities Center ver-
Offentlicht. 2Schweizer Monatshefte, Sep-
tember 1967 ; vgl. auch « Les Chemins actuels
de la Critique», NZZ, 12. November 1967.

SUR LA CONDITION DE L’ECRIVAIN ROMAND

Lettre de Suisse romande

Il n’est pas rare que des visiteurs de la
Suisse venant de I’étranger s’extasient sur
la multiplicit¢ de nos activités intellec-
tuelles. — Comment un si petit pays,
disent-ils, peut-il s’offrir le luxe de publier
tant de journaux, tant de revues, tant de
livres, de jouer tant de piéces de théitre,
d’avoir tant d’universités, tant de colléges,
tant d’écoles professionnelles, d’organiser
tant de congrés, de faire entendre tant de
conférenciers, tant de musiciens, d’organiser
tant d’expositions de peinture?... Dépé-
chons-nous de nous rengorger. Acceptons
le compliment. N’est-il pas mérité ?

11 I'est bien, du moins en apparence. Et,
modestes par tradition, nous expliquons ce
phénomeéne par les bienfaits du fédéralisme.
Chacun de nos cantons ne doit-il pas
remplir les obligations d’un grand pays?
Si petit soit-il, ne doit-il pas assumer la
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charge de [I’enseignement primaire et
secondaire? La plus humble de nos capi-
tales ne posséde-t-elle pas un centre de
culture par son gymnase ou enseignent
quelques dizaines de professeurs dont
I’activité se prolonge presque toujours a
Iuniversité populaire et dans quelques
sociétés d’histoire, de sciences naturelles
et de traditions populaires? On ferait un
tableau impressionnant en dressant 1’état
de nos institutions régionales et cantonales
dont P'activité reléve d’'une maniére ou de
I’autre de préoccupations intellectuelles.
Et nous dispensons, a 'usage d’¢léves des
pays les plus lointains, un enseignement
privé dont la qualité semble reconnue par le
monde entier.

Je parle ici de la Suisse romande mais
je sais qu’il n’en va pas autrement, au
contraire, au-deld de la Sarine. Nous



sommes fiers de nos quatre universités,
de nos conservatoires, de nos écoles des
beaux-arts, de nos facultés de théologie, de
nos musées, de nos galeries d’art. Genéve
a sans doute peu a envier a des villes cing
fois plus peuplées qu’elle ne Iest et ses
Rencontres internationales, son Orchestre
de la Suisse romande, ses Concours d’exé-
cution musicale, son Grand Théitre lui
donnent rang de grande cité européenne.
Fribourg, si menue avec ses quarante mille
habitants, compte, par son université,
dans le monde catholique. Nous n’allons
pas nous en plaindre.

Nous n’allons pas négliger non plus le
rayonnement de nos écrivains. D’avoir
donné a la littérature frangaise un Jean-
Jacques Rousseau, une Mme de Staél,
un Benjamin Constant, un Henri-Frédéric
Amiel, un C.F.Ramuz, un Blaise Cen-
drars (pour nous en tenir a quelques noms
de grands morts) nous inspire quelque
fierté. La philosophie, la théologie, I’his-
toire ont bénéficié de I'impulsion de savants
qui furent des no6tres. Ne sait-on pas que le
Cardinal Journet est tenu par le Saint-
Pére régnant comme I'un des esprits les
plus lucides de I’Eglise?

N’en rajoutons point! L’on irait croire
que nous sommes le centre du monde. Et
que le génie court les rues dans nos cités
démocratiques. Notre intention est toute
différente. Nous voudrions nous apitoyer
un instant sur la condition faite, en Suisse
romande, a ceux qui participent en premier
lieu a la création intellectuelle: les écrivains.

Qu’on les interroge les uns aprés les
autres: on ne recueillera guére que des
plaintes. Cette morosité est-elle due a
I’ambition bien connue des gens de lettres ?
N’est-ce point qu’ils donnent trop d’impor-
tance a ces livres qu’ils s’arrachent pénible-
ment de la téte et du ceeur mais auxquels
le public fait un accueil des plus distraits?
Observons ce phénoméne avec un peu
d’attention.

La société suisse des écrivains groupe
actuellement environ 150 membres qui
s’expriment en francais. C’est un chiffre
remarquable si I’on veut bien se souvenir
que la Suisse romande compte tout juste un

peu plus de un million d’habitants. Nous
n’allons pas nous plaindre d’étre une
province silencieuse. Nous écrivons beau-
coup. L’ennui vient du fait qu’on nous lit
peu...
Il faut mettre ce désagréable phéno-
méne sur le compte du régionalisme,
d’abord. Nos poétes, quelles que soient
leurs qualités, ont grand-peine a franchir
les frontiéres de leur canton. S’il n’est plus
possible de regarder Rousseau comme un
écrivain de Genéve, longtemps Ramuz lui-
méme fut considéré comme un écrivain
vaudois. Il Pavait bien voulu puisqu’il
s’était désigné de la sorte a travers Aimé
Pache. 11 fallut des années pour que les
Genevois et les Neuchételois acceptent son
langage qu’ils considéraient comme issu
des maladresses paysannes. Paris dut venir .
A son aide et faire comprendre aux Suisses
eux-mémes que les saveurs terriennes d’un
langage peuvent contribuer a la grandeur
d’une ceuvre.

Mais ce sont 1a de grands noms. Der-
riére le génie qui ne saurait étre considéré
comme régle, il faut envisager le talent.
Le talent a bien de la peine a n’étre pas
cantonal, dans notre petit pays... Et dés
lors, on devine qu’il a bien de la peine a se
faire éditer.

Il faut ajouter que, dans les trop
petites communautés, tout le monde se
connait si bien que l'on est peu enclin a
accorder de I'importance aux ceuvres de
son voisin. N’a-t-il pas des dettes a ’épicerie
et la détestable habitude de se coucher
tard? Son grand-pére n’avait-il pas eu des
démélés avec la justice et sa tante n’a-t-elle
pas un peu de moustache sous le nez? Vous
n’allez pas affirmer qu’un tel individu
pourrait avoir la moindre des choses a
nous apprendre ? Du reste, a-t-il seulement
le moindre diplome dans sa poche? Et
sans dipldme, saurait-on écrire des poémes ?

Trop petite communauté ou I’on vénére,
du reste, bien plus les vertus domestiques
et les réussites matérielles qui en découlent
que loriginalité, la fantaisie, I'imagination
et la recherche artistique. Parlez-nous d’un
professeur, d’un pasteur, d’'un docteur en
quelque chose: ce sont des gens considé-
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rables et considérés. L’étude des sciences
doit conduire 4 une honnéte profession
bourgeoise. La valeur d’un intellectuel
se mesure a sa réussite sociale. Ecrire des
poémes, en revanche, quelle dérision!
Personne n’a besoin de lire Baudelaire
pour savoir que la poésie ne sert a rien ni
a personne et que ceux qui s’y adonnent
sont des paresseux qui refusent de gagner
leur pain.

Toute société est fondé sur un ordre
qui repose lui-méme sur le profit. Le poéte
se met en marge des traditions les mieux
établies. Qu’il se range, qu’il travaille! On
lui pardonnera d’écrire pendant les vacan-
ces. Chacun a ses marottes. Mais qu’il ne
s’avise pas de faire une profession de ce
qui n’est qu’amusement, excuse de paresse.
Arthur Rimbaud, & Charleville, fut-il mieux
considérée?

Et pourtant, nos gens lisent encore des
livres; il leur arrive méme d’en acheter.
Mais ce sont des livres de qualité puisqu’ils
nous viennent de France, puisqu’ils nous
viennent de Paris...

Nous n’allons pas nous plaindre de
bénéficier de I’admirable tradition littéraire
frangaise. N’avons-nous pas appris a lire
en déchiffrant les fables de La Fontaine et
les Lettres de mon Moulin de Daudet?
La culture frangaise n’est-elle pas la
ndtre? Les classiques frangais n’ont-ils
pas formé notre sensibilité et notre juge-
ment artistiques? Ne vivons-nous pas,
chaque jour, des courants de pensées qui
s’expriment dans les chefs-d’ceuvre de la
littérature francaise vivante? Il serait non
seulement sot mais desséchant de se
replier sur soi-méme quand une grande
civilisation nous irrigue de ses séves. Notre
chance c’est bien de parler la langue
frangaise, instrument d’une pensée vivante,
d’une esthétique sans cesse occupée a
renouveler ses prestiges ?

Mais sa richesse méme met en péril la
création plus modeste de nos provinces.
Le snobisme de Paris n’accorde d’intérét
qu’a ce qui se distille aux alambics de la
grande capitale. Quelle place reste-t-il pour
un modeste écrivain romand a la devanture
des libraires de nos petites villes ?
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Condamné a la confidence, I’écrivain
suisse d’expression frangaise est donc
condamné au découragement. Quel éditeur
lui ferait confiance? Le drame est a la fois
matériel et moral.

Que peut faire un auteur dont on refuse
ou néglige de publier les livres ? S’instituer
lui-méme son propre éditeur? Peu d’entre
eux ont le goilit de se transformer en
hommes d’affaires. Il arrive pourtant
qu’ils s’y résignent. On imagine alors ce
que cela suppose de besognes ingrates,
de démarches parfois humiliantes. Une
écrivain-paysan du pays de Vaud a pour-
tant réussi a mettre sur pied, & son propre
service, une véritable maison d’éditions
dont on assure qu’elle ne marche pas mal.

D’autres prennent & leur compte, en
partie du moins, les frais de publication de
leurs ouvrages et s’en remettent a4 un
éditeur du soin de les diffuser. C’est un
usage, hélas! fort répandu. Comme [’au-
teur ne rentre jamais dans ses fonds, on en
peut conclure qu’il faut étre aisé, dans ce
pays, pour obtenir I’honneur de se voir
imprimer. Chacun conviendra qu’une telle
situation n’est satisfaisante pour personne.

Il y a, enfin, ceux qui se découragent

et renoncent a écrire.
Certes, tous les écrivains de Suisse ro-
mande ne sont pas condamnés au silence
ni méme (ironie!) 4 s’endetter faute d’édi-
teurs qui veuillent bien accepter leurs
manuscrits. Il existe encore des hommes
qui ont la passion du livre. A défaut
d’écrire, ils obligent la culture en diffu-
sant des ceuvres dont ils prennent la re-
sponsabilité financiére en servant d’inter-
médiaires entre le poéte et le lecteur.
Honneur a ces héritiers d’une tradition
aussi ancienne que louable!

Méme bien édité, I’écrivain romand
demeure néanmoins condamné a I’obliga-
tion du second métier. Que I’on ne nous
cite pas le cas de Georges Siménon qui, sur
les hauteurs de Lausanne, accumule les
honoraires de ses innombrables et admi-
rables romans! Que l’on n’avance pas,
pour nous contredire, le nom de Serge
Golon, qui poursuit & Crans, dans le Valais,
la rédaction des aventures d’une grande



aventuriére! Le monde entier accueille ces
ceuvres dont les journaux et le cinéma
propagent les titres. Ce sont des réussites
qui n’ont rien & voir avec les lettres suisses.

En fait, je ne connais aucun auteur
romand qui puisse s’en remettre 4 son
talent d’écrivain du soin d’assurer sa vie
matérielle. Il n’est certes pas humiliant de
donner des cours dans un collége ou de faire
bénéficier les lecteurs d’un journal local
d’une collaboration quotidienne. Profes-
seurs, journalistes, nos poétes restent en
contact avec la littérature. Il en est qui
sont employés de banques, agents d’assu-
rances, pasteurs ou curés. Gotthelf,
Ernest Zahn, chez nos compatriotes alé-
maniques, ont su assurer deux fois leur
salut. Sans doute occupent-ils des siéges
doublement remboursés dans les demeures
éternelles.

Il reste que si le second métier assure a
Pécrivain une confortable liberté, il lui
enléve une part précieuse de son temps.
Que d’heures, qui auraient pu étre fécondes
pour la poésie, consacrées a des taches par-
fois bien étrangéres a la création littéraire!
Que de phrases interrompues quand sonne
I’heure du cours, que.de fils coupés qui ne
se renoueront peut-étre jamais!

Le poéme demande, le plus souvent, la
retraite et le silence. Il requiert la médita-
tion apparemment paresseuse. Rilke a
mieux montré que personne la nécessité
des longs mirissements intérieurs. Des
piles invisibles se chargent dans la nuit du
sommeil et la pénombre du songe éveillé.
Et brusquement, le courant passe a travers
la main et la plume, arrive en mots drus
sur la page blanche. Les Elégies, aprés plus
de dix ans d’attente, ont jailli comme une
source brilante. _

C’est que le poéte leur avait assuré,
dans le refuge de Muzot, les meilleures
chances d’éclore a la lumiére. Un mécéne
avait permis qu’il n’eiit point le souci d’un
travail nourricier. La pédagogie tue peut-
étre, en notre pays, bien des poétes...

Situation de I’écrivain romand: on voit
bien qu’elle n’est pas des plus séduisantes.
Ni bénéfices d’argent, ni considération
publique, ni satisfaction d’une communica-
tion avec des lecteurs nombreux dont on
découvre les plaies les plus secrétes: on
peut bien se demander par quel miracle la
Suisse romande posséde encore un si grand
nombre d’écrivains.

Maurice Zermatten
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