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Der Autor als Selbstkritiker

JOHANNES URZIDIL

Es mag sich empfehlen, dal} ein Schriftsteller eine literarische Betrachtung
mit sich selbst beginne. Genau besehen und wenn man ehrlich ist, was ja auf
dasselbe hinauslduft, kann man ja gar nicht anders. Wenn ich das halbe
Jahrhundert meiner literarischen Bemiihungen und Veréffentlichungen tiber-
blicke, verspiire ich die Lust, ein Werk unter dem Titel « Gesammelte
Errata des Johannes Urzidil» herauszugeben. Es wiirde sehr umfangreich
werden und meistens Dinge enthalten, die meinen zahlreichen Rezensenten
entgangen sind, Irrtiimer, Fehler, Unvollkommenheiten, Versdumtes, zu
viel Gesagtes. Ich weill von alledem. Jede Nacht, bevor ich zum Schlaf ge-
lange, treten alle meine Méngel auf mich zu, umringen mich und drohen mir.
SchlieBlich schlafe ich dann trotzdem ein, denn ich lebe paradoxerweise
trotz meiner Werke.

Wann immer ich meine dlteren literarischen Arbeiten zu betrachten An-
laB habe, beschleicht mich das gleiche peinliche Gefiihl wie beim Anhdren
meiner eigenen Stimme von einem Tonband. Bist das wirklich du? Hast du
das wirklich so gemeint, wie es sich anhort? Spricht da nicht jemand ganz
anderer? Selbst bei groBter Bedachtsamkeit und Akribie stellt sich bei
allem, was man schreibt oder gar veroffentlicht, im Laufe der Zeit eine
Menge als fragwiirdig heraus, sogar einfachste Tatsachen oder was man da-
fiir gehalten hatte. Die Zeit ist ein grauenhafter Skrutator. Das stimmt
traurig. Es scheint aber das Wesen des Lebens zu sein, alle Antworten wieder
in Fragen zu verwandeln.

Bei Biichern, die man veréffentlicht hat, muBB man froh sein, wenn darin
nur einiges anfechtbar ist und nicht das Ganze. Es soll naive Autoren geben,
die von der volligen und ewigen Richtigkeit ihrer Schriften durchdrungen
sind. Vermutlich glauben sie, auch sonst im Leben alles recht zu machen.
Meistens sind das wohl Menschen mit geringen oder gar keinen duBleren Er-
folgen. Gerade die sind am sichersten: «Ich bin groBartig, nur die Welt
taugt nichts», sagen sie. Letzteres mag stimmen, aber das erstere folgt nicht
unbedingt daraus. Ich hingegen muB bekennen, daB ich so ziemlich in jeden
Fehler verfallen und jeder Nachlissigkeit schuldig bin, die ein Schriftsteller
begehen kann. Ich sage das keineswegs mit der Zerknirschungslust eines
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Heilsarmee-BiiBers, der an einer StraBenecke vor aller Welt seine Misse-
taten aufzihlt. Er fiihlt sich gerettet. Ich noch nicht. Ich stelle es kiihl und
sachlich fest, ohne Flagellantenbehagen und wissend, daB} es eine Unmaég-
lichkeit ist, ohne Irrtiimer auszukommen. Aber ich habe immerhin einen
Trost, den dauernden stillen Verdacht namlich, daB es gerade die Irrtiimer
sind, die ein Werk menschlich erhalten.

Eine von auBen kommende negative Kritik konnte mich verdrieBen, aber
aus dem Gleichgewicht bringt sie mich nicht. Ich bin dankbar fiir den Hin-
weis auf einen Fehler, den ich noch nicht selbst bemerkt hatte. Aber das
ereignet sich selten. Wenn das erste Exemplar eines Buches eintrifft, erhebt
sich in mir die Frage: Was alles hab ich nun wieder angestellt? Und es er-
geben sich alsbald mindestens ein Dutzend Antworten. Die meisten Ver-
offentlichungen geschehen eigentlich voreilig. «Sind schon neue verbesserte
Auflagen von ihren Schriften erschienen?», fragte ein Osterreichischer
General Goethe. «Ich kaufe ndmlich nur Ausgaben letzter Hand.» Gerade
Goethe hat sich ja zu so mancher zweiten Fassung verstanden. Ob es zum
Vorteil des jeweiligen Werkes war, steht sehr dahin. Aber auch er mufite
immer wieder erfahren, daBB Probleme keine Statuen sind, sondern leben und
sich daher verdndern, daBl die Anwendbarkeit einer Aussage sich mit den
Zeiten und den Breiten wandelt und daB3 eine Erkenntnis, ja sogar eine
bloe Wahrnehmung, die sich als definitiv anbietet, ein starkes Risiko bal-
diger Unbrauchbarkeit l1duft. Wie sollte ein Besonnener nicht an jeder seiner
AuBerungen das Fragmentarische erkennen, das ihnen anhaftet?

Goethe hat sich in hohen Jahren eine Trost-Maxime geprigt, die ihm
tiber die Malice von AuBen kommender Achtlosigkeit hinweghelfen mochte.
«Die ungeheuerste Kultur, die ein Mensch sich selbst geben kann, ist die
Uberzeugung, daB die anderen nicht nach ihm fragen.» Wozu sich Goethe
da auffordert, ist das gefaBte Ertragen dieser « Uberzeugung», was aller-
dings eine geradezu ungeheure Selbstiiberwindung voraussetzt, dic um so
groBer sein muB, je Bedeutenderes man geschaffen hat und je weiter der
Ruhm reicht. Der Ruhm ist der gefihrlichste Gegner sogar des Genies,
nicht weil er ihm tausend Feinde und Neider macht, sondern vielmehr ihn
privilegiert, Dinge drauflos zu sagen, die der Unberiihmte nicht wagen darf,
weil sie ihm sogleich als Klischees angekreidet wiirden. Darum muB, wer im
Ruhm lebt, achtgeben wie der Teufel, der erfahrungsgemiB die meiste Ur-
sache hat, sich im gottlichen Universum vorsichtig zu verhalten.

Goethe hatte sich auch die Kunst angeeignet, mit jedem Tag eine neue
Epoche zu beginnen, mit jedem Heute sich dem bedringenden Gestern zu
stellen. Seiner Natur nach war er ungeschichtlich, obwohl er sich ziemlich
viel mit Geschichte befaBte und auch sehr viel Geschichtliches schrieb. Er
hatte etwas fiir die Amerikaner iibrig, unter anderem auch deshalb, weil sie
ihm von dem Laster des «unniitzen Erinnerns» frei schienen. Die tégliche
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«neue Epoche» half ihm, seinen eigenen Ruhm mit Grazie zu iliberdauern,
immer wieder am Beginn zu stehen, wo «die Andern» noch nicht nach einem
fragen. Noch nicht oder nicht mehr. Dies war jene «ungeheuerste Kultur,
die der Mensch sich selbst geben kann.» Er allein sich selbst. Im {iibrigen:
wer waren in seinem Falle schon die «anderen»?

Manche Schriftsteller (und iiberhaupt manche Menschen) glauben,
durch Selbstironie iiber ihre Schwichen hinwegzukommen, befiirchtete
Kritik vorwegzunehmen und Anomalien als Vorziige erscheinen zu lassen,
um sich als Groteskfiguren Beifall zu sichern. Diese Beobachtung gilt nicht
nur fiir seelische Unzulinglichkeiten, sondern zuweilen auch fiir korperliche.
Freilich beruht diese Erscheinung auf einem gewissen MaBB von Selbst-
kritik, die durch Injektion des ironischen Gegengifts ertriglich gemacht
werden soll. Es stellt sich aber jedesmal heraus, daB dieses Palliativ den
Patienten am Ende entsetzlich allein 148t, inmitten der grenzenlosen Einsam-
keit des belachten und lachenden Bajazzos.

Autoren, die — wie Shakespeare, Cervantes, Balzac oder Kafka — die
Disproportionen in der menschlichen Existenz und Koexistenz durch Ironie
sichtbar werden lassen, kdnnen sich ihr getrost auch selbst stellen oder viel-
mehr: sie kénnen sich unbeschadet mit einbeziehen. Denn ihre Ironie ist
nicht riickbeziiglich pointiert, ist keine egotistische Ausflucht, sondern um-
faBt das Weltbild. Fiir den Mittelstand der Autoren jedoch ist Selbstkritik
eine iibermenschliche Anforderung, und sie kénnen ihr eben nur mit Selbst-
ironie begegnen oder sie stur von sich weisen. Mit welcherlei Organen sollte
man sonst eingewurzelten Untugenden beikommen, auler mit einem reli-
gitsen Bekennermut, der aber fiir das Publikum nur in den seltensten Fillen
interessant sein kann und es nur in den erhabensten Féllen allgemein be-
wegt, sonst aber nur eine private Emotion darstellt. Unzédhlige Gedichte und
Gedichtbdnde sind solche Privatissima.

Wenn ich ein Werk beendet zu haben glaube (aber meistens ist das ja
eine Illusion) und gar wenn es erschienen ist, empfinde ich zunichst ein
heftiges Fluchtbediirfnis und beginne mich mit ganz anderen, abgelegenen
 Dingen zu befassen, mit Handwerk, mit Basteleien und Hausarbeiten. Ich
zimmere eine neue Plattform fiir meine Bibliothek, fertige eine Ledermappe
an oder koche sauere Linsen. All das hilft nur wenig. Ich werde doch immer
wieder zu dem Buch zuriickgezwungen. Nicht nur durch Rezensionen oder
Leserbriefe, die mir den Inhalt des Buches nacherzidhlen und mich an den
Literaturunterricht im Gymnasium erinnern. «Pollak, geben Sie den Inhalt
der ,Braut von Korinth mit eigenen Worten wieder.» Ich kehre zu dem Buch
zuriick, weil mir nun eben erst die hundert Einzelheiten einfallen, die noch
hinzuzusetzen wiren oder die ich hitte fortlassen sollen. Aber es ist nun
einmal gedruckt. «Ein andres Antlitz, ehe sie geschehen, ein anderes zeigt
die vollbrachte Tat.» ’
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Nun beginnen die Selbstberuhigungen. An jedem Buch kénnen doch ein
Dutzend oder mehr Einzelheiten irrig und mangelhaft sein, und dennoch
bleibt es als Ganzes wichtig, wertvoll, ja unersetzlich. Ist es nicht wie mit
einer Frau, deren Gesicht und Gestalt allerlei kleine Unvollkommenheiten
aufweist, die aber dennoch als Gesamterscheinung schén und anziehend
bleibt? GewiB kann es so sein.

« Ein Liebchen hatt’ ich, das auf einem Aug schielte. Da sie mir schin
schien, schien ihr Schielen auch Schonheit. Dann hatte ich eine, die mit der
Zunge anstief. Mir wars kein Anstof, stief8 sie an und sprach ,Liebster".
Jetzt hab ich eine, die auf einem FufS hinket. ,Ja freilich’, sprech ich,
Jhinkt sie, doch sie hinkt zierlich.»

Mit Madchen aber hat es der Dichter leichter als mit Biichern. Sie mdgen
zierlich hinken, aber sie tun das auf eigene Verantwortung. Man kann sie
auch irgendeinmal wieder los werden. Nicht so die Biicher. Ewig tragen sie
unseren Namen und es ist sogar die Gefahr vorhanden — allerdings gliick-
licherweise nur selten —, daB3 sie und mit ihnen auch alle unsere Fehler
unsterblich werden. Das soll uns nicht zu sehr anfechten. Oder wie Mark
Twain bemerkte: « Most people worry about matters that never happen.»
Aber woher weil3 ich, daB3 das Ganze meines Buches seine gewissen Einzel-
mangel vergessen 1aBt? Durch die sympathischen Rezensionen? Die begei-
sterten Leserbriefe? Die hohen Verkaufsziffern? Den groBen Staatspreis?
Ich weill doch genau, was mit meinem Buche nicht klappt. Vielleicht wenn
mich die Kritiker durch den Kakao z6gen, die Leserbriefe beschimpften, die
Verkaufsziffern kldglich wiren und der Staatspreis einem zufiele, der mich
als Randfigur ansieht, wiirde ich sagen: ,Mein Buch ist trotzdem gut.* Aber
es ist schwer, mit einem «trotzdem» guten Buch zu leben, da schon eher
mit einem zierlich hinkenden Miadchen.

Bis heute, nach einem halben Jahrhundert des Schreibens und Ver-
offentlichens, weiB ich noch immer nicht, ob ich eigentlich aus Stiarke oder
aus Schwiche produziere. Man konnte antworten: Zerbrich dir mit solcher
psychologischer Tiiftelei nicht den Kopf. Du produzierst, und damit basta.
Aber es wire freilich schmeichelhaft, die Stirke anzunehmen. Ein verwor-
rener Jugendfreund, dessen AuBeres schon dazumal alle Beatniks der sub-
lunarischen Welt vorweggenommen hatte, wie der Expressionismus alle
Absurdititen von heute, versuchte mich mit der tiickischen Formel zu
trosten: ,Schau Johannes, du hast eine verborgene Kraft, die deine imma-
nente Schwiche vermdge der Produktion dauernd iiberwindet.

Der Selbstkritik tibende Autor muB auch in Anschlag bringen, daB nicht
nur er das Werk schafft, sondern das Werk auch ihn und daB er auch in
dieser Beziehung keine statische Erscheinung ist, sondern aus jedem Schaf-
fensproze3 vollkommen verdndert hervorgeht. Ein vielleicht jahrelanges
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Zusammenleben mit einem Werk, von dessen frithestem Impuls und erster
Vision durch die Realisierungen aller Entwicklungsstufen, verwandelt not-
wendigerweise den Autor, und es kann sein, dal am Ende nicht er das Werk
objektivieren und kritisch werten kann, sondern das Werk Kkritisiert ihn.

Wenn das Gefiihl des Autors, er sei eine winzige Welle im unabsehbaren
Ozean der Literatur, eine minutigse Schaumblase sogar nur auf dem Gischt
der sich liberschlagenden Welle, etwas Beidngstigendes enthalten mag, so hat
es zugleich auch etwas Trostliches. Denn es ist ja nicht nur Vergehendes,
sondern auch Bleibendes darin enthalten, das Immerwiederkehrende der
dennoch immer neuen Welle, der immerwiederkehrende und doch immer
neue Gischt, das herrliche Inbegriffensein in ein Ewiges und Elementares.
Ich vergehe nicht, denn das Ganze vergeht nicht. Non omnis moriar! Die
grobBte, ewige Sehnsucht der Menschen, die fiir sie von ihren Dichtern er-
fullt wird.

Wer sich durch viele Jahre seines Lebens dem Publikum stellte, der hat
freilich erfahren, daB die Bedeutung seiner Leistung zu erheblichem Teil
durch das Vertrauen bezeichnet wurde, das man ihm entgegenbrachte, so
daB} nicht nur das zunéchst vielleicht Unverstiandliche entgegengenommen,
anerkannt und am Ende verstanden wurde, sondern daB3 er sich dem Ver-
trauen der Horer oder Leser gelegentlich auch mit einem Irrtum ausliefern
durfte, keinesfalls aber mit einer Tduschung. Wem man nicht glaubt, wem
man die Redlichkeit der Impulse und Visionen nicht zutraut, der mag die
glanzvollsten Erkenntnisse verkiinden und die brillantesten Romane
schreiben: es wird nichts fruchten.

Die selbstkritische Grundfrage des Autors ist also: Bin ich so vertrauens-
wiirdig und mit meinen Visionen so einig, dall von allen, die da schreiben,
einzig ich allein sie in meiner Sprache festhalten kann, darf und soll?
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