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Der alte Mann, das Bier, die Uhr

WERNER SCHMIDLI

Der Himmel schien durchsichtig, milchigblau, und die Sonne glich einem
glühenden Ofenloch, verkrustete den Ackerboden, trocknete die Wiesen

aus, brach die Blütenknospen und weichte den faltigen Teerbelag der
Straße auf. Eine Nebenstraße ; die Hauptstraße führte einen Steinwurf weiter,

von Norden nach Süden, an einem Wirtshaus vorbei. Das Wirtshaus
stand genau an der Kreuzung, und die Fenster der Wirtsstube sahen die
Nebenstraße hinauf, zum aufgeweichten Teerbelag. Der klebrige, glänzende
Teerbelag spiegelte im prallen Sonnenlicht. In diesem prallen Sonnenlicht,
der Ofenlochhitze, standen zwei Männer, Arbeiter, mit nacktem Oberkörper
im aufgeweichten Teerbelag und schwangen langstielige Pickel. Die heißen
Pickeleisen bohrten sich in den zähen Teerbelag und rissen Fetzen heraus;
die Männer warfen sie mit einer teerverklebten Schaufel auf einen Haufen.
Der Haufen wuchs langsam, und die Durchfahrt, gut meterbreit, mitten auf
der Straße, wurde schmaler: die beiden Männer, einer von blühenden
Wiesen her, der andere von verkrusteter Ackererde, pickelten sich über die
Straße aufeinander zu, ließen einen erdigen Graben hinter sich, machten
die noch gut meterbreite, teerige Gasse enger, unpassierbar für jeden
Verkehr, und den klebrigen Teerhaufen höher. Und die Sonne stieg höher,
dem Mittag zu, und die Pickel schlugen tiefer in die Straße, in Erde schon.
Und die Erde flog nun auf den Teerhaufen, schaufelweise, zerbröckelte in
der Sonne, stäubte im Wind.

Mit dem Wind im Rücken kam eine Gestalt auf einem Fahrrad auf die
kaum noch meterbreite Gasse zu, ein alter Mann, der mühsam in die
Pedale trat: der zähe Teerbelag klebte die Pneus fest, und der alte Mann
klebte im Sattel, nur die Jackenzipfel flatterten; immer mühsamer trat er
in die Pedale. Die verrosteten Pedale knirschten, und knirschend biß der
Alte auf die falschen Zähne, hielt den Kopf gesenkt und etwas schief:
Ackerbodenstaub, fein wie Mehl, klebte in dem alten Gesicht, dem schwitzenden.

Die schwitzenden Arbeiter ließen die Pickel im Erdreich stecken, hoben
fast gleichzeitig eine Bierflasche an den Mund, den Kopf im Nacken, und
Bier rann in die Kehlen, Feldschlößchenbier vom Wirtshaus an der Kreuzung,

und Schweiß rann den Arbeitern in den Nacken, den Rücken herab
und wurde von den blauen Überhosen aufgesogen, verdunstete stinkend,
mischte sich mit dem Gestank des aufgeweichten Teerbelages.
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Auf dem weichen Teerbelag radelte der Alte verbissen, mit erhobenem
Kopf, der schmalen Durchfahrt zu; deutlich sah er die stehenden,
halbnackten, trinkenden Männer, das Wirtshaus an der Kreuzung und das
Schild «Feldschlößchen-Bier», — vor allem sah er das Schild und die
trinkenden Männer.

Die beiden Männer links und rechts der schmalen Durchfahrt, fast
mitten auf der Straße, im ausgehobenen Graben — es sah so aus, als gäbe
es nur einen Mann, Bild und Spiegelbild, dazwischen der angekreidete
Teerbelag, kaum meterbreit, noch nicht abgetragen; die beiden Männer
mit einer Bierflasche am Mund, die Rechte fest darum geschlossen, die
Linke in die Seite gestemmt, die Pickel halb im Erdreich, halb im klebrigen
Teer: die heißen Eisen ragten auf die schmale Durchfahrt.

Auf diese mit Pickeleisen bewehrte Durchfahrt radelte der Alte zu, mit
offener Jacke, offenem Hemd, in das Schweiß rann. Und noch rann Bier in
die Kehlen, rann Schweiß über Nacken und Rücken. Der Rücken des Alten
krümmte sich, sportlich fast, mit letzter Anstrengung, das Hemd klebte
sich fest, die verschmutzte Hose klebte am Sattel, und die klebrigen Pneus
drehten sich mit einem Geräusch wie reißender Stoff auf die trinkenden
Männer zu. Die Männer setzten endlich die Flaschen ab, faßten die Pickel,
hoben sie hoch.

Zwischen den hochgehobenen Pickeln ließ der durstige, verärgerte Alte
sein Rad in die schmale Gasse einfahren, durchlaufen, ohne in die Pedale

zu treten, und er hätte durch schnelles Herunterbücken mühelos eine der
halbvollen Bierflaschen aufnehmen können, so im Vorbeifahren, mit etwas
Geschicklichkeit —

Geschickt und hart hackten die Pickel in den Teerbelag, in die schmale
Durchfahrt, hackten dicht neben den Bierflaschen splitternd ein; nur um
Armeslänge entfernt standen sich die beiden Männer gegenüber, einer
schlug links und einer rechts auf den Teerbelag los und achteten nicht auf
den Alten.

Der Alte sah zuerst das spritzende Wasser, den tiefen Brunnentrog dicht
an der Wirtshausmauer. An der Hausmauer, über dem Schild «Feldschlößchen-Bier»,

zog sich eine breite Schrift: «Restaurant Scharfes Eck»; der
Alte ließ das Rad auslaufen, auf den Brunnen zu, nickte und lächelte,
schaute kurz zurück zu den Männern.

Die Männer hackten auf den angekreideten Teerbelag, ein schmales
Stück nur noch, handbreit vielleicht, die Bierflaschen waren umgekippt und
glänzten in der Sonne, das Bier wärmte sich, schäumte, und der Alte dachte
an ein kühles Bier mit kühlem Schaum in einem kühlen Glas in einer kühlen
Wirtshausecke und erinnerte sich fast erschrocken, daß der Arzt es ihm
verboten hatte, in die Hitze hinein kühles Bier zu trinken, schwitzend in
der Kühle zu sitzen oder herumzustehen.

488



Stehend, breitbeinig, tranken die Männer schon wieder, den Kopf im
Nacken, fast gierig tranken sie; es war dem Alten, als hörte er die
glucksenden Trinkgeräusche, sicher sah er einen hüpfenden Adamsapfel.

Der Adamsapfel des Alten hüpfte kurz und schnell und schluckte leer.
Leer waren die Bierflaschen; die Männer warfen sie zum Teer- und
Erdhaufen, hoben die Pickel hoch über die Köpfe, ins Leere, ließen sie dann
niedersausen, hoben sie wieder in Leere.

Auf den leeren Platz, zwischen Bordstein und Brunnentrog, schob der
Alte das Fahrrad zu, stellte es unter das Wirtshausfenster, dicht vor den

Brunnentrog. Aus der Brunnenröhre spritzte kaltes klares Wasser in das
kalte klare Wasser im Trog, spritzte aber auch auf die Straße und aufs
Fahrrad, sogar auf den Fenstersims. Auf dem Sims, im Sonnenlicht, lag
eine Armbanduhr mit einem teerfarbigen, leicht gewölbten Lederband, das
einen Schattenhalbkreis warf.

Der Alte warf schnelle Blicke zu den Arbeitern, dann zur Uhr, etwas
verlegen, außer Atem; seine Blicke eilten zwischen der Uhr und den Arbeitern

hin und her, und er überlegte : Einer der Männer holte das Bier, einer
wohl nur, der zweite blieb im Graben, arbeitete im blendenden Sonnenlicht,
der andere holte Bier, zwei Flaschen, mit teerverklebten Händen, sah den
Brunnen an der Wirtshausmauer, hörte das Wasser spritzen; frisch sah es

aus, sauber, er sah seine Hände an, teerverklebt —
teerverklebt nicht nur das Uhrglas, auch das Chromstahlgehäuse ;

teerverklebt die Hände, und mit diesen Händen das Geld aus der Tasche ziehen,
ins Wirtshaus, unter Leute Die Leute sind empfindlich, gerade in einem Wirtshaus

An die Wirtshausmauer spritzte das Wasser, auf den Rand des Brunnentroges,

ab und zu auf den Fenstersims, aber selten ; der Arbeiter löste die Uhr
vom Handgelenk, Teer blieb am Glas kleben, auf den Sims legte er die Uhr —
Sie ist nicht wasserdicht, dachte der Alte plötzlich, nicht wasserdicht, er
nickte, aber trotzdem eine teure Uhr, sicher und er hob den Arm, ließ ihn
sofort zurückfallen: nicht jetzt, auf keinen Fall jetzt die Uhr vom Sims
nehmen, das geht nicht, vor einem Wirtshaus anfahren, absteigen, Fahrrad
hinstellen, warten, Fahrrad wegschieben, aufsteigen, wegfahren, grundlos,
sinnloses Manöver unter den Blicken der Arbeiter, gerade jetzt —

Gerade jetzt sahen die Arbeiter zum Alten, grundlos vielleicht, einfach
so ; weit und breit sonst niemand, nur der Alte.

Der Alte schwitzte und hatte Durst und sah zur Uhr — Er war abgestiegen,

weil er Durst hatte, jetzt plötzlich großen Durst, unheimlichen Durst,
und da stand er sinnlos unter dem Schild «Feldschlößchen-Bier». Bier —!

Bier! dachte der Alte, eine ganze Flasche, gab sich einen Ruck, zeigte
Haltung und Sinn in seinen weiteren Unternehmungen: er wollte Bier
trinken, ein großes Bier, nachher dann —; er warf einen Blick zu den
arbeitenden Männern.
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Und die Männer sahen zum Alten hin.
Der Alte erschrak, fühlte sich entdeckt, ausgeliefert; vielleicht wollten

die Arbeiter in der fast menschenleeren Gegend ihren Spaß haben, Spaß
mit der liegengelassenen Uhr, absichtlich liegen gelassen ; der Alte flüchtete
ins Wirtshaus, ließ mit zuklappender Tür Männer, Hitze und Uhr draußen,
setzte sich im kühlen Raum grußlos an einen leeren Tisch, und schwitzte
weiter, fror, rückte den Stuhl dicht ans Fenster, vor dem die Uhr im Sonnenlicht

lag, er legte den Arm auf die Fensterbank, winkelte ihn ab, damit das
Serviermädchen die Uhr draußen auf dem Sims nicht sehen konnte, und
bestellte laut, zu laut und zu schnell, bevor das Mädchen ihn fragen konnte,
eine Flasche Bier, redete viel zu laut über die Hitze in das müde Gespräch
zwischen Wirtsfrau und zwei alten Männern —

Die zwei Männer draußen hackten auf das Erdreich los, hoben dann
den Graben, der quer über die Straße lief, durchgehend, tiefer aus, schaufelten

Erde, brachen Steine heraus, wuchtig und schwitzend — Vor den
schwitzenden, aber frierenden Alten stellte das Mädchen ein Bierglas, ließ
knallend den Verschluß der Flasche aufspringen, goß das Glas voll, der
Alte ließ den Arm auf der Fensterbank ruhen und den Blick nicht von den
arbeitenden Männern und hatte Angst, einer könnte draußen vorbeigehen,
ein Spaziergänger, und die Uhr sehen, oder einer der Arbeiter, der Besitzer
der Uhr, sich daran erinnern, im nächsten Augenblick schon auf das
Handgelenk sehen, ob es nicht bald Zeit zur Mittagspause sei, dann erstaunt
den Arm heben, den linken —

Mit der Linken hob der Alte das Glas, trank rasch, überstürzt, goß in
Eile das Glas wieder voll, setzte es überschäumend an, trank es fast in einem
Zug leer — und erschrak: das Bier war kalt, eiskalt. Eiskalt wurde ihm,
Schweißtropfen brannten in seinem Nacken, saugten sich im Hemdkragen,
den seine Frau immer sorgfältig stärkte, fest, und da erinnerte sich der
Alte plötzlich wieder, was der Arzt gesagt hatte, gestern noch

aber sicher wollten die Arbeiter Mittagspause machen, die vertraglich

festgesetzte Mittagspause, und dazu brauchten sie eine Uhr, die Zeit
ablesen, die vertraglich festgelegte Zahlen rief der Alte und sah auf
seine Uhr, trank das Glas leer, setzte dann die Flasche an den Mund,
eiskalt rann ihm das Bier in die Kehle, dann stellte er die Flasche auf den
Tisch zurück, legte ein Fünffrankenstück daneben. Das Fünffrankenstück
verschwand in der Hand des Serviermädchens, die Hand zählte einen

Augenblick später Münzen auf den Tisch.
Der Tisch schien zu schwanken, als der Alte aufstand, Schweiß rann

ihm perlend in den Nacken, über die Stirn, trotz der Kühle im Raum,
trotz dem kalten Bier.

Aus der Kühle trat er in die Hitze, der Boden wankte und schien sich
zu entfernen, unerreichbar, auch wenn er gestürzt wäre ; wie näher er seinem
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Fahrrad kam, um so übler wurde ihm, er mußte sich am wasserverspritzenden
Brunnenrohr festhalten, anklammern, und ganz zufälhg sah er auf die

zwei Männer, die neben dem Graben standen und sich zu nähern schienen ;

es wurde ihm teerfarbig vor den Augen, Schweißtropfen drangen ihm unter
die Lider: die geteerte Straße flimmerte, das Wasser im Brunnentrog
flimmerte, und es flimmerte das blecherne Ungetüm eines Lastwagens, das sich
donnernd zwischen ihn und die Arbeiter schob.

Da schob der Alte rasch sein Fahrrad von der Mauer weg, griff nach der
Uhr, blind fast, und mit der Uhr in der Rechten, das Fahrrad mit der
Linken schiebend, schwang er sich in den Sattel und trat in die Pedale, fuhr
scharf und schwitzend dem Lastwagen nach. Der Lastwagen blies ihm
Abgase ins Gesicht, das geradeaus starrte, blinzelnd, und er rollte auf
seinem Fahrrad den Abgasen nach, mit tränenden Augen und suchte die
Straße eher, als bewußt den Bordsteinen entlang zu fahren, rechts, wie es
sich gehörte, blindlings fuhr er, mitten auf der Straße, unverantwortlich,
im Magen einen Eisklumpen, das eiskalte Bier, im Rücken Schweiß, Zucken
und die arbeitenden Männer, von denen er sich kaum zu entfernen schien ;

vor ihm noch immer bläuliche Abgase, die gegen sein Gesicht und die Brust
schlugen.

In der Brust begann plötzlich das Stechen, in der Herzgegend, dann im
Magen : Schmerzen, vor denen ihn der Arzt gewarnt hatte.

Warnend pfiffen vor ihm die Räder des Lastwagens, leuchteten die roten
Bremslichter, zischte der aufgeweichte Teer, trat der Alte unvermindert
kräftig in die Pedale, leuchteten die roten Bremslichter näher, leuchtete
aber noch stärker das Zifferblatt und das Chromstahlgehäuse der Uhr, die
der Alte dicht vors Gesicht hielt, vor die tränenden Augen, in einer
plötzlichen Freude und in Sicherheit seinen Fund betrachtete, und auf der
abschüssigen Straße in voller Fahrt, mit dem Stechen in Brust und Magen
und der Freude im staubverschmierten Gesicht, auf die roten Lichter fuhr.

Eine Markenuhr — eine gute Markenuhr —!
Er stürzte auf einen ausgehärteten Erdhaufen, rollte über Kies und

Steinbrocken und bUeb schließlich im klebrigen Teer liegen, blutend, mit
brennendem Gesicht, Stechen in der Herzgegend und einem Eisklotz im
Magen, und die Uhr —

Die Uhr lag im Erdreich, der Chromstahl glänzte, trotz der Teerflecken,
und die Uhrzeiger, beide, auf zwölf gerichtet:

Mittagszeit —
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