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Der alte Mann, das Bier, die Uhr

WERNER SCHMIDLI

Der Himmel schien durchsichtig, milchigblau, und die Sonne glich einem
gliihenden Ofenloch, verkrustete den Ackerboden, trocknete die Wiesen
aus, brach die Bliitenknospen und weichte den faltigen Teerbelag der
Stralle auf. Eine NebenstraBe; die HauptstraBe fiihrte einen Steinwurf wei-
ter, von Norden nach Siiden, an einem Wirtshaus vorbei. Das Wirtshaus
stand genau an der Kreuzung, und die Fenster der Wirtsstube sahen die
NebenstraBe hinauf, zum aufgeweichten Teerbelag. Der klebrige, glinzende
Teerbelag spiegelte im prallen Sonnenlicht. In diesem prallen Sonnenlicht,
der Ofenlochhitze, standen zwei Ménner, Arbeiter, mit nacktem Oberkorper
im aufgeweichten Teerbelag und schwangen langstielige Pickel. Die heiBlen
Pickeleisen bohrten sich in den zdhen Teerbelag und rissen Fetzen heraus;
die Méanner warfen sie mit einer teerverklebten Schaufel auf einen Haufen.
Der Haufen wuchs langsam, und die Durchfahrt, gut meterbreit, mitten auf
der StraBe, wurde schmaler: die beiden Ménner, einer von blithenden
Wiesen her, der andere von verkrusteter Ackererde, pickelten sich iiber die
StraBe aufeinander zu, lieBen einen erdigen Graben hinter sich, machten
die noch gut meterbreite, teerige Gasse enger, unpassierbar fiir jeden Ver-
kehr, und den klebrigen Teerhaufen héher. Und die Sonne stieg hoher,
dem Mittag zu, und die Pickel schlugen tiefer in die StraBe, in Erde schon.
Und die Erde flog nun auf den Teerhaufen, schaufelweise, zerbrockelte in
der Sonne, stiubte im Wind.

Mit dem Wind im Riicken kam eine Gestalt auf einem Fahrrad auf die
kaum noch meterbreite Gasse zu, ein alter Mann, der mithsam in die
Pedale trat: der zihe Teerbelag klebte die Pneus fest, und der alte Mann
klebte im Sattel, nur die Jackenzipfel flatterten; immer miihsamer trat er
in die Pedale. Die verrosteten Pedale knirschten, und knirschend biB3 der
Alte auf die falschen Zihne, hielt den Kopf gesenkt und etwas schief:
Ackerbodenstaub, fein wie Mehl, klebte in dem alten Gesicht, dem schwitzen-
den.

Die schwitzenden Arbeiter lieBen die Pickel im Erdreich stecken, hoben
fast gleichzeitig eine Bierflasche an den Mund, den Kopf im Nacken, und
Bier rann in die Kehlen, FeldschloBchenbier vom Wirtshaus an der Kreu-
zung, und SchweiB rann den Arbeitern in den Nacken, den Riicken herab
und wurde von den blauen Uberhosen aufgesogen, verdunstete stinkend,
mischte sich mit dem Gestank des aufgeweichten Teerbelages.
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Auf dem weichen Teerbelag radelte der Alte verbissen, mit erhobenem
Kopf, der schmalen Durchfahrt zu; deutlich sah er die stehenden, halb-
nackten, trinkenden Mainner, das Wirtshaus an der Kreuzung und das
Schild «Feldschlé3chen-Bier», — vor allem sah er das Schild und die
trinkenden Minner.

Die beiden Minner links und rechts der schmalen Durchfahrt, fast
mitten auf der StraBe, im ausgehobenen Graben — es sah so aus, als gibe
es nur einen Mann, Bild und Spiegelbild, dazwischen der angekreidete
Teerbelag, kaum meterbreit, noch nicht abgetragen; die beiden Minner
mit einer Bierflasche am Mund, die Rechte fest darum geschlossen, die
Linke in die Seite gestemmt, die Pickel halb im Erdreich, halb im klebrigen
Teer: die heilen Eisen ragten auf die schmale Durchfahrt.

Auf diese mit Pickeleisen bewehrte Durchfahrt radelte der Alte zu, mit
offener Jacke, offenem Hemd, in das Schweill rann. Und noch rann Bier in
die Kehlen, rann Schweil} iiber Nacken und Riicken. Der Riicken des Alten
kriimmte sich, sportlich fast, mit letzter Anstrengung, das Hemd klebte
sich fest, die verschmutzte Hose klebte am Sattel, und die klebrigen Pneus
drehten sich mit einem Gerdusch wie reiBender Stoff auf die trinkenden
Minner zu. Die Miénner setzten endlich die Flaschen ab, fa3ten die Pickel,
hoben sie hoch.

Zwischen den hochgehobenen Pickeln lie3 der durstige, veridrgerte Alte
sein Rad in die schmale Gasse einfahren, durchlaufen, ohne in die Pedale
zu treten, und er hitte durch schnelles Herunterbiicken miihelos eine der
halbvollen Bierflaschen aufnehmen konnen, so im Vorbeifahren, mit etwas
Geschicklichkeit — .

Geschickt und hart hackten die Pickel in den Teerbelag, in die schmale
Durchfahrt, hackten dicht neben den Bierflaschen splitternd ein; nur um
Armesldnge entfernt standen sich die beiden Minner gegeniiber, einer
schlug links und einer rechts auf den Teerbelag los und achteten nicht auf
den Alten.

Der Alte sah zuerst das spritzende Wasser, den tiefen Brunnentrog dicht
an der Wirtshausmauer. An der Hausmauer, iiber dem Schild «Feldschlo3-
chen-Bier», zog sich eine breite Schrift: « Restaurant Scharfes Eck»; der
Alte liel das Rad auslaufen, auf den Brunnen zu, nickte und ldachelte,
schaute kurz zuriick zu den Miannern.

Die Minner hackten auf den angekreideten Teerbelag, ein schmales
Stiick nur noch, handbreit vielleicht, die Bierflaschen waren umgekippt und
glinzten in der Sonne, das Bier wiarmte sich, schiumte, und der Alte dachte
an ein kiithles Bier mit kiithlem Schaum in einem kiihlen Glas in einer kiithlen
Wirtshausecke . .. und erinnerte sich fast erschrocken, dal3 der Arzt es ihm
verboten hatte, in die Hitze hinein kiihles Bier zu trinken, schwitzend in
der Kiihle zu sitzen oder herumzustehen.
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Stehend, breitbeinig, tranken die Minner schon wieder, den Kopf im
Nacken, fast gierig tranken sie; es war dem Alten, als horte er die gluck-
senden Trinkgerdusche, sicher sah er einen hiipfenden Adamsapfel.

Der Adamsapfel des Alten hiipfte kurz und schnell und schluckte leer.
Leer waren die Bierflaschen; die Minner warfen sie zum Teer- und Erd-
haufen, hoben die Pickel hoch iiber die Kopfe, ins Leere, lieBen sie dann
niedersausen, hoben sie wieder in Leere.

Auf den leeren Platz, zwischen Bordstein und Brunnentrog, schob der
Alte das Fahrrad zu, stellte es unter das Wirtshausfenster, dicht vor den
Brunnentrog. Aus der Brunnenréhre spritzte kaltes klares Wasser in das
kalte klare Wasser im Trog, spritzte aber auch auf die StraBe und aufs
Fahrrad, sogar auf den Fenstersims. Auf dem Sims, im Sonnenlicht, lag
eine Armbanduhr mit einem teerfarbigen, leicht gewdlbten Lederband, das
einen Schattenhalbkreis warf.

Der Alte warf schnelle Blicke zu den Arbeitern, dann zur Uhr, etwas

verlegen, auBer Atem; seine Blicke eilten zwischen der Uhr und den Arbei-
tern hin und her, und er iiberlegte: Einer der Ménner holte das Bier, einer
wohl nur, der zweite blieb im Graben, arbeitete im blendenden Sonnenlicht,
der andere holte Bier, zwei Flaschen, mit teerverklebten Hinden, sah den
Brunnen an der Wirtshausmauer, horte das Wasser spritzen; frisch sah es
aus, sauber, er sah seine Hinde an, teerverklebt —
... teerverklebt nicht nur das Uhrglas, auch das Chromstahlgehéiuse; teer-
verklebt die Hinde, und mit diesen Hinden das Geld aus der Tasche ziehen,
ins Wirtshaus, unter Leute ! Die Leute sind empfindlich, gerade in einem Wirts-
haus! An die Wirtshausmauer spritzte das Wasser, auf den Rand des Brunnen-
troges, ab und zu auf den Fenstersims, aber selten ; der Arbeiter 16ste die Uhr
vom Handgelenk, Teer blieb am Glas kleben, auf den Sims legte er die Uhr —
Sie ist nicht wasserdicht, dachte der Alte plétzlich, nicht wasserdicht, er
nickte, aber trotzdem eine teure Uhr, sicher! und er hob den Arm, lieB ihn
sofort zurilickfallen: nicht jetzt, auf keinen Fall jetzt die Uhr vom Sims
nehmen, das geht nicht, vor einem Wirtshaus anfahren, absteigen, Fahrrad
hinstellen, warten, Fahrrad wegschieben, aufsteigen, wegfahren, grundlos,
sinnloses Manover unter den Blicken der Arbeiter, gerade jetzt —

Gerade jetzt sahen die Arbeiter zum Alten, grundlos vielleicht, einfach
so; weit und breit sonst niemand, nur der Alte.

Der Alte schwitzte und hatte Durst und sah zur Uhr — Er war abgestie-
gen, weil er Durst hatte, jetzt pl6tzlich groBen Durst, unheimlichen Durst,
und da stand er sinnlos unter dem Schild « FeldschloBchen-Bier». Bier —!

Bier! dachte der Alte, eine ganze Flasche, gab sich einen Ruck, zeigte
Haltung und Sinn in seinen weiteren Unternehmungen: er wollte Bier
trinken, ein groBes Bier, nachher dann —; er warf einen Blick zu den
arbeitenden Ménnern.
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Und die Ménner sahen zum Alten hin.

Der Alte erschrak, fiihlte sich entdeckt, ausgeliefert; vielleicht wollten
die Arbeiter in der fast menschenleeren Gegend ihren SpaB3 haben, SpaBl
mit der liegengelassenen Uhr, absichtlich liegen gelassen; der Alte fliichtete
ins Wirtshaus, lieB mit zuklappender Tiir Manner, Hitze und Uhr drauflen,
setzte sich im kiihlen Raum gruBlos an einen leeren Tisch, und schwitzte
weiter, fror, riickte den Stuhl dicht ans Fenster, vor dem die Uhr im Sonnen-
licht lag, er legte den Arm auf die Fensterbank, winkelte ihn ab, damit das
Serviermddchen die Uhr drauBen auf dem Sims nicht sehen konnte, und
bestellte laut, zu laut und zu schnell, bevor das Méadchen ihn fragen konnte,
eine Flasche Bier, redete viel zu laut iiber die Hitze in das miide Gespréach
zwischen Wirtsfrau und zwei alten Méidnnern —

Die zwei Minner draullen hackten auf das Erdreich los, hoben dann
den Graben, der quer iiber die StraBe lief, durchgehend, tiefer aus, schaufel-
ten Erde, brachen Steine heraus, wuchtig und schwitzend — Vor den
schwitzenden, aber frierenden Alten stellte das Miadchen ein Bierglas, lie
knallend den VerschluB der Flasche aufspringen, go8 das Glas voll, der
Alte lieB den Arm auf der Fensterbank ruhen und den Blick nicht von den
arbeitenden Ménnern und hatte Angst, einer konnte drauBlen vorbeigehen,
ein Spazierginger, und die Uhr sehen, oder einer der Arbeiter, der Besitzer
der Uhr, sich daran erinnern, im néichsten Augenblick schon auf das Hand-
gelenk sehen, ob es nicht bald Zeit zur Mittagspause sei, dann erstaunt
den Arm heben, den linken —

Mit der Linken hob der Alte das Glas, trank rasch, iiberstiirzt, goB3 in
Eile das Glas wieder voll, setzte es iiberschiumend an, trank es fast in einem
Zug leer — und erschrak: das Bier war kalt, eiskalt. Eiskalt wurde ihm,
SchweiBtropfen brannten in seinem Nacken, saugten sich im Hemdkragen,
den seine Frau immer sorgfiltig stirkte, fest, und da erinnerte sich der
Alte plotzlich wieder, was der Arzt gesagt hatte, gestern noch ...

... aber sicher wollten die Arbeiter Mittagspause machen, die vertrag-
lich festgesetzte Mittagspause, und dazu brauchten sie eine Uhr, die Zeit
ablesen, die vertraglich festgelegte ... Zahlen! rief der Alte und sah auf
seine Uhr, trank das Glas leer, setzte dann die Flasche an den Mund,
eiskalt rann ihm das Bier in die Kehle, dann stellte er die Flasche auf den
Tisch zuriick, legte ein Fiinffrankenstiick daneben. Das Fiinffrankenstiick
verschwand in der Hand des Serviermiddchens, die Hand zdhlte einen
Augenblick spater Miinzen auf den Tisch.

Der Tisch schien zu schwanken, als der Alte aufstand, Schweil3 rann
ihm perlend in den Nacken, iiber die Stirn, trotz der Kiihle im Raum,
trotz dem kalten Bier.

Aus der Kiihle trat er in die Hitze, der Boden wankte und schien sich
zu entfernen, unerreichbar, auch wenn er gestiirzt wire; wie niher er seinem
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Fahrrad kam, um so iibler wurde ihm, er muBte sich am wasserverspritzen-
den Brunnenrohr festhalten, anklammern, und ganz zufillig sah er auf die
zwel Ménner, die neben dem Graben standen und sich zu nidhern schienen;
es wurde ihm teerfarbig vor den Augen, SchweilBtropfen drangen ihm unter
die Lider: die geteerte StraBe flimmerte, das Wasser im Brunnentrog flim-
merte, und es flimmerte das blecherne Ungetiim eines Lastwagens, das sich
donnernd zwischen ihn und die Arbeiter schob.

Da schob der Alte rasch sein Fahrrad von der Mauer weg, griff nach der
Uhr, blind fast, und mit der Uhr in der Rechten, das Fahrrad mit der
Linken schiebend, schwang er sich in den Sattel und trat in die Pedale, fuhr
scharf und schwitzend dem Lastwagen nach. Der Lastwagen blies ihm
Abgase ins Gesicht, das geradeaus starrte, blinzelnd, und er rollte auf
seinem Fahrrad den Abgasen nach, mit trinenden Augen und suchte die
Stralle cher, als bewuBt den Bordsteinen entlang zu fahren, rechts, wie es
sich gehorte, blindlings fuhr er, mitten auf der StraBe, unverantwortlich,
im Magen einen Eisklumpen, das eiskalte Bier, im Riicken SchweiB3, Zucken
und die arbeitenden Méinner, von denen er sich kaum zu entfernen schien;
vor ihm noch immer blduliche Abgase, die gegen sein Gesicht und die Brust
schlugen.

In der Brust begann plétzlich das Stechen, in der Herzgegend, dann im
Magen: Schmerzen, vor denen ihn der Arzt gewarnt hatte.

Warnend pfiffen vor ihm die Rider des Lastwagens, leuchteten die roten
Bremslichter, zischte der aufgeweichte Teer, trat der Alte unvermindert
kriftig in die Pedale, leuchteten die roten Bremslichter nidher, leuchtete
aber noch stirker das Zifferblatt und das Chromstahlgehiuse der Uhr, die
der Alte dicht vors Gesicht hielt, vor die trinenden Augen, in einer plotz-
lichen Freude und in Sicherheit seinen Fund betrachtete, und auf der
abschiissigen StraBe in voller Fahrt, mit dem Stechen in Brust und Magen
und der Freude im staubverschmierten Gesicht, auf die roten Lichter fuhr.

Eine Markenuhr — eine gute Markenuhr —!

Er stiirzte auf einen ausgehirteten Erdhaufen, rollte iiber Kies und
Steinbrocken und blieb schlieBlich im klebrigen Teer liegen, blutend, mit
brennendem Gesicht, Stechen in der Herzgegend und einem Eisklotz im
Magen, und die Uhr —

Die Uhr lag im Erdreich, der Chromstahl glinzte, trotz der Teerflecken,
und die Uhrzeiger, beide, auf zwolf gerichtet:

Mittagszeit —
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