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Aus einer spanischen Einwohnerliste

AZORIN

José Martinez Ruiz, als Dichter bekannt unter dem Namen Azorin, ist am 2. März dieses
Jahres im hohen Alter von dreiundneunzig Jahren in Madrid gestorben. Fritz Ernst sagte
von ihm, er habe nicht Individuen, sondern die Nation, das Schicksal seines Volkes gedichtet.
Er tat es aus gründlicher Kenntnis heraus. Die Skizzen, die wir hier zum erstenmal in
deutscher Sprache veröffentlichen, gewähren einen Blick in Azorins Werkstatt. Sie waren schon
seit einiger Zeit für den Abdruck in dieser Nummer vorgesehen; nun mögen sie hier stehen

zugleich als Nachruf auf den Dichter und Essayisten, den zu entdecken Jahrzehnte nach
dem Erscheinen der ersten Übersetzungen im deutschen Sprachbereich noch immer eine
verlockende Aufgabe ist.

Die Redaktion

Kleines Vorwort gegen eventuelle Einwände

Aufmeinen Wanderungen durch das spanische Land—vorwiegend durch Kastilien
— habe ich mir verschiedentlich Notizen gemacht, viele Notizen, eine Unmenge
Notizen. Diese Aufzeichnungen füllen in meinem kleinen Arbeitszimmer mehrere

Mappen. Aus dem Inhalt einer dieser Mappen wähle ich die nachfolgenden
Notizen aus. Hirten, Wasserverkäufer, Dienstboten, Kleinstadtbewohner und
Landvolk, sie alle sind in ganz Spanien zu finden. Fangen wir also mit den erwähnten

Aufzeichnungen an, die mit einigen Zusätzen in der Art der Einwohnerlisten
spanischer Orte abgefaßt sind und jeweils mit Horoskopen beschlossen werden,
in denen sich der Verfasser zu seinem eigenen Vergnügen die Zukunft der
skizzierten Personen ausmalt.

Gregorio Iruegas Galindo:

Hirte, 40 Jahre alt, gebürtig aus Cardenuela de Riopico in der Provinz Burgos.
Wortschatz: fünfzig Worte, und die nicht alle im Gebrauch. Mit seinem Ruf
«hu, hu!» bringt Gregorio sowohl Wut wie Freude, Mißtrauen und Schmerz

zum Ausdruck. Groß gewachsen, stämmig und von dunkler Gesichtsfarbe. Das

Hündchen, das ihn jetzt begleitet, heißt «Truchuelo», «Forellchen»; außer diesem

hat er schon sechs andere Hunde gehabt. Ihre Namen waren: «Wildfang», «Wolf»,
«Weißflöckchen», «Lentiscobusch», «Kleine Ameise» und «Rosmarin». Das

wichtigste Ereignis seines Lebens : daß er einem Wolf, der ihn an einem Wintertag
am Steilhang anfiel, den Kiefer ausrenkte und dadurch den Rachen zerriß. Sein
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ganzer Stolz: einen Umhang zu tragen, den ihm ein Bauer aus der Ebene zum
Geschenk gemacht hatte. Gregorio entdeckte einmal einen wilden Bienenschwarm
und brachte ihn jenem Bauern. Die Bienenvölker, die dieser nun hat, und die ihm
allerhand einbringen, stammen von diesem Geschenk des Hirten ab. Dafür
bedachte der Bauer Gregorio mit dem Umhang, den er jetzt trägt. Die Herde,
die Gregorio untersteht, kann an zwei Stellen unterschlüpfen: im «Humedal»,
«dem feuchten Grund», und im «Regato», das ist am Sturzbach. Das Hüttchen,
in dem der Hirte die Nacht verbringt, heißt «el del Halcon», «Falkenhütte».
Von Gregorio während seines Hirtenlebens getötete Füchse : dreihundert ; Wölfe :

zweihundert. Gregorio erkennt an einem Haar, das er am Boden liegen, an einem
Stein kleben oder von einem Zweig herabhängen sieht, ob da ein Wolf, ein Fuchs,
ein Dachs oder eine Wildkatze gewechselt hat. Was er am meisten fürchtet: die

Skorpione. Vor zwei Jahren wurde er von einem gestochen. Er wollte nicht ins

Dorf hinunter: er hat Angst vor dem Arzt — und damit vielleicht auch recht —.
So verkroch er sich zwei Tage in den hintersten Winkel seiner winzigen Hütte,
vom Fieber geschüttelt, daß ihm die Zähne aufeinanderschlugen. Den Hut, den

er trägt, hat ihm der «tio» Ramon, der «alte Ramon vom Chorillo», dem «Wasserfällchen»

gegeben. (Anmerkung des Verfassers: In der Gegend von Alicante, in
ihrem hochgelegenen, gebirgigen Teil ist jeder Mann, wenn er heiratet, schon von
seinem Hochzeitstag an, ein «tio», das heißt ein der Verehrung würdiger Alter.
Im Augenblick ihrer Verheiratung werden sie der «tio» Pascual, der «tio»
Bernardo etc. genannt. Ob das auch in der Gegend von Burgos, aus der Gregorio
stammt, der Brauch ist, ist uns nicht bekannt, und es tut uns jetzt leid, das nicht
festgestellt zu haben, aber auf der nächsten Reise dorthin werden wir dem
nachgehen.) Den Hut, den Gregorio trägt, hat ihm der «tio» Ramon, der vom
Wasserfällchen, gegeben; der hatte ihn selbst schon 10 Jahre getragen, und ihm war er

vom «tio» Juan, dem von den Geierfallen, geschenkt worden; wenn Gregorio
sein Hirtenleben einmal beenden wird, wird dieser Hut sicher noch von einem

der Hüterbuben der Herde benützt werden.

Horoskop. Noch ehe zwei Jahre um sind, wird Gregorio einmal im Januar,
wenn in den Bergen der Schnee liegt und sich die Herde im Pferch befindet,
aufsteigen um zu sehen, ob er vielleicht ein Rebhuhn jagen kann. «Hu, hu, auf die
Rebhühner » An einem Steilhang wird er eines entdecken, geduckt, unter Esparto-
gras. Gregorio wird sich den Hang hinuntergleiten lassen, aber, gerade wie er
nach dem Rebhuhn greifen will, wird er den Halt verlieren und in die Tiefe stürzen.

Der Hut wird oben geblieben sein, verhangen an einem Lentiscobusch ; das

Wasser des Bächleins unten wird sich rot färben vom Blut

Martin Cano Tejada:

gebürtig aus Monsalupe, Provinz Avila; ebenfalls Hirte, das heißt Hüterbube,
14 Jahre alt. Gut gewachsen, mit kräftigen, schön geformten Armen und Beinen.
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Anziehendes Gesicht, sonnengebräunter, ins Bronzene spielender Teint; klare

Augen voll lebenssprühender Gutherzigkeit und Wärme. Ihm untersteht nur eine

ganz kleine Herde; alle Schafe mögen ihn; darunter ist eines, das er besonders

liebt: die «Remirada», «die umsichtig Bedächtige». Wenn er ißt, gibt er ihr von
seinem Brot ab. Sohn eines Hirten, ist er von klein auf Hirte gewesen. Jetzt hütet

er nur wenige Schafe. Später, wenn sein Vater alt geworden sein wird und ihm
die Kraft fehlt, in den Bergen herumzusteigen, wird Martinito die große Herde
übernehmen. So denken es sich Martins Eltern wenigstens ; aber die Zukunft läßt
sich anders an. Und dieses Andere stimmte ganz mit dem Vorgefühl von Martins
Mutter überein. Im geheimen war der Mutter des kleinen Hüterbuben der

Gedanke, daß ihr Martinito nur ein Hirte sein solle, immer schmerzlich gewesen.
Dieses gutaussehende Kind mit seinen sprechenden Augen und einem Gesicht

voll Liebreiz und Wärme, sollte ihm wirklich nichts anderes beschieden sein als

einfältig Schafe zu weiden Und Martinitos Mutter hatte recht.

Horoskop: Eines Tages wünscht die Marquise von Valmina zu Weihnachten
in ihrem Palast in der Fuencarralstraße in Madrid die Darstellung eines lebenden

Krippenbildes. Das Bergland, in dem das Vieh weidet, von dem wir zuvor
gesprochen haben, gehört zum Besitz der Marquise von Valmina. Alter der
Marquise, 45 Jahre. Zivilstand: Witwe. Um ihren Wunsch zu befriedigen, läßt die

Marquise Martinito mit seinem Liebling, der «Remirada», kommen; es kommen
auch noch andere Hirten und — zusammen mit einem großen Schäferhund zu
ihrer Bewachung — werden noch andere Schafe hergebracht. Die Vorführung, die

im Theatersaal des Palastes stattfindet, ist großartig. Rodrigo Farinós, ein
Spezialist für geistliche Schauspiele, hat den Text für das Stück geschrieben. Martinito
bezaubert alle mit seiner jungen, männlichen Schönheit und seinem ungekünstelt

warmen Vortrag. Während der Vorstellung geht das elektrische Licht aus: eine

bedauerliche Störung. Martinito fühlt sich plötzlich in eine Wolke schweren

Parfüms gehüllt, ein paar volle, frische und feuchte Lippen berühren für einen

Augenblick sein Gesicht Als das Licht wieder kommt, hört man drinnen,
hinter den Kulissen, eigentlich weiß man nicht recht, wo, plötzlich einen Schlag

wie von einer Ohrfeige und gleich darauf erregtes Stimmengewirr, Schimpfworte,
Verwünschungen und Weinen. Am nächsten Morgen, noch vor Tagesanbruch,
wird Martinito jäh geweckt, recht unsanft in ein Auto gestoßen und schnell

wieder zu seiner Herde zurückgebracht.
Ein Jahr darauf erscheint in der Morgenausgabe der «Gazeta» die Nachricht

von der Ernennung eines Herren für einen Posten im Ausland, weit entfernt von
Spanien. Einen Monat später wird Martinito in den Palast in der Fuencarralstraße

gerufen. Im Palast fängt der kleine Hirte zunächst als Küchenjunge an, aber er

steigt von der Küche schnell auf in den Speisesaal. Und auch im Speisesaal bleibt
er nicht lange. Martin ist nun schon ein hochgewachsener, schlanker und seiner

selbst sicherer, junger Mann. Seine hellen, blitzenden Augen ziehen alle an. Vom
Dienst im Speisesaal steigt er zum Reitknecht auf. Er wird schon unentbehrlich
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im Haus. Der Verwalter der Marquise ist ein alter und kränklicher Herr. Martin
hat sich allmählich mit der ganzen Verwaltung vertraut gemacht; es gibt keine
Geheimnisse für ihn; in allen schwierigen Angelegenheiten wird er um Rat gefragt.
Der Verwalter stirbt, und Martin überriimmt sein Amt. Aus Martinito war ein

Martin geworden, nun heißt er Don Martin. Einige Jahre später wird er Mitglied
und Ratgeber wichtiger Gesellschaften sein. Er hat seinen Stammtisch im Casino

von Madrid, ist ungezwungen liebenswürdig und geht auch einem Gespräch über
seine bescheidene Herkunft nicht aus dem Wege. Es gibt Leute, die behaupten,
er sei im geheimen mit der Marquise von Valmina verheiratet. Ob das stimmt,
hat sich nicht feststellen lassen, gewiß ist aber, daß beim Tod der Marquise Martin
ihr Universalerbe ist. Etliche Verwandte der Marquise erheben gegen diese
Erbschaft Einspruch; Martin gewinnt das Verfahren. Da er eine große Stiftung zu
wohltätigem Zweck gemacht hat, wird ihm dafür ein Adelstitel verliehen: der eines

Grafen von Cano-Tejada. Er kränkelt etwas. Schade, daß ihm das Geld nicht zu
allem verhilft. Jetzt, wo er zu den Großaktionären der Bank von Spanien zählt,
fehlt ihm die Gesundheit. Noch ehe zwei Jahre um sind, wird er, im August, in
Vichy an Urämie sterben.

Domingo Algarra Fernandez:

gebürtig aus Santiuste de Pedraza (Segovia) ; 35 Jahre. Ebenfalls Hirte. Er ist ohne
Freude bei seinem Beruf, verbringt die Tage und Nächte auf den von ihm erkletterten

Felsgipfeln und schaut in den Himmel. Seine Leidenschaft ist die Musik.
Er hat sich eine seltsame Hirtenflöte geschnitzt und bläst auf diesem primitiven
Instrument kleine Melodien, die er selbst erfindet. Nachts wandert Domingo im
Gebirge zwischen den Felsen herum oder bleibt lange auf einem Gipfel stehen,

völlig abwesend und versunken in das Betrachten des Sterngeflimmers. Und
plötzlich hebt dann unter dem geheimnisvollen Gefunkel der ewigen Leuchten
sein Flöten an und schwingt durch die Stille, süß und melodisch, verträumt, ein
beschwörender Ruf. Wenn Domingo einmal den Mund auftut, benützt er sonderbare,

ihm selbst fernliegende Worte wie glänzend, strahlend und himmlisch, von
denen man nicht weiß, wo er sie her hat. Vielleicht hat er sie einmal in der Kirche
des Ortes in einer Predigt gehört.

Horoskop: Arbeit und wieder Arbeit, auch wenn man keine Lust zu der Arbeit
hat, die man verrichtet. Tag um Tag. Nacht um Nacht. Und das immer so weiter?
Eines Tages stürzt ein Schaf auf einem Engpaß ab. Das Tier kam dabei um.
Domingo lädt es sich auf die Schulter und trägt es ins Dorf. Mit dem Schaf über
der Schulter zieht er, leis vor sich hinsingend, seines Weges. Auf einem kleinen

Hügel neben der Landstraße setzt er sich nieder, ein wenig auszuruhen. Er zieht
seine Flöte heraus und beginnt eine Melodie. Auf der Landstraße ist ein Auto
stehengeblieben; einer der Herren, die um das Auto herumstehen, hört das
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Flöten und geht zu Domingo hin. Er bleibt vor dem Hirten stehen und hört ihm
aufmerksam zu.

«Wo haben Sie denn das, was Sie da flöten, her, guter Mann? Kann man
das erfahren?»

Der Hirte lacht. Domingo und der Reisende plaudern ein wenig miteinander.
Der Reisende bringt ihn dazu, die Melodie zwei-, drei- und viermal zu wiederholen.

Drei Monate später bringt der Maestro Pascual Magän seine Zarzuela «La
Montanesa» heraus. Darin fällt eine Nummer, eine frische und unmittelbar
aufsteigende, noch nie gehörte Weise, ganz besonders auf. Immer findet dieses Stück
rauschenden Beifall. Kurz darauf wird in ganz Spanien, in ganz Europa, ja, in
der ganzen Welt das Hirtenlied vom Quadarramagebirge gesungen; im Ausland

trägt es den Namen «Das Hirtenlied vom Manzanares». Wenn man in den

Lexika einmal Maestro Magän erwähnen wird, wird es von ihm heißen: «vor
allem durch das Hirtenlied vom Quadarramagebirge bekannt».

Domingo Algarra Fernandez, seines Hirtenamtes enthoben und ohne feste

Arbeit herumirrend, wird arm und heruntergekommen eines Tages in einem

Heustadel sterben, wo man ihn für eine Nacht unterschlüpfen ließ. Und zur
gleichen Stunde wird in den eleganten Nachtlokalen von ganz Europa die «Pasto-
rela vom Manzanares» gespielt werden.

Nemesia Gil Delgado:

65 Jahre, gebürtig aus Villarejo de Salvanés in der Provinz Madrid. Dienstmädchen ;

hat in Madrid gedient; dient jetzt im Haus von Don Adolfo Ibanez aus Chinchon.
Ihre Hauptbeschäftigung: schwatzen. Sie schwatzt überall: im Haus, auf der

Straße, am Brunnen, auf dem Markt, in der Apotheke und in der Kirche. Sie

geht zum Wasserholen zum Brunnen und kommt niemals wieder. Früher war sie

einmal Köchin; aber sie hatte die Angewohnheit, die Soßen der verschiedenen
Gerichte zu versuchen und den im Löffel verbliebenen Rest der Soßen wieder in
den Topf zurückzuschütten. Dies war ihr nicht abzugewöhnen. Im Haus von
Don Alfonso gab es dauernd Zank deswegen: Nemesia solle diese üble
Angewohnheit doch endhch lassen; schließlich mußte man sie aus der Küche versetzen.
Sie ist an sich eine gute Person, dienstbereit und treu. Wenn nur nicht ihre endlose
Schwatzsucht wäre! Als das Fräulein Luisa krank war, hat sie dreißig Tage gewacht
und ist nicht aus den Kleidern gekommen. Und da haben ihre Geschichten —
sie kennt ja das Leben jedes einzelnen im ganzen Ort —, da haben ihr Klatsch,
ihre spaßigen Bemerkungen und ihre Berichte der Tagesereignisse die arme Kranke
unterhalten und aufgemuntert. Und es gab niemand, der ihr darin gleichgekommen
wäre, die Kranke ganz sanft und mit unglaublicher Leichtigkeit hochzuheben,
wenn die Bettwäsche gewechselt werden mußte.
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Horoskop : Die Familie von Don Alfonso wird im Sommer einmal aufs Land
gehen. Im Haus dort angekommen, sehen sie, daß ein paar Knäuel Strickwolle
vergessen wurden, die für eine Handarbeit nötig wären, mit der Mutter und
Tochter gerade beschäftigt sind. Das Auto muß schnell noch einmal in die Stadt
zurück. Nemesia weiß, wo die Knäuel liegen. Bei der Rückfahrt zum Landhaus
platzt ein Reifen, und das Auto fährt gegen einen Baum. Nemesia findet dabei
den Tod. Wozu sollte die Arme auch noch länger leben? Arbeit und wieder
Arbeit ; Tag um Tag, Nacht um Nacht, eine wie die andere. Wenn sie da auf
dieser Welt nicht wenigstens das eine gehabt hätte : das Schwatzen am Brunnen,
in den Läden, in der Kirche und in der Apotheke!

Autorisierte Übertragung aus dem Spanischen von Thekla Lepsius

Volkstheater — aus Agitation zur Kunst

Ein Kapitel moderner französischer Theatergeschichte

GEORGES SCHLOCKER

Für wen spielen die Theater? Für jeden, der Lust hat hineinzugehen, wird die

etwas verwunderte Antwort lauten. Denn das Theater ist eine Einrichtung für
die Öffentlichkeit, die «alle Stände und Klassen in sich vereinigt». Von Schiller
stammt diese Vorstellung; man kann sie nachlesen in dem seines Titels wegen
heute ab und zu belächelten Aufsatz: «Die Schaubühne, als moralische Anstalt
betrachtet.» Die Theaterleute, die seit den fünfziger Jahren auf Frankreichs
Bühnen ihr Wort zu sprechen begannen, und wenig später auch diejenigen Italiens,
meldeten Zweifel an, daß dem in Tat und Wahrheit so sei. Nicht alle Stände und
Klassen sahen sie allabendlich im Parkett vereinigt, sondern bestenfalls einige
wenige, die man nicht anders als die privilegierten bezeichnen könne. Ihrer
Denkart passe sich notgedrungenerweise Spiel und Spielplan an. Daß das Theater
wieder Sache des ganzen Volkes werde, ist seither ihr Wunsch. Volkstheater,
dieser Begriff dient nun einer Umwälzung ererbter sozialer und dramaturgischer
Verhältnisse als Losungswort.
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