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Aus einer spanischen Einwohnerliste

AZORIN

José Martinez Ruiz, als Dichter bekannt unter dem Namen Azorin, ist am 2. Mdrz dieses
Jahres im hohen Alter von dreiundneunzig Jahren in Madrid gestorben. Fritz Ernst sagte
von ihm, er habe nicht Individuen, sondern die Nation, das Schicksal seines Volkes gedichtet.
Er tat es aus griindlicher Kenntnis heraus. Die Skizzen, die wir hier zum erstenmal in deut-
scher Sprache verdffentlichen, gewiihren einen Blick in Azorins Werkstatt. Sie waren schon
seit einiger Zeit fiir den Abdruck in dieser Nummer vorgesehen; nun mogen sie hier stehen
zugleich als Nachruf auf den Dichter und Essayisten, den zu entdecken Jahrzehnte nach

dem Erscheinen der ersten Ubersetzungen im deutschen Sprachbereich noch immer eine
verlockende Aufgabe ist.

Die Redaktion

Kleines Vorwort gegen eventuelle Einwdnde

Auf meinen Wanderungen durch das spanische Land — vorwiegend durch Kastilien
— habe ich mir verschiedentlich Notizen gemacht, viele Notizen, eine Unmenge
Notizen. Diese Aufzeichnungen fiillen in meinem kleinen Arbeitszimmer mehrere
Mappen. Aus dem Inhalt einer dieser Mappen wihle ich die nachfolgenden
Notizen aus. Hirten, Wasserverkiufer, Dienstboten, Kleinstadtbewohner und
Landvolk, sie alle sind in ganz Spanien zu finden. Fangen wir also mit den erwidhn-
ten Aufzeichnungen an, die mit einigen Zusitzen in der Art der Einwohnerlisten
spanischer Orte abgefaBt sind und jeweils mit Horoskopen beschlossen werden,
in denen sich der Verfasser zu seinem eigenen Vergniigen die Zukunft der skiz-
zierten Personen ausmalt.

Gregorio Iruegas Galindo :

Hirte, 40 Jahre alt, gebiirtig aus Cardefiuela de Riopico in der Provinz Burgos.
Wortschatz: fiinfzig Worte, und die nicht alle im Gebrauch. Mit seinem Ruf
«hu, hu!» bringt Gregorio sowohl Wut wie Freude, Mitrauen und Schmerz
zum Ausdruck. GroB gewachsen, stimmig und von dunkler Gesichtsfarbe. Das
Hiindchen, das ihn jetzt begleitet, heiBt « Truchuelo», «Forellchen»; auBBer diesem
hat er schon sechs andere Hunde gehabt. IThre Namen waren: « Wildfang», «Wolf»,
«WeiBflockchen», «Lentiscobusch», «Kleine Ameise» und «Rosmarin». Das
wichtigste Ereignis seines Lebens: daB er einem Wolf, der ihn an einem Wintertag
am Steilhang anfiel, den Kiefer ausrenkte und dadurch den Rachen zerriB. Sein
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ganzer Stolz: einen Umhang zu tragen, den ihm ein Bauer aus der Ebene zum
Geschenk gemacht hatte. Gregorio entdeckte einmal einen wilden Bienenschwarm
und brachte ihn jenem Bauern. Die Bienenvolker, die dieser nun hat, und die ihm
allerhand einbringen, stammen von diesem Geschenk des Hirten ab. Dafiir
bedachte der Bauer Gregorio mit dem Umhang, den er jetzt trigt. Die Herde,
die Gregorio untersteht, kann an zwei Stellen unterschliipfen: im «Humedal»,
«dem feuchten Grund», und im «Regato», das ist am Sturzbach. Das Hiittchen,
in dem der Hirte die Nacht verbringt, heiBt «el del Halcon», «Falkenhiitte».
Von Gregorio wihrend seines Hirtenlebens getdtete Flichse: dreihundert; Wolfe:
zweihundert. Gregorio erkennt an einem Haar, das er am Boden liegen, an einem
Stein kleben oder von einem Zweig herabhingen sieht, ob da ein Wolf, ein Fuchs,
ein Dachs oder eine Wildkatze gewechselt hat. Was er am meisten fiirchtet: die
Skorpione. Vor zwei Jahren wurde er von einem gestochen. Er wollte nicht ins
Dorf hinunter: er hat Angst vor dem Arzt — und damit vielleicht auch recht —.
So verkroch er sich zwei Tage in den hintersten Winkel seiner winzigen Hiitte,
vom Fieber geschiittelt, daB ihm die Zihne aufeinanderschlugen. Den Hut, den
er tragt, hat ihm der «tio» Ramon, der «alte Ramon vom Chorillo», dem « Wasser-
fillchen» gegeben. (Anmerkung des Verfassers: In der Gegend von Alicante, in
ihrem hochgelegenen, gebirgigen Teil ist jeder Mann, wenn er heiratet, schon von
seinem Hochzeitstag an, ein «tio», das heiBit ein der Verehrung wiirdiger Alter.
Im Augenblick ihrer Verheiratung werden sie der «tio» Pascual, der «tio» Ber-
nardo etc. genannt. Ob das auch in der Gegend von Burgos, aus der Gregorio
stammt, der Brauch ist, ist uns nicht bekannt, und es tut uns jetzt leid, das nicht
festgestellt zu haben, aber auf der nichsten Reise dorthin werden wir dem nach-
gehen.) Den Hut, den Gregorio triagt, hat ihm der «tio» Ramon, der vom Wasser-
féllchen, gegeben; der hatte ihn selbst schon 10 Jahre getragen, und ihm war er
vom «tio» Juan, dem von den Geierfallen, geschenkt worden; wenn Gregorio
sein Hirtenleben einmal beenden wird, wird dieser Hut sicher noch von einem
der Hiiterbuben der Herde beniitzt werden.

Horoskop. Noch ehe zwei Jahre um sind, wird Gregorio einmal im Januar,
wenn in den Bergen der Schnee liegt und sich die Herde im Pferch befindet, auf-
steigen um zu sehen, ob er vielleicht ein Rebhuhn jagen kann. «Hu, hu, auf die
Rebhiihner!» An einem Steilhang wird er eines entdecken, geduckt, unter Esparto-
gras. Gregorio wird sich den Hang hinuntergleiten lassen, aber, gerade wie er
nach dem Rebhuhn greifen will, wird er den Halt verlieren und in die Tiefe stiir-
zen. Der Hut wird oben geblieben sein, verhangen an einem Lentiscobusch; das
Wasser des Bichleins unten wird sich rot farben vom Blut . ..

Martin Cano Tejada:

gebiirtig aus Monsalupe, Provinz Avila; ebenfalls Hirte, das heiit Hiiterbube,
14 Jahre alt. Gut gewachsen, mit kréiftigen, schon geformten Armen und Beinen.
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Anziehendes Gesicht, sonnengebriunter, ins Bronzene spielender Teint; klare
Augen voll lebensspriihender Gutherzigkeit und Wéirme. IThm untersteht nur eine
ganz kleine Herde; alle Schafe mogen ihn; darunter ist eines, das er besonders
liebt: die « Remirada», «die umsichtig Bedidchtige». Wenn er iBt, gibt er ihr von
seinem Brot ab. Sohn eines Hirten, ist er von klein auf Hirte gewesen. Jetzt hiitet
er nur wenige Schafe. Spiter, wenn sein Vater alt geworden sein wird und ihm
die Kraft fehlt, in den Bergen herumzusteigen, wird Martinito die groBe Herde
iibernehmen. So denken es sich Martins Eltern wenigstens; aber die Zukunft 146t
sich anders an. Und dieses Andere stimmte ganz mit dem Vorgefiihl von Martins
Mutter iiberein. Im geheimen war der Mutter des kleinen Hiiterbuben der Ge-
danke, daB ihr Martinito nur ein Hirte sein solle, immer schmerzlich gewesen.
Dieses gutaussehende Kind mit seinen sprechenden Augen und einem Gesicht
voll Liebreiz und Wirme, sollte ihm wirklich nichts anderes beschieden sein als
einfiltig Schafe zu weiden ? Und Martinitos Mutter hatte recht.

Horoskop: Eines Tages wiinscht die Marquise von Valmina zu Weihnachten
in ihrem Palast in der FuencarralstraBe in Madrid die Darstellung eines lebenden
Krippenbildes. Das Bergland, in dem das Vieh weidet, von dem wir zuvor ge-
sprochen haben, gehdrt zum Besitz der Marquise von Valmina. Alter der Mar-
quise, 45 Jahre. Zivilstand: Witwe. Um ihren Wunsch zu befriedigen, 148t die
Marquise Martinito mit seinem Liebling, der « Remirada», kommen; es kommen
auch noch andere Hirten und — zusammen mit einem groBen Schiferhund zu
ihrer Bewachung — werden noch andere Schafe hergebracht. Die Vorfiihrung, die
im Theatersaal des Palastes stattfindet, ist groBartig. Rodrigo Farinds, ein Spe-
zialist fiir geistliche Schauspiele, hat den Text fiir das Stiick geschrieben. Martinito
bezaubert alle mit seiner jungen, ménnlichen Schonheit und seinem ungekiinstelt
warmen Vortrag. Wihrend der Vorstellung geht das elektrische Licht aus: eine
bedauerliche Storung. Martinito fiihlt sich plotzlich in eine Wolke schweren
Parfiims gehiillt, ein paar volle, frische und feuchte Lippen beriihren fiir einen
Augenblick sein Gesicht ... Als das Licht wieder kommt, hért man drinnen,
hinter den Kulissen, eigentlich weiB man nicht recht, wo, plétzlich einen Schlag
wie von einer Ohrfeige und gleich darauf erregtes Stimmengewirr, Schimpfworte,
Verwiinschungen und Weinen. Am niichsten Morgen, noch vor Tagesanbruch,
wird Martinito jih geweckt, recht unsanft in ein Auto gestoBen und schnell
wieder zu seiner Herde zuriickgebracht.

Ein Jahr darauf erscheint in der Morgenausgabe der «Gazeta» die Nachricht
von der Ernennung eines Herren fiir einen Posten im Ausland, weit entfernt von
Spanien. Einen Monat spiter wird Martinito in den Palast in der Fuencarralstrafie
gerufen. Im Palast fingt der kleine Hirte zuniichst als Kiichenjunge an, aber er
steigt von der Kiiche schnell auf in den Speisesaal. Und auch im Speisesaal bleibt
er nicht lange. Martin ist nun schon ein hochgewachsener, schlanker und seiner
selbst sicherer, junger Mann. Seine hellen, blitzenden Augen ziehen alle an. Vom
Dienst im Speisesaal steigt er zum Reitknecht auf. Er wird schon unentbehrlich
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im Haus. Der Verwalter der Marquise ist ein alter und krinklicher Herr. Martin
hat sich allmihlich mit der ganzen Verwaltung vertraut gemacht; es gibt keine
Geheimnisse fiir ihn; in allen schwierigen Angelegenheiten wird er um Rat gefragt.
Der Verwalter stirbt, und Martin iibernimmt sein Amt. Aus Martinito war ein
Martin geworden, nun heif3t er Don Martin. Einige Jahre spéter wird er Mitglied
und Ratgeber wichtiger Gesellschaften sein. Er hat seinen Stammtisch im Casino
von Madrid, ist ungezwungen liebenswiirdig und geht auch einem Gesprich iiber
seine bescheidene Herkunft nicht aus dem Wege. Es gibt Leute, die behaupten,
er sei im geheimen mit der Marquise von Valmina verheiratet. Ob das stimmt,
hat sich nicht feststellen lassen, gewiB ist aber, daB beim Tod der Marquise Martin
ihr Universalerbe ist. Etliche Verwandte der Marquise erheben gegen diese Erb-
schaft Einspruch; Martin gewinnt das Verfahren. Da er eine groBe Stiftung zu
wohltitigem Zweck gemacht hat, wird ihm dafiir ein Adelstitel verlichen: der eines
Grafen von Cano-Tejada. Er krinkelt etwas. Schade, daB ihm das Geld nicht zu
allem verhilft. Jetzt, wo er zu den GroBaktionidren der Bank von Spanien z#hlt,
fehlt ihm die Gesundheit. Noch ehe zwei Jahre um sind, wird er, im August, in
Vichy an Uridmie sterben.

Domingo Algarra Ferndndez:

gebiirtig aus Santiuste de Pedraza (Segovia); 35 Jahre. Ebenfalls Hirte. Er ist ohne
Freude bei seinem Beruf, verbringt die Tage und Néchte auf den von ihm erklet-
terten Felsgipfeln und schaut in den Himmel. Seine Leidenschaft ist die Musik.
Er hat sich eine seltsame Hirtenflote geschnitzt und bldst auf diesem primitiven
Instrument kleine Melodien, die er selbst erfindet. Nachts wandert Domingo im
Gebirge zwischen den Felsen herum oder bleibt lange auf einem Gipfel stehen,
vOllig abwesend und versunken in das Betrachten des Sterngeflimmers. Und
plotzlich hebt dann unter dem geheimnisvollen Gefunkel der ewigen Leuchten
sein Floten an und schwingt durch die Stille, siiB und melodisch, vertrdumt, ein
beschworender Ruf. Wenn Domingo einmal den Mund auftut, beniitzt er sonder-
bare, ihm selbst fernliegende Worte wie glinzend, strahlend und himmlisch, von
denen man nicht wei3, wo er sie her hat. Vielleicht hat er sie einmal in der Kirche
des Ortes in einer Predigt gehort.

Horoskop: Arbeit und wieder Arbeit, auch wenn man keine Lust zu der Arbeit
hat, die man verrichtet. Tag um Tag. Nacht um Nacht. Und das immer so weiter ?
Fines Tages stiirzt ein Schaf auf einem EngpaB ab. Das Tier kam dabei um.
Domingo lddt es sich auf die Schulter und trégt es ins Dorf. Mit dem Schaf iiber
der Schulter zieht er, leis vor sich hinsingend, seines Weges. Auf einem kleinen
Hiigel neben der LandstraBe setzt er sich nieder, ein wenig auszuruhen. Er zieht
seine Flote heraus und beginnt eine Melodie. Auf der LandstraBe ist ein Auto
stehengeblieben; einer der Herren, die um das Auto herumstehen, hort das
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Floten und geht zu Domingo hin. Er bleibt vor dem Hirten stehen und hort ihm
aufmerksam zu.

«Wo haben Sie denn das, was Sie da fléten, her, guter Mann? Kann man
das erfahren ?»

Der Hirte lacht. Domingo und der Reisende plaudern ein wenig miteinander.
Der Reisende bringt ihn dazu, die Melodie zwei-, drei- und viermal zu wiederholen.

Drei Monate spéter bringt der Maestro Pascual Magin seine Zarzuela «La
Montafiesa» heraus. Darin fillt eine Nummer, eine frische und unmittelbar auf-
steigende, noch nie gehorte Weise, ganz besonders auf. Immer findet dieses Stlick
rauschenden Beifall. Kurz darauf wird in ganz Spanien, in ganz Europa, ja, in
der ganzen Welt das Hirtenlied vom Quadarramagebirge gesungen; im Ausland
trigt es den Namen «Das Hirtenlied vom Manzanares». Wenn man in den
Lexika einmal Maestro Magan erwidhnen wird, wird es von ihm heiBen: «vor
allem durch das Hirtenlied vom Quadarramagebirge bekannt».

Domingo Algarra Fernandez, seines Hirtenamtes enthoben und ohne feste
Arbeit herumirrend, wird arm und heruntergekommen eines Tages in einem
Heustadel sterben, wo man ihn fiir eine Nacht unterschliipfen lieB. Und zur
gleichen Stunde wird in den eleganten Nachtlokalen von ganz Europa die «Pasto-
rela vom Manzanares» gespielt werden.

Nemesia Gil Delgado :

65 Jahre, gebiirtig aus Villarejo de Salvanés in der Provinz Madrid. Dienstmédchen;
hat in Madrid gedient; dient jetzt im Haus von Don Adolfo Ibafiez aus Chinchon.
Ihre Hauptbeschiftigung: schwatzen. Sie schwatzt iiberall: im Haus, auf der
StraBe, am Brunnen, auf dem Markt, in der Apotheke und in der Kirche. Sie
geht zum Wasserholen zum Brunnen und kommt niemals wieder. Friiher war sie
einmal Kochin; aber sie hatte die Angewohnheit, die SoBen der verschiedenen
Gerichte zu versuchen und den im Loffel verbliebenen Rest der SoBen wieder in
den Topf zuriickzuschiitten. Dies war ihr nicht abzugewéhnen. Im Haus von
Don Alfonso gab es dauernd Zank deswegen: Nemesia solle diese iible Ange-
wohnheit doch endlich lassen; schlieBlich muBte man sie aus der Kiiche versetzen.
Sie ist an sich eine gute Person, dienstbereit und treu. Wenn nur nicht ihre endlose
Schwatzsucht wire! Als das Friulein Luisa krank war, hat sie dreiBig Tage gewacht
und ist nicht aus den Kleidern gekommen. Und da haben ihre Geschichten —
sie kennt ja das Leben jedes einzelnen im ganzen Ort —, da haben ihr Klatsch,
ihre spaBigen Bemerkungen und ihre Berichte der Tagesereignisse die arme Kranke
unterhalten und aufgemuntert. Und es gab niemand, der ihr darin gleichgekommen
wire, die Kranke ganz sanft und mit unglaublicher Leichtigkeit hochzuheben,
wenn die Bettwische gewechselt werden mubBte.
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Horoskop : Die Familie von Don Alfonso wird im Sommer einmal. aufs Land
gehen. Im Haus dort angekommen, sehen sie, daB ein paar Knéduel Strickwolle
vergessen wurden, die fiir eine Handarbeit notig wiren, mit der Mutter und
Tochter gerade beschiftigt sind. Das Auto muB} schnell noch einmal in die Stadt
zuriick. Nemesia weiBl, wo die Kniuel liegen. Bei der Riickfahrt zum Landhaus
platzt ein Reifen, und das Auto fihrt gegen einen Baum. Nemesia findet dabei
den Tod. ... Wozu sollte die Arme auch noch linger leben? Arbeit und wieder
Arbeit; Tag um Tag, Nacht um Nacht, eine wie die andere. Wenn sie da auf
dieser Welt nicht wenigstens das eine gehabt hitte: das Schwatzen am Brunnen,
in den Liden, in der Kirche und in der Apotheke!

Autorisierte Ubertragung aus dem Spanischen von Thekla Lepsius

Volkstheater — aus Agitation zur Kunst

Ein Kapitel moderner franzosischer Theatergeschichte

GEORGES SCHLOCKER

Flir wen spielen die Theater? Fiir jeden, der Lust hat hineinzugehen, wird die
etwas verwunderte Antwort lauten. Denn das Theater ist eine Einrichtung fiir
die Offentlichkeit, die «alle Stinde und Klassen in sich vereinigt». Von Schiller
stammt diese Vorstellung; man kann sie nachlesen in dem seines Titels wegen
heute ab und zu beldchelten Aufsatz: «Die Schaubiihne, als moralische Anstalt
betrachtet.» Die Theaterleute, die seit den fiinfziger Jahren auf Frankreichs
Bithnen ihr Wort zu sprechen begannen, und wenig spéter auch diejenigen Italiens,
meldeten Zweifel an, daBB dem in Tat und Wahrheit so sei. Nicht alle Stinde und
Klassen sahen sie allabendlich im Parkett vereinigt, sondern bestenfalls einige
wenige, die man nicht anders als die privilegierten bezeichnen konne. Threr
Denkart passe sich notgedrungenerweise Spiel und Spielplan an. Dall das Theater
wieder Sache des ganzen Volkes werde, ist seither ihr Wunsch. Volkstheater,
dieser Begriff dient nun einer Umwailzung ererbter sozialer und dramaturgischer
Verhiltnisse als Losungswort.
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