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Fiir die Katz

KLEINE PROSA AUS DEM NACHLASS VON ROBERT WALSER

Ich soll arbeiten

Ich halte Unbescheidenheit fiir so nett wie Genligsamkeit. Es sind dies zwei
Gegenden, von denen ich sagen mochte, ich hitte beide kennengelernt. Aber
richtig, da bestieg ich ja zwei Berge. Meine Schultern und Beine zitterten,
erbebten ein wenig, als mute man ihnen zu viel zu, aber man mufl immer
wieder Vertrauen zu sich haben. Ich war nidmlich, wie soll ich sagen, bereits
etwas fett geworden, was mich beunruhigte. Die beiden Bergbesteigungen
taten mir nun schon recht gut, und mir liegt ob, in der Schlankmachung
meiner Person fortzufahren.

Eine Frau aus dem Volke ging da so eines Mittags iiber einen sonnenbe-
schienenen Platz; ich eilte auf sie zu und reichte ihr die Hand. Nun gibt es
Leute, die, wenn sie Zuschauer dieses Beginnens gewesen wiren, bestimmt
ausgerufen hitten: «Wie albern!» Ich begleitete diese Frau bis vor die Haus-
tiir, wo ich sie nach ihrem Namen fragte. Sie antwortete: «Das bekommen Sie
spater einmal zu wissen. » Unmittelbar auf dieses gewil3 unbedeutende Ereignis
ging die Bergbezwingung vor sich. Ich will die Wilder da oben nicht rithmen;
sie konnten sonst ihre Unschuld einbiilen, ihr Wunderbares.

Vielleicht sollte von Landschaft so wenig Rithmens gemacht werden wie
von Kindern, die leicht innerlich irgendwie zu ermiiden anfangen, wenn sie
sich geschitzt sehen. Kindern tut es vielleicht recht gut, wenn sie eine gewisse
Achtlosigkeit zu spiiren bekommen; sie diirfen nicht so von ihrem Wert tiber-
zeugt werden. Bewunderung erzeugt ja Ubermut, Hirte. Ich glaube, daB es
SO ist.

Als ich vom Berg herabstieg, sah ich eine Schlanke ihrerseits denselben
Berg heraufsteigen. Umflatterten Binder diese zarte Gestalt? Moglich, daf3
ich mir das bloB einbilde. Jedenfalls schaute ich ihr nach. Langsam ging sie,
als sei sie krinklich, suche auf der Hohe Erholung. Um den Mund schien sie
mir einen Leidenszug zu haben. Wie einen so etwas interessiert. Und nun
diese ganz andere Erscheinung, diese Dame, die mir heute vormittag plotzlich
im Hausflur entgegentrat, wo ich nie fiir moglich gehalten hitte, ihr zu be-
gegnen. Natiirlich verbeugte ich mich vor der Stattlichen, die mich von friither
her kannte, und die nun zu mir sagte: «So? Hier wohnen Sie?» Und sie trug
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Trauer. Wer’s wohl sein mochte, um den sie ostentativ klagte? Diese Frau sah
mich sozusagen eines Abends anscheinend ein wenig ungezogen, und jetzt
war ihr da also jemand gestorben; sie aber zeigte noch dieselbe schone, stille
und starke Haltung. An ihrer schmalen, feinen Hand blitzten gleichsam grol3-
dugige Steine von sonderbarer Sanftheit, und ich finde es an unserer nicht
allzu groBlen Stadt nett, dal man stets wieder dieselben Menschen erblickt.
Aber man sollte sich wirklich nicht jedesmal so aufs Frihstiick freuen, wie ich
das an mir konstatierte. Ich nahm mir iibrigens eine Ubersetzung vor.

«Sie sollen arbeiten», redete mich ein Mitbiirger an, und er fiigte bei:
«Man sieht Sie hiufig flanieren, was sich nicht gut ausnimmt.» «Ich danke
Thnen», flocht ich ein, indem ich anmerkte: « Mitunter muten Frauenerschei-
nungen fast faszinierend an. »

«Sie haben da», sprach der gutherzige Herr, «sehr zeitvergeuderische,
pagenhaft-unbedeutende Interessen, die sozusagen ein Stiibchen bilden, das
Sie laften sollten. Scheinbar leben Sie geistig bestindig in einer Art Mansarde,
wihrend Sie, was Ihren Interessenkreis betrifft, in einem Wohnhaus wohnen
konnten. Sie sind eine Journalistennatur.» Ich fragte, wofiir er sich selber
halte. Der Mitbiirger glaubte meiner Frage dadurch ausweichen zu sollen, daf3
er sich auf ein ablenkendes « Mm» beschrinkte. Dieses Ausweichende enthielt
etwas Zurechtweisendes. Ich hielt diesen Herrn ohne weiteres fiir einen Be-
amten, den ich schon hiufig angetroffen hatte. Nun ging er da so seines Weges.
Die StraBe schien unter seinen gewichtigen Schritten zu kichern. Manchmal
kichern Miadchen iiber die bedeutendsten Leute, indem sie seidenfeine Witze
machen. Aber vielleicht kommt es zum ersten Male in der Geschichte der
Belletristik vor, daB ein Schriftsteller sagt, daB eine Strale gekichert habe. Ob
womoglich diplomatische Adern in mir schlummern? Also arbeiten soll ich?
Aber das sage ich mir ja tiglich selbst.

Und nun mochte ich von einem Zimmer sprechen, das ich einige Monate
lang bewohnte, und das einem Saal glich, in den von Zeit zu Zeit ein Madchen
hereinschaute und die Frage vorbrachte: «Sollte ich mich etwa verirrt haben? »
Ich saB in diesem Gemach an einem sehr erwihnenswerten Tisch, trat ans
Fenster, schaute in die Gasse hinaus und rief aus: «Wie hiibsch sie ist!» Damit
meinte ich die Architektur. Fiir mich war’s herrlich, im Zimmer hin- und her-
zuspazieren, das mich die Wiesen, Acker, Felder, Wilder da drauBen aufs
kompletteste vergessen lieB. Alle acht Tage wurde das Zimmer von der Putz-
frau geputzt, dal es nachher glinzte, als wire es ein Tanzsaal. Ich will weder
den schneeweiBen Waschtisch, noch die Gardinen, die den Raum mit der
Zierlichkeit ihrer Faltenwiirfe schmiickten, einer Hervorhebung fiir wert et-
achten, da dies provinziell wirken wiirde. Ausstattungsgegenstinde nimmt
man selbstverstindlich hin. Dagegen sei mir gestattet, dal ich dort prachtvoll
schlief. Mich ins Bett zu legen, gestaltete sich mir jeweilen zu einem Vergnii-
gen, dessen Schilderung ganze Seiten einndhme. Ich schlief dort mit gran-
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dioser Sorglosigkeit. Mein Schlaf glich einem Parke. Wenn ich aufwachte,
schlich sich der Wunsch in meine Inwendigkeit, es mochte sogleich wieder
Abend sein, damit ich Grund hitte, nur schnell wieder einzuschlummern. Wie
wiirde mich jener mich zur Titigkeit auffordernde Herr riigen, wenn er horte,
wie ich hier spreche. Vielleicht erhalte ich eine Anstellung auf irgend einem
Bankinstitut. Vorldufig korrespondiere ich mit einem Midchen aus ausge-
zeichnetem Haus, was mich seelisch hebt und geistig ermuntert.

Frauen, die zur Starkheit neigen, nenne ich im stillen, was ja freilich sehr
primitiv gesprochen zu sein scheint, Birnen. Jedenfalls weil3 ich um eine ganze
Reihe herziger Frauen, denen ich den Hof machen kann. Ich habe demnach
Aufgaben, die ich um so fleiBBiger zu erfiillen bestrebt sein will, als mir in
einem fort jenes hervorgehobenen Mannes Ausruf: «Sie sollen arbeiten» im
Ohr nachtént.

In hiesiger Stadt starb ein bekannter Verlagsbuchhindler, bei dem auch
ich ein Buch verlegt habe. Jemand teilte mir mit, er verreise im Friihling nach
Sizilien. Wie ich vor einigen Tagen durch die StraBen sprang. Ich glich einem
Auslidufer. Es war eine wahre Lust. So lief ich z. B. mit auslindischen Bank-
noten auf eine Bank, worauf ich mich zu meiner Waschfrau verfigte. Auf
einem kiirzlich stattgefundenen Ausflug lieB mich ein kleines Midchen je
einen Streifen von seinen rosigen Beinchen erblicken. An einem Bach lag
eine in den Nachmittag hineinphilosophierende, sich im Naf3 abspiegelnde
Miihle. Streckenweise dachte ich an den einstigen venezianischen Feldherrn
Colleoni, dessen Statue weltbekannt ist. Wie kamen mir im Sonntagabend
zwei Frauen schén und grof3 vor. Wie weich sie meinen GruB3 erwiderten. Mir
tehlen tibrigens zur Zeit Schuhbindel. Alle diese noch unerledigt in mir
ruhenden Aufgaben! Ich habe Manschettenknopfe gekauft. Schreibpapier lie-
ferte mir eine einladende Papeterie. Soeben ist mir eine Gedichtanthologie
ibersandt worden, worin sich Proben meiner Sangesfreudigkeit befinden.
Wenn ich gestehe, daB ich mit Essays kimpfe, wird niemand an meiner Viel-
beschiftigtheit zweifeln. Ein sehr netter Mensch sprach eines Tages zu mir:
«Andere Schriftsteller fillen irgendwie Liicken aus, Sie aber schriftstellern blof3
zu Threm Vergniigen. »

Wie wir alle geschickt sind. Diese ihren Wert um ihres massenhaften Vor-
kommens willen teilweise einbiiBenden Tadellosigkeiten. Diese iiberall ver-
breitete «Lebenskunst». Und auch ich bin nun schon so ein «Techniker»
geworden. Einst war ich so naiv. Aber ich meine vielleicht nur, ich sei es
nicht mehr.

Diese fiir die Gesellschaft, fiirs Vaterland usw. «Verantwortlichen». Das
Erhaltende, Hebende, das jeder dritte, vierte, zehnte Mensch vertritt. Alle
diese «Stitzen der Gesellschaft ».

Ich schrieb einem Vorwiirfe-an-mich-Richtenden: Ich schrieb schon allerlei,
woriliber die einen herzlich lachten, indes andere sich unangenehm beriithrt
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fublten. Was diesen ein Geschenk bedeutet, empfinden jene vielleicht als
Ungebiihrlichkeit. Hoch uiber die Frage, was taktvoll oder taktlos sei, lebt und
wogt das Leben, bewegt sich das mitunter riicksichtlos scheinende Talent.

Stilvolle Novelle

Ich schreibe diese diabolischen Zeilen mit einer Wonne, die von mir wie
Likor geschlurft wird. Man ahnt hoffentlich schon allerhand. Ich ging, nicht
ohne vorher Nietzsche gelesen zu haben, in eines von unseren Restaurants.
Man scheint mich dort nun schon zu kennen. Herrlich, dieses Standhaft-
bisindentodhafte, mit dem ich eintrat. Meine Schritte schienen zu dréhnen.
Ich langte ja auch in der holden Absicht an, eine Eroberung zu machen. «Eine
Novelle mul3 erlebt sein», sprach ich mit einer an Felsenfestigkeit streifenden
Vorsitzlichkeit zu mir. Von eisernen Entschlissen erfiillt und von Opern-
melodien durchfeuerteufelt, setzte sich die starke Personlichkeit, die ich bin,
sozusagen auf einen Stuhl, der mir die Bereitwilligkeit selbst zu sein schien,
mich zu ertragen. Kalt glitten meine Napoleonblicke durch die im Lokal ver-
sammelte, gar nicht unbemerkenswerte Eleganz. Aus meinen Augen klang
ein Glanz hervor, der mitteilen zu wollen schien, ich hitte soeben Sitze zu
verarbeiten versucht, wie zum Beispiel den: «Wenn du zum Weibe gehst, so
nimm die Peitsche mit.» Ich darf wohl sagen, ich war mit intellektuellen
Waffen aufs beste ausgeriistet. Da erblickte ich ein junges, nettes Midchen,
und sofort hatte ich Mitleid mit ihr, denn ich hielt sie fiir verloren, und in der
Tat, es sollte sich zeigen, daB dem so war. Meine Blicke und die Blicke des
Midchens, das iibrigens in Herrengesellschaft saf3, fingen an, sich zu kreuzen.
Wie sie mich diister anschaute, als sie die ungeheure Gutaufgelegtheit wahr-
nahm, die ich von mir ausstrahlen lie. Meine sieghafte Frechheit machte mich
lachen. Uber mein Gesicht schlich sich eine Belustigtheit, und je vergniigter ich
dreinschaute, in eine um so tiefere Zaghaftigkeit versank dagegen sie, die
unter meinen Italianismen sichtlich zuckte. Meine Miene, ein Spiegel der Ge-
fuhllosigkeit, durchstach ihr das Herz. Mit lauter Stimme rief ich zu ihr hin-
tiber: «Du ergibst dich.» Ihre Herren wurden unruhig. Kopfe bogen sich
nach meiner unalltiglichen Erscheinung um. Sie raffte sich zur Entgegnung
auf: «Niemals», aber indem sie das sprach, feuchteten sich ihre Augen, und
ihre schonen Hinde, mit denen sie eine Bewegung ausfiihrte, als wenn sie sich
schiitzen wolle, flehten wie um Hilfe. «Ha», tonte es in mir, «die Novelle
schwillt an.» Die Gesellschaftsfrauen standen wie versteinert da, indes sie
unfihig schienen, ihre Aufmerksamkeit nicht einem Schauspiel zu widmen,
das sich vor ihren mehr als verblifften Augen abspielte. Der Gastwirt war
zufillig abwesend, sonst wiirde es zu seinen Obliegenheiten gehort haben, so
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unauftillig wie moglich einzuschreiten, das heiB3t, gegen eine Romantik Vor-
kehrungen zu treffen, die sogar mir tiberspannt erschien. In hervorragender
Ungekimmtheit bdumte sich mein Haar hoch auf dem Kopf auf. Die dem
Midchen Gesellschaft leistenden Herren schwiegen: das weltberithmte Schwei-
gen des Betretenseins, und in einem fort schossen Wogen des Lachens in
gemessenen Abstinden und mit wohlgezielter Wucht gegen dieses von Zart-
heiten Gberhauchte Engelsantlitz. Mir schien, daf3 ihr war, als sidhe sie einen
Riesen vor sich, wihrend es doch nur ein sich auf der Suche nach Stoff be-
findlicher Schriftsteller war. Wundervoll glitzerten fiir den Helden die Leuch-
ter. Man wird einsehen, daf} ich damit niemand als einzig mich selber meine,
und nun schritt ich in der Schrittart eines Salonmenschen aus der Zeit, in der
die Salons und die Wilder usw. noch nicht allzu sduberlich voneinander ge-
trennt waren, auf meine Auserwihlte zu und sagte ihr, indem ich mich iiber
alle ihre Umgestiirztheiten neigte: «Du bist schuld, du!» Sie bestand in der
Tat ganz nur aus einem ginzlich frisch aus den Himmeln der Uberraschtheit
gefallenen Erschrockenheitsschnee und vermochte nichts zu erwidern.

«Komm!» befahl ich ihr.

Ihr dann nachher zu versprechen, ich bliebe ihr verpflichtet! Dall man in
der Gutmiitigkeit meist zu weit geht!

Salonepisode

Uberhaupt schon bloB eine Frau Doktor ! Das Milieu, worin sie regiert! Dieses
Sonnige! Die Biicher, die bei ihr aufliegen! Ich liebte einst einzig deshalb ein
Dienstmidchen, weil ich mich in ihre Herrin verliebt hatte.

Wie ich als Typ von Belang dastand. Ich sall zwar, indem ich Tee schlirfte.
Auf dem Tisch lag ein Erzeugnis meiner Feder. Ich nannte mich damals
Ruprecht, weil ich hie und da ruppig auftrat. Der Herr des Hauses staunte
mich verhohlen an. Vielleicht gestand er sich, ich sei ein Lebensbeherrscher.
Von Zeit zu Zeit trat ich ans offene Fenster. NachliBig watf ich einen Blick
auf das, was unten in der StraBle vorging. In unsagbarer Ruhe verharrte das
Pflaster. Die Unterhaltung, die ich fiihrte, war glinzend, das hei3t ich legte
Literaturkenntnis an den Tag, dal3 es nur so blitzte. Mein Anzug war tibrigens
die Einfachheit selbst. Ich sah somit sehr gediegen aus. An die Kinder richtete
ich passende Worte.

Mit einmal horte ich aus weiter Ferne einen schwachen Pfiff. Uber mein
Gesicht verbreitete sich ein Interessiertheitsschimmer, der kaum wahrnehmbar
sein konnte. Um zu zeigen, da} ich Manieren hitte, faB3te ich Frau Doktor bei
der Hand. Der Doktor sah es und verbiB seine Uberraschtheit. Eine anwesende
Dame bewitzelte die Neutralitit der Schweiz. Ich tat bei diesem AnlaB3, als
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stammte ich aus Paris. Uber das Gesicht der Frau des Hauses ergoB sich ein
Betretenheitsmeer. Sie wurde abwechselnd rot und schneeweiB3. Jetzt klingelte
es.

«Ich wei}, wer es ist», sprach ich und eilte zur Tire und lieB Meta ein-
treten.

Als die Anwesenden sie sahen, riefen sie unbewuBt: «Ah.» Dieser Ausruf
entglitt ihnen, weil in der Tat das Midchen, das ich ihnen vorstellte, ent-
ziickend aussah. Wissen sie, grofB3, und dazu trug sie noch Schuhe mit unerhort
hohen Absitzen. Thre Augen schienen ihre Bliue der Ostsee entlehnt zu haben.
Das Kopfchen verschwand fast in der goldenen Flut ihres wunderbaren
Haares, das mehr als geringfiigige, eher schon winzige Nischen sah man
kaum. Dieses Kaumvorhandensein einer Gesichtspartie bildete ein Juwel.

«Du Boser », sagte sie. Nichts als das, und setzte sich und fing etwas zu
erzihlen an, was fir simtliche, die es horten, spanisch sein muBte. Nur mir
war die Sprache und der Inhalt verstindlich.

Ich sah der Frau Doktor an, daB sie im UnterbewuBtsein fiir die Vorge-
lassene und Hereingezogene schwirmte. Meta war ja auch ein zu kostbarer
Gast in diesen Kreisen. Was mich betrifft, so verstehe ich sowohl mit den
Geistigen, Feineren, wie mit den Angehérigen des «Volkes» umzugehen.
Ich bilde vielleicht in dieser Hinsicht eine Art Briicke. Meta hatte scheinbar
sehr viel auf dem Herzen. «Wie sie Sie liebt», sagte der Doktor.

«Dieser Herr interessiert sich fiir deine Wenigkeit», wandte ich mich an
Meta, die aber hierfiir gar kein Ohr besaB3. Fiir sie gab es hier nur einen Men-
schen, und der war natiirlich ich. Sie schaute sich die Leute, die liebenswiirdige
Blicke fiir sie hatten, an, aber sie machten keinen Eindruck auf dieses Natuz-
kind. Ich selbst bin ein Gemisch von Natur und Zivilisation; somit war ich
tir sie vorhanden.

Jetzt schrieb der Doktor auch bereits eine Novelle, wozu ihn Metas Er-
scheinung inspiriert hatte. Das Manuskript gedieh Zug um Zug. Er schrieb
wie von einem Fieber ergriffen. Lichelnd schaute ich ihm zu.

Meta fand fiir n6tig oder fiir schicklich, die Beunruhigte, Imstichgelassene
zu spielen. Sie hatte es aber lediglich auf mein Portemonnaie abgesehen. Als
ich ihr ein Goldvogelchen ins Hindchen gleiten lieB, umarmte sie mich,
kiiBte mich mit Kiissen, die nach viel Verstand dufteten. Im selben Augenblick
sank sie in Ohnmacht. Frau Doktor rief: « Herrjee, was stieB dieser Middchen-
figur zu?»

Plotzlich ri3 jemand die Tiir auf. Es war Jaromir. Kaum hatte ich ihn
erkannt, als ich auch schon aufgesprungen war. Ich wulite, wen er suchte.
«Schade, da mein Mann in seiner Novelle unterbrochen werden muf», ent-
fuhr es der Frau Doktor. Inzwischen hatte ich natiirlich Jaromir zu Boden
gerungen. Das verstand sich von selber. Ich setzte ihm den FuB auf den
Nacken. Er zerbrach sich das Nasenbein. Meta brach in ein gottinnenhaftes
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und zugleich schulmidchenhaftes Lachen aus. Ich warf sodann Jaromir zur
Tiire hinaus.

Einsam-seltsam lag seine Miitze noch im Salon, den jetzt Meta durch einen
Liedvortrag schmiickte und vergroBerte. Musik macht uns gliicklich, gut
und grofB. Frau Doktor besa3 die Giite, meine Gesponsin, falls ich so sagen
darf, taktvoll auf dem Fortepiano zu begleiten. Der Doktor und ich sprachen
sodann iiber die allgemeine Lage.

Es war vier Uhr nachmittags, und ich spirte in den Fingerspitzen das
stille Ruhen und moosige Dampfen meilenweit entfernt liegender Wilder und
das sagenhafte Schlummern von Seen, so auBerordentlich feinfihlig bin ich.
Ich bin ja so zart. Vorliegende Zeilen diirften es beweisen. Eine Bildhauerin
meiBBelt gegenwirtig an meiner Biiste.

«Meta ist fiir mich die Poesie», sagte der Doktor leise zu demjenigen, der
ihm antwortete: «Fiir mich ist sie die Wirklichkeit. »

Ein Knabe aus der Vorstadt, der Meta als Page diente, langte nun mit einer
Botschaft fiir sie an.

«Ich muB gehen», sprach sie. Bequem entfernte sie sich. Kaum, dal sie
grifte.

Diskussion

Moglich ist, daBl ich mir ein Marcel Proustbuch, und zwar natiirlich in der
urspriinglichen, also nicht in der Ubersetztheitssprache, anschaffen werde.
Noch kenne ich keine Silbe von Romain Rolland, was ich als einen Beweis
auffassen kann, daB ich kulturell nicht dngstlich, nicht neugierig bin. Ubrigens
hielt ich diesen Autor fiir noch sehr jung. Dal} er bereits sechzig ist, tut mir
leid. Einst schrieb ein nachmals viel- und wie zum Beispiel von Bismarck
gerngelesener Jude von seinem Verbannungsort Paris aus in die Augsburger
Abendblitter, und nun schaute ich jingst in eine Zeitschrift hinein, die mir
Fuggerhausabbildungen vors Gesicht stellte. Heute erhielt ich einen gekrink-
ten Brief, das heiBt nicht der Brief war verstimmt, aber sein Absender, dieser
Heinrich Heine ist von einer grinenden Immortalitit, und doch dichtete er
die unmoralischsten Sachen, aber sein Schicksal stempelte ihn zum Unver-
geBlichen. Ich liebte einst eine Frau, die sowohl ein uneheliches Kind als eine
Menge von Heinebegeisterung aufwies. Ich hatte sozusagen bei dieser Frau
einen Stein im Brett. Und nun schrieb da jemand, der sich auch schon dariiber
duBerte, wie man Biicher behandeln solle, iiber das himmlische italienische
Lachen einen umfangreichen Aufsatz, der aber seinerseits nichts Lachendes
an sich hatte. Gelegentlich einer Zusammenkunft in den Rdumlichkeiten der
Berliner Sezession sagte mir einst Walter Rathenau, der «Peter Camenzind »
von Hesse habe es ihm angetan. Ich wieder teilte einem Midchen mit, Hesse
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habe sich mit einer Serviertochter vermihlt. Die Empfingerin dieser Benach-
richtigung war so liebenswiirdig, sie fiir wahr zu halten. Man kann mit zwang-
los aufgetischten Liigen vollen Glauben einheimsen. Man kann fiir einen
Lugner gehalten werden, dort, wo man aufrichtig ist, und man kann als artig
gelten, dort, wo man sich Dreistigkeiten herausnahm. Tolstoi zog aus ethi-
schem Fieberzustand heraus gegen Shakespeare zu Feld, um hernach aus
Gram tber diese Freveltat umzukommen, was natiirlich anekdotisch gespro-
chen ist. Vor einigen Tagen horte ich einen Drehorgelmann spielen und einen
Humoristen einen Vortrag abhalten. Der erste stand in der Landschaft; der
zweite sal am Lesepult vor einem gewihlten Publikum. Aber dieser las
ebenso gut fiir Geld, wie jener orgelte, nur mit dem Unterschied, dall dem
Orgler die Belohnung in den dargehaltenen Hut gelegt wurde, indes man das
Vortragseintrittsgeld an der Kasse zahlte. Sodann sah ich einen Stuhl vor
Freude dariiber glinzen, daB} er einem Friulein als Sitzgelegenheit hatte dienen
diirfen. Semmeln lagen unsiglich ruhig auf schimmerndweiBen Tellern. Dann
befand ich mich in einer Kirche, worin Haydns «Vier Jahreszeiten» aufgefiihrt
wurden. Zwei Lehrer waren dabei, die sich auf die geschulteste, also ausge-
suchteste Art, aus dem Weg zu gehen pflegten, da sie sich nicht ausstehen
mochten. Eine Singerin sang fast zum Krankwerden schon, aber man ge-
sundete in dieser Krankheit, und nun sprach mir wieder jemand von einem
ungliicklichen, jungen Dichter, dessen Ungliicklichsein darin bestand, daf3
zwischen seinem Lebenwollen und Figurierenwollen eine Uniiberbriicktheit
klaffte. Ich antwortete dem Uberbringer dieser Sensation, daB innere Un-
einigkeit bei Kulturbeflissenen von jeher an der Tagesordnung gewesen sei.
Einmal wurde ein sehr liebes, gutes, feines, vornehmes, in mancher Hinsicht
verzwicktes, widerspenstiges, sonst aber an sich bedeutendes Buch von einem
Midchen in die Hand genommen. Im midchenwarmen Hindchen zerfloB3
das literarische Produkt wie Schnee, wenn’s April wird. Auch ich gehore zu
denen, die schon Anatole France lasen. Mit der Bitte, vorliegendes Geschrie-
benes nicht zentnerschwer, nein, eher schwanenflaumleicht zu nehmen, gebe
ich mir die Erlaubnis, mich zu empfehlen, obschon ich wohl bald wieder
komme.

Abbandlung

Ich habe gestern nacht iiber das Leben und den Tod nachgedacht. Vielleicht
darf ich sagen, eigentiimliche Gedanken hitten mich da frappiert. Vorliufig
gebe ich aber jedem Schriftsteller den Rat, sich einen ihm die Schreibutensilien
vorantragenden Pagen anzuschaffen, damit sich die Leute sogleich von seinem
Stande iiberzeugen konnen. Neulich fragte mich nidmlich jemand, was ich sei,
worauf ich antwortete: «Schriftsteller. » — «Ist das wahr?» wurde mit einer
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Unglaubigkeit ausgerufen, die mich fast selber an meiner Schriftstellerhaftig-
keit zweifeln lieB. Ich hatte die groBte Miihe, mich in diesem Moment nicht
tir einen Schuhputzer zu halten. Der EinfluB}, den Mitwelt und Zeitalter auf
uns ausiiben, kann ins Beklemmende gehen. In einem gewissen Grad neigen
wir, zu sein, wofiir man uns ansieht, und erst ich mit meinen Dutzenden
von Feinfiithligkeiten! Aber ich kimpfe wacker, ich bin an Mit-mir-selber-
kimpten einfach ein Held, nichts Geringeres, ich versichere Sie dessen. O, es
ist so s}, so schon, es geht so ins Hohe, bos sowohl auf sich selber wie auch
ein bilchen auf andere zu sein. Ich finde Anwandlungen des Mit-sich-unzu-
trieden-seins herrlich, und hiufig halte ich im Walde Reden, woriber ich
dann nachtriglich wieder lache. Lachen ist ja ein so gliickliches Ausgleichs-
mittel.

Die Locarnoer Reden sind beendigt, und wir diirfen wohl alle iiber das,
was im Kanton Tessin vereinbart worden ist, erfreut sein. Von nun an scheint
es in Europa wieder friedlich nebeneinander arbeitende Staaten zu geben.
Fingt man an, sich wieder zu kennen? Seltsames Kleistwort, das im letzten
Akt der «Familie Schroffenstein» steht: «Sie strichen sich die Gesichter mit
Kohle an und kannten einander nicht mehr», wie oft dachte ich dran. Sollte
es seine unangenehme Bedeutung langsam nun verlieren?

Was meine Nachtgedanken betrifft, so bezogen sie sich auf die Liebe, die
eine Art Sterben ist. Ich will die Liebe nicht so gerade nur fir Leben halten,
ich empfinde sie doppelt: als belebend sowie totend, finde aber, dal3 gerade
darin Grofles liegt. Wenn schon gestorben sein soll, sterbe ich doch lieber
gern als ungern, und ich stelle mir die Liebe wie eine Briicke zwischen Leben
und Tod vor, und sie sei mithsam, unbequem, nicht damit wir sie satt beki-
men, aber damit uns der Abschied von ihr nicht gar so schwer falle. Die
Gesundheit ist uns nicht um ihrer selbst willen gegeben. Wohl leuchtet das
Leben, und die Blumen sind hold; du muBt aber auch mit der Schlange dat-
unter Bekanntschaft machen. Die Schlange ist unter uns, damit wir uns selber
erkennen. Die Schlange ist das Schoéne und das Bose, und darum das Tragi-
sche, denn was kann sie fur ihr Lauern auf die Ahnungslosen? Die Welt will
es so. Und wir sollen vor diesem Frieden, der uns nun garantiert ist, Achtung
haben, inwiefern es von ringelnden Greueln darunter wimmeln kénnte, und
die Guten miissen lernen, bis zum Tod zur Giite entschlossen zu sein. Ubri-
gens mochte ich diese Zeilen nicht allzu ernsthaft schlieBfen und rede noch
von etwas Kleinlichem, Personlichem, nimlich von den Buchdeckeln zu
meinen Romanen, die ich einst in Berlin schrieb.

Der Deckel zu « Geschwister Tanner» soll diesem Buch geschadet haben.
Christian Morgenstern war’s, der dies vermutete, und das war ja ein sehr
kluger Mensch. Dieser «Geschwister Tanner»-Buchdeckel hatte mit seinem
harmlos tber die Fliche gehenden Streifen Griin etwas Pariser-Roman-An-
kiindendes. Oft entscheiden ja bei Unternehmungen AuBerlichkeiten, Eti-
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quettenfragen. Und dann der Deckel zum «Gehilfen»: diese Gartenmauer
aus lustig-ironischen Backsteinen, die Mauer, an der ich personlich noch
glaubte, mitzeichnen zu sollen, besal3 etwas Lichelndes-Allzulichelndes. Die
Gehilfenfigur mit dem tiber Kopf und Hut aufgespannten Regenschirm sah
ja beinahe possierlich aus. Vielleicht hitte ich besser nie Hand an diese so
sduberlichen Backsteine gelegt. Zur Strafe hatte vielleicht das sicher sonst
ganz nette, gute Buch keinen Erfolg, und mein lieber Vetleger, wenn ich an
ihn denke, wie er stiller, stiller mir und sich selbst gegentiber wurde, dauert
mich in der Erinnerung geradezu. Mir persdnlich gefielen diese beiden Buch-
deckel vielleicht nur allzusehr. Biicher sind verpflichtet, auch andern, nicht
nur dem Verfasser zu imponieren und zu gefallen. Aber wie gering ist der
mir dadurch eventuell entstandene Schaden im Vergleich zum seitherigen,
menschlich-allgemeinen! Wie viele liebenswiirdige Menschen muBten leiden.
Wieder hat aber Sorglosigkeit, Unbedachtsamkeit etwas Schones. Alles Ver-
gniigliche hat in meinen Augen einen geringen und gleichzeitig hohen Wert.
Nicht jedes ernstliche Streben ist wertvoll.

Freude ist nie zu oft da. Vielleicht werden viele Miihe haben, die Rache-
schwerter aus den Hinden und den Gedanken zu legen und kleiner zu sein,
als sie sich’s dachten.

Wir waren lange genug in ungroB3em Sinne grof3.

Brief an einen Besteller von Novellen

Nicht, daB ich gerade zu trige zum Ernstnehmen der Infragenahme Ihres
geschitzten Auftrages wire, Thnen spannende Novellen zu liefern. Ich er-
laube mir, Thre Aufmunterung in Erwigung zu ziehen, und gestatte mir, mich
zu fragen, ob ich zur Ausarbeitung dessen, was Sie von mir zu erhalten wiin-
schen, die geeignete Personlichkeit sei oder nicht? Nach sorgfiltigem Hin-
und Herprifen kam ich zur Tatsache, der Meinung zu sein, ich hitte erstens
Zeit meines Lebens sehr wenig erlebt und hielte infolgedessen zweitens meinen
hochgeachteten Kollegen Blumenkohl fir befihigter als mich selber, Thren
gewil3 an sich nicht durchaus unverstindlichen Anforderungen zu geniigen.
Nun schreibt ja allerdings Blumenkohl, der sehr tiefschiirfig veranlagt ist,
nicht sonderlich amiisant und spannend oder hinreiend und packend. Wiir-
den Sie mir giitig die Genehmigung erteilen, IThnen zu verkiindigen, ich sei
so gut wie iiberzeugt, Tschechow- und Maupassant-Talentiertheiten seien in
der nach und nach Wirklichkeit gewordenen Zivilisationszentralisation oder
Gebildetheitsausgebildetheit, wie sie heute vorhanden ist, denkbar rar ge-
worden? Wer lebt und liebt heutzutage noch spannend und packend? Wo
begegnet einem Augen und Ohren aufmerksam Offnenden, mit Novellen

757



usw. Rechnenden irgendein menschliches Benehmen, das etwas Novellisti-
sches an sich hitte oder aufwiese? Indem ich Sie héflich ersuche, mir eine
derartige Frageaufwerfung nicht etwa iibel zu nehmen, mute ich Thnen zu,
daB Sie ziemlich oder eher schon genau wissen, daf3 sich beinahe alle heute
lebenden und schaffenden Schriftsteller mit Vorliebe mit Problemhaftem be-
tassen, das gleichsam menschlichumspannend ist und daher freilich weiter
absolut nicht ergreift und packt. Auch ich bin in die Reihe der behaglich refe-
rierenden, stattlich und umstindlich vielerlei erwigenden, in die Hoéhen des
Denkens greifenden und kletternden und in die Tiefen des Betrachtens hin-
unterrutschenden, studierenden Gelehrten nicht vollstindig unihnlichen,
belletristischen Autoren getreten, auch mir ist es, wie manchen andern, die
einst keck und frohlich gestalteten, je linger, je schwieriger geworden, fran-
zOsisch gesagt, leger zu sein, oder mit andern Worten gesprochen, nicht zu
weit in einen immer verhiltnismiBig zu umfangreichen Kreis hinauszu-
blicken. Das Leben unserer Tage erweckt den Anschein von hiibsch abgerun-
deter Manierlichkeit, ausgeglichener Existenzlichkeit; dhnlich sieht es in den
Biichern aus, die verfal3t werden, und deren Inhalt sich vorwiegend auf Wich-
tiges, ZusammengefaBtes bezieht, wihrend sich meiner Auffassung nach die
Novelle gern mit der Merkwiirdigkeit irgendwelcher Einzelheit beschiftigt.
Wo kommt heute noch etwas Merkwiirdiges vor, das sich plastisch, das heilt
sichtlich von der Menge der tibrigen, nicht viel erzahlenden Sichtlichkeiten
abhébe? Mein Kollege Kartoffelstock, mit dem ich Sie grundsitzlich mit Ver-
gniigen in ersprieBliche Beziehungen zu bringen gewillt bin, schreibt auf
Grund seines lebhaft entwickelten Beobachtungsvermdégens ungemein fein;
er erlebt zudem alle Tage ein Unterrockchenabenteuerchen, wonach er sich
in seine Schreibstube begibt, wo er, indem er sich sduberlich an den Zeilen-
herstellungstisch setzt, graziose Essays hervorbringt, statt, was er erlebt hat,
novellistisch auszuniitzen. Da sich das Leben, wie ich gesehen zu haben und
ternerhin sehen zu konnen meine, gleichsam in etwas Versuchshaftes, vor-
sichtig Tastendes verwandelt hat, so geschah dies im Verlaufe der letzten
Jahre mehr und mehr auch mit der Schriftstellerei, die ein Lebensparallelismus
war und bleiben wird. Verfeinert sich das Leben, so wird auch die Kunst be-
dichtiger oder verantwortungsvoller, und die ruhige Erwiderung auf Ihre
Anfrage, ob ich packend zu sein imstande sei, fillt dem darin Ausgesprochenen
entsprechend aus, was ich Sie freundlich bitte, feststellen zu wollen. Der
Novellist, der die Novelle, die ihm unter der Feder entsteht, und die packend
ausfallen soll, zu lebhaft anpackt, dem begegnet die Unerquicklichkeit, da3
sie ihm sozusagen auf- und davonlduft, das heit daB sich ihm alles Packende
verfliichtigt. Obschon ich von Absichten nicht viel halte, beabsichtige ich,
zu hoffen, ich sihe mich veranlaBt, zu denken, es wire nett, wenn mir gele-
gentlich eine Novelle, die Thnen gefiele, gelinge, wobei ich beifiige, daf3 ich
tiglich titig zu sein bestrebt bin, was mancher von sich sagen kann.
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Meine Bemiibungen

Ich bin mit der Zeit fiir meine Verleger eine Bedenklichkeitsverursachung
geworden. Einer von ihnen lud mich einmal ein, Novellen fiir ihn zu schreiben;
mir ist aber vielleicht bis heute noch iiberhaupt keine einzige Novelle ge-
gliickt. Ich schrieb, als ich zwanzig Jahre zihlte, Verse, und im Alter von
achtundvierzig Jahren fing ich mit einmal von neuem Gedichte zu schreiben
an. In vorliegendem Versuch, ein Selbstbildnis herzustellen, vermeide ich
jedes Personlichwerden grundsitzlich. Beispielsweise sage ich hier tiber Per-
sonlichkeiten von Belang, denen ich auf meinem Lebenswege begegnete, nicht
das Geringste. Dagegen spreche ich so genau, wie mir dies gelingen mag,
iiber meine Bemithungen. Vermutlich besitze ich heute einen gewissen Ruf
als Kurzgeschichtenverfasser. Vielleicht geniefit die kleine Erzihlung ver-
hiltnismadBig nur kurzatmige literarische Geltung. Darf ich {ibrigens den
Leser herzlich bitten, tiberzeugt sein zu wollen, daB, was in diesen Zeilen
meinem Mund entspringt, aus der guten Laune stammt? Ich spiire in diesem
fir mich angenehmen Moment, da8 ich die Behaglichkeit selbst bin. Ich
schriftstellerte bis dahin iiberhaupt stets sehr ruhig, obschon ich als Mensch
mitunter unruhig zu sein imstande war. Nebenbei betont, besitze ich seit
zirka fiinf Jahren eine Geliebte, die ich womdoglich nicht mit der bestqualita-
tiven Liebe liebe. Von Zeit zu Zeit lese ich, offen gestanden, franzosisch, ohne
behaupten zu wollen, ich verstinde die Biicher, die in dieser Sprache geschrie-
ben sind, Wort fiir Wort. Ich halte gegentiber Biichern sowohl wie Menschen
ein liickenloses Verstehen eher fiir ein wenig uninteressant als ersprieBlich.
Hie und da lieB ich mich vielleicht durch Lektiire beeinflussen. Vor ungefihr
zwanzig Jahren verfaBte ich mit einer gewissen Behendigkeit drei Romane,
die dies unter Umstinden gar nicht sind, die vielmehr Biicher sein mdgen,
worin allerlei erzihlte wird, und deren Inhalt von einem kleinern oder gréBern
Mitmenschenkreis geschitzt zu werden scheint. Ein jingerer Zeitgenosse fing
vor etlicher Zeit quasi Hindel mit mir an, weil’s mich nicht tief ergriff, daf3
ihm einfiel, zu mir zu sagen, er verehre dieses oder jenes frithere Buch aus
meiner Feder. Tatsache aber ist, daB sich das betreffende Werk so gut wie nicht
mehr im Buchhandel befindet, weshalb sein Autor diesbeziiglich nicht ent-
ziickt zu sein vermag. Einigen meiner geschitzten Herren Kollegen geht es
vielleicht dhnlich. Als ich zur Schule ging, lobte einer meiner Erzieher oder
Lehrer meine Handschrift, die aller Wahrscheinlichkeit nach eine ausgespro-
chene Prosastiickhandschrift ist, die mir zahlreiche Skizzen usw. ausfertigen
half und mich meinen Schriftstellerberuf aufrechtzuerhalten befihigte, wor-
iber ich mich selbstverstindlich freue. Ich ging seinerzeit vom Biicherver-
tassen aufs Prosastiickschreiben tiber, weil mich weitliufige epische Zusam-
menhinge sozusagen zu irritieren begonnen hatten. Meine Hand entwickelte
sich zu einer Art Dienstverweigerin. Um sie zu begiitigen, mutete ich ihr gern
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nur noch geringere Tichtigkeitsbeweisablegungen zu, und sieche, mit der-
artiger Riicksichtnahme gewann ich sie mir allmihlich wieder. Meine Ambi-
tion bindigend, erteilte ich mir die Weisung, mich mit bescheidensten Erfol-
gelein zu begniigen. Der Schriftsteller in mir gehorchte den Vorschriften des
ruhig weiter zu leben Winschenden, der’s mit mannigfachen Zeitungs-
redaktionen zu tun bekam. Wie ich glaube, besal3 ich einst einen bessern
Namen; doch gewdhnte ich mich auch an einen weniger ausgezeichneten,
indem ich wiinschte, ich erklirte mich mit der Bezeichnung «Zeitungs-
schreiber» einverstanden. Nie beeintrichtigte mich die sentimentale Idee,
man koénnte mich fiir artistisch irregegangen halten. Die Frage: «Ist’s nicht
mehr Kunst, was du treibst?» schien mir mitunter sachte die Hand auf die
Schulter zu legen. Ich durfte mir jedoch sagen, dal3 sich einer, der mit Be-
miihtbleiben weiterfihrt, nicht von Forderungen behelligen zu lassen braucht,
deren idealistische Last ihn beunlustigte. Schlankweg gebe ich zu, daf3 ich’s
nicht {ibers Herz brachte, mir zu verbieten, bis zu gewissen Grenzen zu bum-
meln. Mir gentigt, denken zu diirfen, es sei glaubhaft, daf3 die Zeit wunderbar
um mich besorgt blieb. Ich lebe noch und bin hiefur dankbar, und mir wird
vielleicht dadurch zu danken erlaubt sein, daB ich mit mir einig zu gehen ge-
willt bin. Wenn ich gelegentlich spontan drauflos schriftstellerte, so sah das
vielleicht fiir Erzernsthafte ein wenig komisch aus; doch ich experimentierte
auf sprachlichem Gebiet in der Hoffnung, in der Sprache sei irgendwelche
unbekannte Lebendigkeit vorhanden, die es eine Freude sei zu wecken. In-
dem ich mich zu erweitern wiinschte und diesem Wunsch das Dasein génnte,
miBbilligte man mich méglicherweise da und dort. Immer wird Kritik Be-
mithungen begleiten.

Fiir die Katg

Ich schreibe dieses Prosastuck, das mir hier entstehen zu wollen scheint, in
stiller Mitternacht, und ich schreibe es fur die Katz, will sagen, fiir den Tages-
gebrauch.

Die Katz ist eine Art Fabrik oder Industrieetablissement, fiir das die Schrift-
steller tiglich, ja vielleicht sogar stiindlich treulich und emsig arbeiten oder
abliefern. Besser ist, man liefere, als iibers Liefern blof3 undienliche und iibers
Dienen plaudertischelige Lavereien oder Diskussionen zu veranstalten. Hie
und da dichten sogar Dichter fiir die Katz, indem sie sich sagen, sie finden es
gescheiter, etwas zu tun als dies zu unterlassen. Wer fiir sie, diesen Kommer-
zialisiertheitsinbegriff, etwas tut, tut es um ihrer ritselhaften Augen willen.
Man kennt die Katz und kennt sie nicht; sie schlummert, und im Schlaf
schnurrt sie vor Vergniigen, wer sie sich zu erkldren sucht, steht vor einer
undurchdringlichen Frage. Obwohl die Katz anerkanntermalen etwas wie
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fir die Bildung eine Gefahr ist, scheint man ohne sie nicht existieren zu kon-
nen, denn sie ist die Zeit selbst, in der wir leben, fiir die wir arbeiten, die uns
Arbeit gibt, die Banken, die Restaurants, die Verlagshiuser, die Schulen, das
Immense des Handels, die phinomenale Weitliufigkeit des Warenfabrikations-
wesens, alles dies und noch mehr, falls ich, was in Betracht kommen koénnte,
der Reihe nach aufzihlen wollte, was ich fiir iiberflissig halten wiirde, ist
Katz, ist Katz. Katz ist fiir mich nicht nur das, was fiir den Betrieb taugt,
was fir die Zivilisationsmaschinerie irgendwelchen Wert hat, sondern sie ist,
wie ich bereits sagte, der Betrieb selber, und blo8 das diirfte sich eventuell
herausnehmen, nicht fiir die Katz bestimmt sein zu wollen, was sogenannten
Ewigkeitswert aufweist, wie beispielsweise die Meisterwerke der Kunst oder
die Taten, die hoch iiber das Summen, Brummen, Sausen, Brausen des Tages
hinausragen. Was von Abneigung und Vorliebe, anders gesprochen, von det
Katz, die gewi ein eminentes Etwas ist, nicht verzehrt oder aufgegessen
wird, das, so wird man sich einbilden kénnen, sei bleibend, lande dhnlich
einem Fracht- oder Prachtschiff im Hafen fernliegender Nachwelt. Mein
Kollege Binggeli schriftstellert meines Erachtens nach in jeder Hinsicht fiir
die Katz, obschon er duBlerst anspruchsvoll schreibt und dichtet. In bezug auf
die Katzlichkeit seines zweifellos an sich vorziiglichen Schaffens befindet sich
Dinggeliri, dem eine hinreiBendschéne Frau ehelich angehort, der famos
speist und iBt, tdglich prichtig spaziert, eine romantisch gelegene Wohnung
bewohnt, insofern in einem eklatanten Irrtum, als er in einem fort meint, die
Katz mache sich nichts aus ihm. Wihrend sie ihn als den Thrigen betrachtet,
gibt er sich Miihe, zu denken, sie halte ihn fiir ungeeignet, was keineswegs
Tatsachen entspricht.

Ich nenne die Mitwelt Katz; fiir die Nachwelt erlaube ich mir nicht, eine
familiire Bezeichnung zu haben.

Oft wird die Katz miBverstanden, man riimpft die Nase tiber sie, und gibt
man ihr etwas, so begleitet man diese Beschiftigung mit durchaus nicht wohl-
angebrachter Auffassung, indem man hochmiitig sagt: «Es ist fir die Katz»,
als wiren nicht alle Menschen von jeher fiir sie titig gewesen.

Alles, was geleistet wird, erhilt zuerst sie; sie LiBt sich’s schmecken, und
nur was trotz ihr fortlebt, weiterwirkt, ist unsterblich.
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