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Für die Katz

KLEINE PROSA AUS DEM NACHLASS VON ROBERT WALSER

Ich soll arbeiten

Ich halte Unbescheidenheit für so nett wie Genügsamkeit. Es sind dies zwei
Gegenden, von denen ich sagen möchte, ich hätte beide kennengelernt. Aber
richtig, da bestieg ich ja zwei Berge. Meine Schultern und Beine zitterten,
erbebten ein wenig, als mute man ihnen zu viel zu, aber man muß immer
wieder Vertrauen zu sich haben. Ich war nämlich, wie soll ich sagen, bereits
etwas fett geworden, was mich beunruhigte. Die beiden Bergbesteigungen
taten mir nun schon recht gut, und mir liegt ob, in der Schlankmachung
meiner Person fortzufahren.

Eine Frau aus dem Volke ging da so eines Mittags über einen
sonnenbeschienenen Platz; ich eilte auf sie zu und reichte ihr die Hand. Nun gibt es

Leute, die, wenn sie Zuschauer dieses Beginnens gewesen wären, bestimmt
ausgerufen hätten : «Wie albern » Ich begleitete diese Frau bis vor die Haustür,

wo ich sie nach ihrem Namen fragte. Sie antwortete: «Das bekommen Sie

später einmal zu wissen. » Unmittelbar auf dieses gewiß unbedeutende Ereignis
ging die Bergbezwingung vor sich. Ich will die Wälder da oben nicht rühmen ;

sie könnten sonst ihre Unschuld einbüßen, ihr Wunderbares.
Vielleicht sollte von Landschaft so wenig Rühmens gemacht werden wie

von Kindern, die leicht innerlich irgendwie zu ermüden anfangen, wenn sie

sich geschätzt sehen. Kindern tut es vielleicht recht gut, wenn sie eine gewisse
Achtlosigkeit zu spüren bekommen; sie dürfen nicht so von ihrem Wert
überzeugt werden. Bewunderung erzeugt ja Übermut, Härte. Ich glaube, daß es

so ist.
Als ich vom Berg herabstieg, sah ich eine Schlanke ihrerseits denselben

Berg heraufsteigen. Umflatterten Bänder diese zarte Gestalt? Möglich, daß

ich mir das bloß einbilde. Jedenfalls schaute ich ihr nach. Langsam ging sie,
als sei sie kränkhch, suche auf der Höhe Erholung. Um den Mund schien sie

mir einen Leidenszug zu haben. Wie einen so etwas interessiert. Und nun
diese ganz andere Erscheinung, diese Dame, die mir heute vormittag plötzlich
im Hausflur entgegentrat, wo ich nie für möglich gehalten hätte, ihr zu

begegnen. Natürlich verbeugte ich mich vor der Stattlichen, die mich von früher
her kannte, und die nun zu mir sagte: «So? Hier wohnen Sie?» Und sie trug
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Trauer. Wer's wohl sein mochte, um den sie ostentativ klagte? Diese Frau sah

mich sozusagen eines Abends anscheinend ein wenig ungezogen, und jetzt
war ihr da also jemand gestorben; sie aber zeigte noch dieselbe schöne, stille
und starke Haltung. An ihrer schmalen, feinen Hand blitzten gleichsam
großäugige Steine von sonderbarer Sanftheit, und ich finde es an unserer nicht
allzu großen Stadt nett, daß man stets wieder dieselben Menschen erbUckt.
Aber man sollte sich wirklich nicht jedesmal so aufs Frühstück freuen, wie ich
das an mir konstatierte. Ich nahm mir übrigens eine Übersetzung vor.

«Sie sollen arbeiten», redete mich ein Mitbürger an, und er fügte bei:
«Man sieht Sie häufig flanieren, was sich nicht gut ausnimmt.» «Ich danke
Ihnen », flocht ich ein, indem ich anmerkte : « Mitunter muten Frauenerscheinungen

fast faszinierend an. »

«Sie haben da», sprach der gutherzige Herr, «sehr zeitvergeuderische,
pagenhaft-unbedeutende Interessen, die sozusagen ein Stübchen bilden, das

Sie lüften sollten. Scheinbar leben Sie geistig beständig in einer Art Mansarde,
während Sie, was Ihren Interessenkreis betrifft, in einem Wohnhaus wohnen
könnten. Sie sind eine Journalistennatur. » Ich fragte, wofür er sich selber
halte. Der Mitbürger glaubte meiner Frage dadurch ausweichen zu sollen, daß

er sich auf ein ablenkendes « Mm » beschränkte. Dieses Ausweichende enthielt
etwas Zurechtweisendes. Ich hielt diesen Herrn ohne weiteres für einen

Beamten, den ich schon häufig angetroffen hatte. Nun ging er da so seines Weges.
Die Straße schien unter seinen gewichtigen Schritten zu kichern. Manchmal
kichern Mädchen über die bedeutendsten Leute, indem sie seidenfeine Witze
machen. Aber vielleicht kommt es zum ersten Male in der Geschichte der
Belletristik vor, daß ein Schriftsteller sagt, daß eine Straße gekichert habe. Ob
womögbch diplomatische Adern in mir schlummern? Also arbeiten soll ich?
Aber das sage ich mir ja täglich selbst.

Und nun möchte ich von einem Zimmer sprechen, das ich einige Monate

lang bewohnte, und das einem Saal glich, in den von Zeit zu Zeit ein Mädchen
hereinschaute und die Frage vorbrachte : « Sollte ich mich etwa verirrt haben? »

Ich saß in diesem Gemach an einem sehr erwähnenswerten Tisch, trat ans

Fenster, schaute in die Gasse hinaus und rief aus : «Wie hübsch sie ist » Damit
meinte ich die Architektur. Für mich war's herrUch, im Zimmer hin- und
herzuspazieren, das mich die Wiesen, Äcker, Felder, Wälder da draußen aufs

kompletteste vergessen ließ. Alle acht Tage wurde das Zimmer von der Putzfrau

geputzt, daß es nachher glänzte, als wäre es ein Tanzsaal. Ich will weder
den schneeweißen Waschtisch, noch die Gardinen, die den Raum mit der
Zierlichkeit ihrer Faltenwürfe schmückten, einer Hervorhebung für wert
erachten, da dies provinziell wirken würde. Ausstattungsgegenstände nimmt
man selbstverständlich hin. Dagegen sei mir gestattet, daß ich dort prachtvoll
schlief. Mich ins Bett zu legen, gestaltete sich mir jeweilen zu einem Vergnügen,

dessen Schilderung ganze Seiten einnähme. Ich schlief dort mit gran-
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dioser Sorglosigkeit. Mein Schlaf gbch einem Parke. Wenn ich aufwachte,
schhch sich der Wunsch in meine Inwendigkeit, es möchte sogleich wieder
Abend sein, damit ich Grund hätte, nur schnell wieder einzuschlummern. Wie
würde mich jener mich zur Tätigkeit auffordernde Herr rügen, wenn er hörte,
wie ich hier spreche. Vielleicht erhalte ich eine Anstellung auf irgend einem
Bankinstitut. Vorläufig korrespondiere ich mit einem Mädchen aus
ausgezeichnetem Haus, was mich seelisch hebt und geistig ermuntert.

Frauen, die zur Starkheit neigen, nenne ich im stillen, was ja freilich sehr

primitiv gesprochen zu sein scheint, Birnen. Jedenfalls weiß ich um eine ganze
Reihe herziger Frauen, denen ich den Hof machen kann. Ich habe demnach

Aufgaben, die ich um so fleißiger zu erfüUen bestrebt sein will, als mir in
einem fort jenes hervorgehobenen Mannes Ausruf: «Sie sollen arbeiten» im
Ohr nachtönt.

In hiesiger Stadt starb ein bekannter Verlagsbuchhändler, bei dem auch
ich ein Buch verlegt habe. Jemand teilte mir mit, er verreise im Frühling nach
Sizilien. Wie ich vor einigen Tagen durch die Straßen sprang. Ich glich einem
Ausläufer. Es war eine wahre Lust. So lief ich z. B. mit ausländischen Banknoten

auf eine Bank, worauf ich mich zu meiner Waschfrau verfügte. Auf
einem kürzlich stattgefundenen Ausflug Ueß mich ein kleines Mädchen je
einen Streifen von seinen rosigen Beinchen erblicken. An einem Bach lag
eine in den Nachmittag hineinphilosophierende, sich im Naß abspiegelnde
Mühle. Streckenweise dachte ich an den einstigen venezianischen Feldherrn
Colleoni, dessen Statue weltbekannt ist. Wie kamen mir im Sonntagabend
zwei Frauen schön und groß vor. Wie weich sie meinen Gruß erwiderten. Mir
fehlen übrigens zur Zeit Schuhbändel. Alle diese noch unerledigt in mir
ruhenden Aufgaben! Ich habe Manschettenknöpfe gekauft. Schreibpapier
lieferte mir eine einladende Papeterie. Soeben ist mir eine Gedichtanthologie
übersandt worden, worin sich Proben meiner Sangesfreudigkeit befinden.
Wenn ich gestehe, daß ich mit Essays kämpfe, wird niemand an meiner
Vielbeschäftigtheit zweifeln. Ein sehr netter Mensch sprach eines Tages zu mir:
«Andere Schriftsteller füllen irgendwie Lücken aus, Sie aber Schriftstellern bloß
zu Ihrem Vergnügen. »

Wie wir alle geschickt sind. Diese ihren Wert um ihres massenhaften
Vorkommens willen teilweise einbüßenden Tadellosigkeiten. Diese überall
verbreitete «Lebenskunst». Und auch ich bin nun schon so ein «Techniker»
geworden. Einst war ich so naiv. Aber ich meine vielleicht nur, ich sei es

nicht mehr.
Diese für die GeseUschaft, fürs Vaterland usw. «Verantwortlichen». Das

Erhaltende, Hebende, das jeder dritte, vierte, zehnte Mensch vertritt. AUe
diese « Stützen der Gesellschaft ».

Ich schrieb einem Vorwürfe-an-mich-Richtenden : Ich schrieb schon allerlei,
worüber die einen herzhch lachten, indes andere sich unangenehm berührt
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fühlten. Was diesen ein Geschenk bedeutet, empfinden jene vielleicht als

Ungebührhchkeit. Hoch über die Frage, was taktvoll oder taktlos sei, lebt und

wogt das Leben, bewegt sich das mitunter rücksichtlos scheinende Talent.

Stilvolle Novelle

Ich schreibe diese diabohschen Zeilen mit einer Wonne, die von mir wie
Likör geschlürft wird. Man ahnt hoffentlich schon allerhand. Ich ging, nicht
ohne vorher Nietzsche gelesen zu haben, in eines von unseren Restaurants.
Man scheint mich dort nun schon zu kennen. Herrlich, dieses Standhaft-
bisindentodhafte, mit dem ich eintrat. Meine Schritte schienen zu dröhnen.
Ich langte ja auch in der holden Absicht an, eine Eroberung zu machen. «Eine
Novelle muß erlebt sein », sprach ich mit einer an Felsenfestigkeit streifenden
Vorsätzüchkeit zu mir. Von eisernen Entschlüssen erfüllt und von
Opernmelodien durchfeuerteufelt, setzte sich die starke PersönUchkeit, die ich bin,
sozusagen auf einen Stuhl, der mir die Bereitwilligkeit selbst zu sein schien,
mich zu ertragen. Kalt ghtten meine NapoleonbUcke durch die im Lokal
versammelte, gar nicht unbemerkenswerte Eleganz. Aus meinen Augen klang
ein Glanz hervor, der mitteilen zu wollen schien, ich hätte soeben Sätze zu
verarbeiten versucht, wie zum Beispiel den: «Wenn du zum Weibe gehst, so
nimm die Peitsche mit.» Ich darf wohl sagen, ich war mit intellektuellen
Waffen aufs beste ausgerüstet. Da erbbckte ich ein junges, nettes Mädchen,
und sofort hatte ich Mitleid mit ihr, denn ich hielt sie für verloren, und in der

Tat, es sollte sich zeigen, daß dem so war. Meine BUcke und die Blicke des

Mädchens, das übrigens in Herrengesellschaft saß, fingen an, sich zu kreuzen.
Wie sie mich düster anschaute, als sie die ungeheure Gutaufgelegtheit
wahrnahm, die ich von mir ausstrahlen Ueß. Meine sieghafte Frechheit machte mich
lachen. Über mein Gesicht schhch sich eine Belustigtheit, und je vergnügter ich
dreinschaute, in eine um so tiefere Zaghaftigkeit versank dagegen sie, die

unter meinen Italianismen sichtUch zuckte. Meine Miene, ein Spiegel der
Gefühllosigkeit, durchstach ihr das Herz. Mit lauter Stimme rief ich zu ihr
hinüber: «Du ergibst dich.» Ihre Herren wurden unruhig. Köpfe bogen sich
nach meiner unalltäglichen Erscheinung um. Sie raffte sich zur Entgegnung
auf: «Niemals», aber indem sie das sprach, feuchteten sich ihre Augen, und
ihre schönen Hände, mit denen sie eine Bewegung ausführte, als wenn sie sich
schützen wolle, flehten wie um Hilfe. «Ha», tönte es in mir, «die Novelle
schwillt an.» Die Gesellschaftsfrauen standen wie versteinert da, indes sie

unfähig schienen, ihre Aufmerksamkeit nicht einem Schauspiel zu widmen,
das sich vor ihren mehr als verblüfften Augen abspielte. Der Gastwirt war
zufälüg abwesend, sonst würde es zu seinen Obliegenheiten gehört haben, so
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unauffällig wie möglich einzuschreiten, das heißt, gegen eine Romantik
Vorkehrungen zu treffen, die sogar mir überspannt erschien. In hervorragender
Ungekämmtheit bäumte sich mein Haar hoch auf dem Kopf auf. Die dem
Mädchen Gesellschaft leistenden Herren schwiegen : das weltberühmte Schweigen

des Betretenseins, und in einem fort schössen Wogen des Lachens in
gemessenen Abständen und mit wohlgezielter Wucht gegen dieses von
Zartheiten überhauchte Engelsantlitz. Mir schien, daß ihr war, als sähe sie einen
Riesen vor sich, während es doch nur ein sich auf der Suche nach Stoff
befindlicher SchriftsteUer war. Wundervoll glitzerten für den Helden die Leuchter.

Man wird einsehen, daß ich damit niemand als einzig mich selber meine,
und nun schritt ich in der Schrittart eines Salonmenschen aus der Zeit, in der
die Salons und die Wälder usw. noch nicht allzu säuberüch voneinander
getrennt waren, auf meine Auserwählte zu und sagte ihr, indem ich mich über
alle ihre Umgestürztheiten neigte : « Du bist schuld, du » Sie bestand in der
Tat ganz nur aus einem gänzlich frisch aus den Himmeln der Überraschtheit

gefallenen Erschrockenheitsschnee und vermochte nichts zu erwidern.
« Komm » befahl ich ihr.
Ihr dann nachher zu versprechen, ich bliebe ihr verpflichtet Daß man in

der Gutmütigkeit meist zu weit geht

Salonepisode

Überhaupt schon bloß eine Frau Doktor Das Miheu, worin sie regiert Dieses

Sonnige Die Bücher, die bei ihr aufliegen Ich liebte einst einzig deshalb ein
Dienstmädchen, weil ich mich in ihre Herrin verhebt hatte.

Wie ich als Typ von Belang dastand. Ich saß zwar, indem ich Tee schlürfte.
Auf dem Tisch lag ein Erzeugnis meiner Feder. Ich nannte mich damals

Ruprecht, weil ich hie und da ruppig auftrat. Der Herr des Hauses staunte
mich verhohlen an. VieUeicht gestand er sich, ich sei ein Lebensbeherrscher.
Von Zeit zu Zeit trat ich ans offene Fenster. Nachläßig warf ich einen Blick
auf das, was unten in der Straße vorging. In unsagbarer Ruhe verharrte das

Pflaster. Die Unterhaltung, die ich führte, war glänzend, das heißt ich legte
Literaturkenntnis an den Tag, daß es nur so blitzte. Mein Anzug war übrigens
die Einfachheit selbst. Ich sah somit sehr gediegen aus. An die Kinder richtete
ich passende Worte.

Mit einmal hörte ich aus weiter Ferne einen schwachen Pfiff. Über mein
Gesicht verbreitete sich ein Interessiertheitsschimmer, der kaum wahrnehmbar
sein konnte. Um zu zeigen, daß ich Manieren hätte, faßte ich Frau Doktor bei
der Hand. Der Doktor sah es und verbiß seine Überraschtheit. Eine anwesende
Dame bewitzelte die Neutralität der Schweiz. Ich tat bei diesem Anlaß, als
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stammte ich aus Paris. Über das Gesicht der Frau des Hauses ergoß sich ein
Betretenheitsmeer. Sie wurde abwechselnd rot und schneeweiß. Jetzt klingelte
es.

«Ich weiß, wer es ist», sprach ich und eilte zur Türe und heß Meta
eintreten.

Als die Anwesenden sie sahen, riefen sie unbewußt: «Ah.» Dieser Ausruf
entglitt ihnen, weil in der Tat das Mädchen, das ich ihnen vorstellte,
entzückend aussah. Wissen sie, groß, und dazu trug sie noch Schuhe mit unerhört
hohen Absätzen. Ihre Augen schienen ihre Bläue der Ostsee entlehnt zu haben.

Das Köpfchen verschwand fast in der goldenen Flut ihres wunderbaren
Haares, das mehr als geringfügige, eher schon winzige Naschen sah man
kaum. Dieses Kaumvorhandensein einer Gesichtspartie bildete ein Juwel.

«Du Böser», sagte sie. Nichts als das, und setzte sich und fing etwas zu
erzählen an, was für sämthche, die es hörten, spanisch sein mußte. Nur mir
war die Sprache und der Inhalt verständlich.

Ich sah der Frau Doktor an, daß sie im Unterbewußtsein für die Vorgelassene

und Hereingezogene schwärmte. Meta war ja auch ein zu kostbarer
Gast in diesen Kreisen. Was mich betrifft, so verstehe ich sowohl mit den

Geistigen, Feineren, wie mit den Angehörigen des «Volkes» umzugehen.
Ich bilde vielleicht in dieser Hinsicht eine Art Brücke. Meta hatte scheinbar
sehr viel auf dem Herzen. «Wie sie Sie hebt », sagte der Doktor.

«Dieser Herr interessiert sich für deine Wenigkeit», wandte ich mich an

Meta, die aber hierfür gar kein Ohr besaß. Für sie gab es hier nur einen
Menschen, und der war natürhch ich. Sie schaute sich die Leute, die Uebenswürdige
Blicke für sie hatten, an, aber sie machten keinen Eindruck auf dieses Naturkind.

Ich selbst bin ein Gemisch von Natur und Zivilisation; somit war ich
für sie vorhanden.

Jetzt schrieb der Doktor auch bereits eine Novelle, wozu ihn Metas

Erscheinung inspiriert hatte. Das Manuskript gedieh Zug um Zug. Er schrieb
wie von einem Fieber ergriffen. Lächelnd schaute ich ihm zu.

Meta fand für nötig oder für schicklich, die Beunruhigte, Imstichgelassene
zu spielen. Sie hatte es aber ledigUch auf mein Portemonnaie abgesehen. Als
ich ihr ein Goldvögelchen ins Händchen gleiten Ueß, umarmte sie mich,
küßte mich mit Küssen, die nach viel Verstand dufteten. Im selben AugenbUck
sank sie in Ohnmacht. Frau Doktor rief: «Herrjee, was stieß dieser Mädchenfigur

zu?»
Plötzlich riß jemand die Tür auf. Es war Jaromir. Kaum hatte ich ihn

erkannt, als ich auch schon aufgesprungen war. Ich wußte, wen er suchte.

« Schade, daß mein Mann in seiner Novelle unterbrochen werden muß »,
entfuhr es der Frau Doktor. Inzwischen hatte ich natürlich Jaromir zu Boden

gerungen. Das verstand sich von selber. Ich setzte ihm den Fuß auf den

Nacken. Er zerbrach sich das Nasenbein. Meta brach in ein göttinnenhaftes
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und zugleich schulmädchenhaftes Lachen aus. Ich warf sodann Jaromir zur
Türe hinaus.

Einsam-seltsam lag seine Mütze noch im Salon, den jetzt Meta durch einen

Liedvortrag schmückte und vergrößerte. Musik macht uns glücklich, gut
und groß. Frau Doktor besaß die Güte, meine Gesponsin, falls ich so sagen
darf, taktvoll auf dem Fortepiano zu begleiten. Der Doktor und ich sprachen
sodann über die allgemeine Lage.

Es war vier Uhr nachmittags, und ich spürte in den Fingerspitzen das

stille Ruhen und moosige Dampfen meilenweit entfernt liegender Wälder und
das sagenhafte Schlummern von Seen, so außerordenthch feinfühlig bin ich.
Ich bin ja so zart. Vorliegende Zeilen dürften es beweisen. Eine Bildhauerin
meißelt gegenwärtig an meiner Büste.

«Meta ist für mich die Poesie», sagte der Doktor leise zu demjenigen, der
ihm antwortete: «Für mich ist sie die Wirkhchkeit. »

Ein Knabe aus der Vorstadt, der Meta als Page diente, langte nun mit einer
Botschaft für sie an.

«Ich muß gehen», sprach sie. Bequem entfernte sie sich. Kaum, daß sie

grüßte.

Diskussion

MögUch ist, daß ich mir ein Marcel Proustbuch, und zwar natürhch in der

ursprüngbchen, also nicht in der Übersetztheitssprache, anschaffen werde.
Noch kenne ich keine Silbe von Romain Rolland, was ich als einen Beweis
auffassen kann, daß ich kulturell nicht ängsthch, nicht neugierig bin. Übrigens
hielt ich diesen Autor für noch sehr jung. Daß er bereits sechzig ist, tut mir
leid. Einst schrieb ein nachmals viel- und wie zum Beispiel von Bismarck
gerngelesener Jude von seinem Verbannungsort Paris aus in die Augsburger
Abendblätter, und nun schaute ich jüngst in eine Zeitschrift hinein, die mir
Fuggerhausabbildungen vors Gesicht stellte. Heute erhielt ich einen gekränkten

Brief, das heißt nicht der Brief war verstimmt, aber sein Absender, dieser

Heinrich Heine ist von einer grünenden Immortalität, und doch dichtete er
die unmoralischsten Sachen, aber sein Schicksal stempelte ihn zum Unver-
geßUchen. Ich liebte einst eine Frau, die sowohl ein uneheliches Kind als eine

Menge von Heinebegeisterung aufwies. Ich hatte sozusagen bei dieser Frau
einen Stein im Brett. Und nun schrieb da jemand, der sich auch schon darüber
äußerte, wie man Bücher behandeln solle, über das himmlische itahenische
Lachen einen umfangreichen Aufsatz, der aber seinerseits nichts Lachendes

an sich hatte. Gelegentbch einer Zusammenkunft in den Räumlichkeiten der
Berbner Sezession sagte mir einst Walter Rathenau, der «Peter Camenzind»

von Hesse habe es ihm angetan. Ich wieder teilte einem Mädchen mit, Hesse
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habe sich mit einer Serviertochter vermählt. Die Empfängerin dieser
Benachrichtigung war so liebenswürdig, sie für wahr zu halten. Man kann mit zwanglos

aufgetischten Lügen vollen Glauben einheimsen. Man kann für einen

Lügner gehalten werden, dort, wo man aufrichtig ist, und man kann als artig
gelten, dort, wo man sich Dreistigkeiten herausnahm. Tolstoi zog aus
ethischem Fieberzustand heraus gegen Shakespeare zu Feld, um hernach aus

Gram über diese Freveltat umzukommen, was natürlich anekdotisch gesprochen

ist. Vor einigen Tagen hörte ich einen Drehorgelmann spielen und einen
Humoristen einen Vortrag abhalten. Der erste stand in der Landschaft; der
zweite saß am Lesepult vor einem gewählten Publikum. Aber dieser las

ebenso gut für Geld, wie jener orgelte, nur mit dem Unterschied, daß dem

Orgler die Belohnung in den dargehaltenen Hut gelegt wurde, indes man das

Vortragseintrittsgeld an der Kasse zahlte. Sodann sah ich einen Stuhl vor
Freude darüber glänzen, daß er einem Fräulein als Sitzgelegenheit hatte dienen
dürfen. Semmeln lagen unsäglich ruhig auf Schimmerndweißen Tellern. Dann
befand ich mich in einer Kirche, worin Haydns «Vier Jahreszeiten » aufgeführt
wurden. Zwei Lehrer waren dabei, die sich auf die geschulteste, also
ausgesuchteste Art, aus dem Weg zu gehen pflegten, da sie sich nicht ausstehen

mochten. Eine Sängerin sang fast zum Krankwerden schön, aber man
gesundete in dieser Krankheit, und nun sprach mir wieder jemand von einem

unglücklichen, jungen Dichter, dessen Unglücklichsein darin bestand, daß

zwischen seinem Lebenwollen und Figurierenwollen eine Unüberbrücktheit
klaffte. Ich antwortete dem Überbringer dieser Sensation, daß innere
Uneinigkeit bei Kulturbeflissenen von jeher an der Tagesordnung gewesen sei.

Einmal wurde ein sehr hebes, gutes, feines, vornehmes, in mancher Hinsicht
verzwicktes, widerspenstiges, sonst aber an sich bedeutendes Buch von einem
Mädchen in die Hand genommen. Im mädchenwarmen Händchen zerfloß
das literarische Produkt wie Schnee, wenn's April wird. Auch ich gehöre zu
denen, die schon Anatole France lasen. Mit der Bitte, vorbegendes Geschriebenes

nicht zentnerschwer, nein, eher schwanenflaumleicht zu nehmen, gebe
ich mir die Erlaubnis, mich zu empfehlen, obschon ich wohl bald wieder
komme.

Abhandlung

Ich habe gestern nacht über das Leben und den Tod nachgedacht. Vielleicht
darf ich sagen, eigentümliche Gedanken hätten mich da frappiert. Vorläufig
gebe ich aber jedem Schriftsteller den Rat, sich einen ihm die Schreibutensihen

vorantragenden Pagen anzuschaffen, damit sich die Leute sogleich von seinem
Stande überzeugen können. Neulich fragte mich nämlich jemand, was ich sei,

worauf ich antwortete: «Schriftsteller.» — «Ist das wahr?» wurde mit einer

755



Ungläubigkeit ausgerufen, die mich fast selber an meiner Schriftstellerhaftig-
keit zweifeln ließ. Ich hatte die größte Mühe, mich in diesem Moment nicht
für einen Schuhputzer zu halten. Der Einfluß, den Mitwelt und Zeitalter auf
uns ausüben, kann ins Beklemmende gehen. In einem gewissen Grad neigen
wir, zu sein, wofür man uns ansieht, und erst ich mit meinen Dutzenden
von Feinfühligkeiten! Aber ich kämpfe wacker, ich bin an Mit-mir-selber-
kämpfen einfach ein Held, nichts Geringeres, ich versichere Sie dessen. O, es

ist so süß, so schön, es geht so ins Hohe, bös sowohl auf sich selber wie auch
ein bißchen auf andere zu sein. Ich finde Anwandlungen des Mit-sich-unzu-
frieden-seins herrlich, und häufig halte ich im Walde Reden, worüber ich
dann nachträglich wieder lache. Lachen ist ja ein so glückliches Ausgleichsmittel.

Die Locarnoer Reden sind beendigt, und wir dürfen wohl alle über das,

was im Kanton Tessin vereinbart worden ist, erfreut sein. Von nun an scheint
es in Europa wieder friedhch nebeneinander arbeitende Staaten zu geben.
Fängt man an, sich wieder zu kennen? Seltsames Kleistwort, das im letzten
Akt der «Familie Schroffenstein» steht: «Sie strichen sich die Gesichter mit
Kohle an und kannten einander nicht mehr», wie oft dachte ich dran. Sollte
es seine unangenehme Bedeutung langsam nun verlieren?

Was meine Nachtgedanken betrifft, so bezogen sie sich auf die Liebe, die
eine Art Sterben ist. Ich will die Liebe nicht so gerade nur für Leben halten,
ich empfinde sie doppelt: als belebend sowie tötend, finde aber, daß gerade
darin Großes Uegt. Wenn schon gestorben sein soll, sterbe ich doch heber

gern als ungern, und ich stelle mir die Liebe wie eine Brücke zwischen Leben
und Tod vor, und sie sei mühsam, unbequem, nicht damit wir sie satt bekämen,

aber damit uns der Abschied von ihr nicht gar so schwer falle. Die
Gesundheit ist uns nicht um ihrer selbst willen gegeben. Wohl leuchtet das

Leben, und die Blumen sind hold; du mußt aber auch mit der Schlange
darunter Bekanntschaft machen. Die Schlange ist unter uns, damit wir uns selber
erkennen. Die Schlange ist das Schöne und das Böse, und darum das Tragische,

denn was kann sie für ihr Lauern auf die Ahnungslosen? Die Welt will
es so. Und wir sollen vor diesem Frieden, der uns nun garantiert ist, Achtung
haben, inwiefern es von ringelnden Greueln darunter wimmeln könnte, und
die Guten müssen lernen, bis zum Tod zur Güte entschlossen zu sein. Übrigens

möchte ich diese Zeilen nicht allzu ernsthaft schließen und rede noch
von etwas Kleinlichem, Persönlichem, nämlich von den Buchdeckeln zu
meinen Romanen, die ich einst in BerUn schrieb.

Der Deckel zu «Geschwister Tanner» soll diesem Buch geschadet haben.
Christian Morgenstern war's, der dies vermutete, und das war ja ein sehr

kluger Mensch. Dieser «Geschwister Tanner »-Buchdeckel hatte mit seinem
harmlos über die Fläche gehenden Streifen Grün etwas Pariser-Roman-An-
kündendes. Oft entscheiden ja bei Unternehmungen Äußerlichkeiten, Eti-
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quettenfragen. Und dann der Deckel zum «Gehilfen»: diese Gartenmauer
aus lustig-ironischen Backsteinen, die Mauer, an der ich persönlich noch

glaubte, mitzeichnen zu sollen, besaß etwas Lächelndes-AUzulächelndes. Die
Gehilfenfigur mit dem über Kopf und Hut aufgespannten Regenschirm sah

ja beinahe possierlich aus. Vielleicht hätte ich besser nie Hand an diese so
säuberhchen Backsteine gelegt. Zur Strafe hatte vielleicht das sicher sonst

ganz nette, gute Buch keinen Erfolg, und mein lieber Verleger, wenn ich an
ihn denke, wie er stiller, stiller mir und sich selbst gegenüber wurde, dauert
mich in der Erinnerung geradezu. Mir persönlich gefielen diese beiden
Buchdeckel vielleicht nur allzusehr. Bücher sind verpflichtet, auch andern, nicht
nur dem Verfasser zu imponieren und zu gefallen. Aber wie gering ist der

mir dadurch eventuell entstandene Schaden im Vergleich zum seitherigen,
menschlich-allgemeinen! Wie viele liebenswürdige Menschen mußten leiden.
Wieder hat aber Sorglosigkeit, Unbedachtsamkeit etwas Schönes. Alles
Vergnügliche hat in meinen Augen einen geringen und gleichzeitig hohen Wert.
Nicht jedes ernstliche Streben ist wertvoll.

Freude ist nie zu oft da. Vielleicht werden viele Mühe haben, die
Racheschwerter aus den Händen und den Gedanken zu legen und kleiner zu sein,
als sie sich's dachten.

Wir waren lange genug in ungroßem Sinne groß.

Brief an einen Besteller von Novellen

Nicht, daß ich gerade zu träge zum Ernstnehmen der Infragenahme Ihres
geschätzten Auftrages wäre, Ihnen spannende Novellen zu liefern. Ich
erlaube mir, Ihre Aufmunterung in Erwägung zu ziehen, und gestatte mir, mich
zu fragen, ob ich zur Ausarbeitung dessen, was Sie von mir zu erhalten
wünschen, die geeignete Persönlichkeit sei oder nicht? Nach sorgfältigem Hin-
und Herprüfen kam ich zur Tatsache, der Meinung zu sein, ich hätte erstens
Zeit meines Lebens sehr wenig erlebt und hielte infolgedessen zweitens meinen

hochgeachteten Kollegen Blumenkohl für befähigter als mich selber, Ihren
gewiß an sich nicht durchaus unverständlichen Anforderungen zu genügen.
Nun schreibt ja allerdings Blumenkohl, der sehr tiefschürfig veranlagt ist,
nicht sonderlich amüsant und spannend oder hinreißend und packend. Würden

Sie mir gütig die Genehmigung erteilen, Ihnen zu verkündigen, ich sei

so gut wie überzeugt, Tschechow- und Maupassant-Talentiertheiten seien in
der nach und nach Wirklichkeit gewordenen Zivilisationszentralisation oder

Gebildetheitsausgebildetheit, wie sie heute vorhanden ist, denkbar rar
geworden? Wer lebt und liebt heutzutage noch spannend und packend? Wo
begegnet einem Augen und Ohren aufmerksam Öffnenden, mit Novellen
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usw. Rechnenden irgendein menschliches Benehmen, das etwas Novellistisches

an sich hätte oder aufwiese? Indem ich Sie höflich ersuche, mir eine

derartige Frageaufwerfung nicht etwa übel zu nehmen, mute ich Ihnen zu,
daß Sie ziemUch oder eher schon genau wissen, daß sich beinahe alle heute
lebenden und schaffenden SchriftsteUer mit VorUebe mit Problemhaftem
befassen, das gleichsam menschUchumspannend ist und daher freihch weiter
absolut nicht ergreift und packt. Auch ich bin in die Reihe der behagUch
referierenden, stattlich und umständhch vielerlei erwägenden, in die Höhen des

Denkens greifenden und kletternden und in die Tiefen des Betrachtens
hinunterrutschenden, studierenden Gelehrten nicht vollständig unähnlichen,
beUetristischen Autoren getreten, auch mir ist es, wie manchen andern, die
einst keck und fröhUch gestalteten, je länger, je schwieriger geworden,
französisch gesagt, leger zu sein, oder mit andern Worten gesprochen, nicht zu
weit in einen immer verhältnismäßig zu umfangreichen Kreis hinauszublicken.

Das Leben unserer Tage erweckt den Anschein von hübsch abgerundeter

Manierlichkeit, ausgegUchener ExistenzUchkeit; ähnlich sieht es in den
Büchern aus, die verfaßt werden, und deren Inhalt sich vorwiegend auf Wichtiges,

Zusammengefaßtes bezieht, während sich meiner Auffassung nach die
Novelle gern mit der Merkwürdigkeit irgendwelcher Einzelheit beschäftigt.
Wo kommt heute noch etwas Merkwürdiges vor, das sich plastisch, das heißt
sichtUch von der Menge der übrigen, nicht viel erzählenden Sichtlichkeiten
abhöbe? Mein Kollege Kartoffelstock, mit dem ich Sie grundsätzUch mit
Vergnügen in ersprießUche Beziehungen zu bringen gewillt bin, schreibt auf
Grund seines lebhaft entwickelten BeobachtungsVermögens ungemein fein;
er erlebt zudem alle Tage ein Unterröckchenabenteuerchen, wonach er sich
in seine Schreibstube begibt, wo er, indem er sich säuberlich an den
Zeilenherstellungstisch setzt, graziöse Essays hervorbringt, statt, was er erlebt hat,
novellistisch auszunützen. Da sich das Leben, wie ich gesehen zu haben und
fernerhin sehen zu können meine, gleichsam in etwas Versuchshaftes,
vorsichtig Tastendes verwandelt hat, so geschah dies im Verlaufe der letzten
Jahre mehr und mehr auch mit der SchriftsteUerei, die ein Lebensparallelismus
war und bleiben wird. Verfeinert sich das Leben, so wird auch die Kunst
bedächtiger oder verantwortungsvoller, und die ruhige Erwiderung auf Ihre
Anfrage, ob ich packend zu sein imstande sei, fällt dem darin Ausgesprochenen
entsprechend aus, was ich Sie freundlich bitte, feststellen zu wollen. Der
Novellist, der die Novelle, die ihm unter der Feder entsteht, und die packend
ausfallen soll, zu lebhaft anpackt, dem begegnet die UnerquickUchkeit, daß
sie ihm sozusagen auf- und davonläuft, das heißt daß sich ihm alles Packende

verflüchtigt. Obschon ich von Absichten nicht viel halte, beabsichtige ich,
zu hoffen, ich sähe mich veranlaßt, zu denken, es wäre nett, wenn mir
gelegentlich eine Novelle, die Ihnen gefiele, gelänge, wobei ich beifüge, daß ich
täglich tätig zu sein bestrebt bin, was mancher von sich sagen kann.
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Meine Bemühungen

Ich bin mit der Zeit für meine Verleger eine Bedenkhchkeitsverursachung
geworden. Einer von ihnen lud mich einmal ein, Novellen für ihn zu schreiben ;

mir ist aber vielleicht bis heute noch überhaupt keine einzige Novelle
geglückt. Ich schrieb, als ich zwanzig Jahre zählte, Verse, und im Alter von
achtundvierzig Jahren fing ich mit einmal von neuem Gedichte zu schreiben

an. In vorhegendem Versuch, ein Selbstbildnis herzustellen, vermeide ich
jedes Persönlichwerden grundsätzhch. Beispielsweise sage ich hier über
Persönlichkeiten von Belang, denen ich auf meinem Lebenswege begegnete, nicht
das Geringste. Dagegen spreche ich so genau, wie mir dies gehngen mag,
über meine Bemühungen. VermutUch besitze ich heute einen gewissen Ruf
als Kurzgeschichtenverfasser. VieUeicht genießt die kleine Erzählung
verhältnismäßig nur kurzatmige Uterarische Geltung. Darf ich übrigens den
Leser herzlich bitten, überzeugt sein zu wollen, daß, was in diesen Zeilen
meinem Mund entspringt, aus der guten Laune stammt? Ich spüre in diesem
für mich angenehmen Moment, daß ich die Behaglichkeit selbst bin. Ich
schriftstellerte bis dahin überhaupt stets sehr ruhig, obschon ich als Mensch
mitunter unruhig zu sein imstande war. Nebenbei betont, besitze ich seit
zirka fünf Jahren eine Gehebte, die ich womöghch nicht mit der bestqualitativen

Liebe hebe. Von Zeit zu Zeit lese ich, offen gestanden, französisch, ohne

behaupten zu wollen, ich verstände die Bücher, die in dieser Sprache geschrieben

sind, Wort für Wort. Ich halte gegenüber Büchern sowohl wie Menschen
ein lückenloses Verstehen eher für ein wenig uninteressant als ersprießUch.
Hie und da heß ich mich vielleicht durch Lektüre beeinflussen. Vor ungefähr
zwanzig Jahren verfaßte ich mit einer gewissen Behendigkeit drei Romane,
die dies unter Umständen gar nicht sind, die vielmehr Bücher sein mögen,
worin allerlei erzählte wird, und deren Inhalt von einem kleinern oder größern
Mitmenschenkreis geschätzt zu werden scheint. Ein jüngerer Zeitgenosse fing
vor etUcher Zeit quasi Händel mit mir an, weil's mich nicht tief ergriff, daß

ihm einfiel, zu mir zu sagen, er verehre dieses oder jenes frühere Buch aus
meiner Feder. Tatsache aber ist, daß sich das betreffende Werk so gut wie nicht
mehr im Buchhandel befindet, weshalb sein Autor diesbezügUch nicht
entzückt zu sein vermag. Einigen meiner geschätzten Herren Kollegen geht es

vielleicht ähnbch. Als ich zur Schule ging, lobte einer meiner Erzieher oder
Lehrer meine Handschrift, die aller Wahrscheinlichkeit nach eine ausgesprochene

Prosastückhandschrift ist, die mir zahlreiche Skizzen usw. ausfertigen
half und mich meinen Schriftstellerberuf aufrechtzuerhalten befähigte, worüber

ich mich selbstverständhch freue. Ich ging seinerzeit vom Bücherver-
fassen aufs Prosastückschreiben über, weil mich weitläufige epische
Zusammenhänge sozusagen zu irritieren begonnen hatten. Meine Hand entwickelte
sich zu einer Art Dienstverweigerin. Um sie zu begütigen, mutete ich ihr gern
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nur noch geringere Tüchtigkeitsbeweisablegungen zu, und siehe, mit
derartiger Rücksichtnahme gewann ich sie mir allmählich wieder. Meine Ambition

bändigend, erteilte ich mir die Weisung, mich mit bescheidensten Erföl-
gelein zu begnügen. Der Schriftsteller in mir gehorchte den Vorschriften des

ruhig weiter zu leben Wünschenden, der's mit mannigfachen
Zeitungsredaktionen zu tun bekam. Wie ich glaube, besaß ich einst einen bessern

Namen; doch gewöhnte ich mich auch an einen weniger ausgezeichneten,
indem ich wünschte, ich erklärte mich mit der Bezeichnung «Zeitungsschreiber»

einverstanden. Nie beeinträchtigte mich die sentimentale Idee,
man könnte mich für artistisch irregegangen halten. Die Frage: «Ist's nicht
mehr Kunst, was du treibst?» schien mir mitunter sachte die Hand auf die
Schulter zu legen. Ich durfte mir jedoch sagen, daß sich einer, der mit
Bemühtbleiben weiterfährt, nicht von Forderungen behelligen zu lassen braucht,
deren idealistische Last ihn beunlustigte. Schlankweg gebe ich zu, daß ich's
nicht übers Herz brachte, mir zu verbieten, bis zu gewissen Grenzen zu
bummeln. Mir genügt, denken zu dürfen, es sei glaubhaft, daß die Zeit wunderbar
um mich besorgt blieb. Ich lebe noch und bin hiefür dankbar, und mir wird
vielleicht dadurch zu danken erlaubt sein, daß ich mit mir einig zu gehen
gewillt bin. Wenn ich gelegentlich spontan drauflos schriftstellerte, so sah das

vielleicht für Erzernsthafte ein wenig komisch aus; doch ich experimentierte
auf sprachlichem Gebiet in der Hoffnung, in der Sprache sei irgendwelche
unbekannte Lebendigkeit vorhanden, die es eine Freude sei zu wecken.
Indem ich mich zu erweitern wünschte und diesem Wunsch das Dasein gönnte,
mißbilligte man mich möglicherweise da und dort. Immer wird Kritik
Bemühungen begleiten.

Für die Katz

Ich schreibe dieses Prosastück, das mir hier entstehen zu wollen scheint, in
stiller Mitternacht, und ich schreibe es für die Katz, will sagen, für den
Tagesgebrauch.

Die Katz ist eine Art Fabrik oder Industrieetablissement, für das die Schriftsteller

täglich, ja vielleicht sogar stündlich treulich und emsig arbeiten oder
abliefern. Besser ist, man liefere, als übers Liefern bloß undienliche und übers
Dienen plaudertäschelige Lavereien oder Diskussionen zu veranstalten. Hie
und da dichten sogar Dichter für die Katz, indem sie sich sagen, sie fänden es

gescheiter, etwas zu tun als dies zu unterlassen. Wer für sie, diesen Kommer-
zialisiertheitsinbegriff, etwas tut, tut es um ihrer rätselhaften Augen willen.
Man kennt die Katz und kennt sie nicht; sie schlummert, und im Schlaf
schnurrt sie vor Vergnügen, wer sie sich zu erklären sucht, steht vor einer

undurchdringlichen Frage. Obwohl die Katz anerkanntermaßen etwas wie
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für die Bildung eine Gefahr ist, scheint man ohne sie nicht existieren zu können,

denn sie ist die Zeit selbst, in der wir leben, für die wir arbeiten, die uns
Arbeit gibt, die Banken, die Restaurants, die Verlagshäuser, die Schulen, das

Immense des Handels, die phänomenale Weitläufigkeit des Warenfabrikationswesens,

alles dies und noch mehr, falls ich, was in Betracht kommen könnte,
der Reihe nach aufzählen wollte, was ich für überflüssig halten würde, ist
Katz, ist Katz. Katz ist für mich nicht nur das, was für den Betrieb taugt,
was für die Zivilisationsmaschinerie irgendwelchen Wert hat, sondern sie ist,
wie ich bereits sagte, der Betrieb selber, und bloß das dürfte sich eventuell
herausnehmen, nicht für die Katz bestimmt sein zu wollen, was sogenannten
Ewigkeitswert aufweist, wie beispielsweise die Meisterwerke der Kunst oder
die Taten, die hoch über das Summen, Brummen, Sausen, Brausen des Tages

hinausragen. Was von Abneigung und Vorliebe, anders gesprochen, von der

Katz, die gewiß ein eminentes Etwas ist, nicht verzehrt oder aufgegessen

wird, das, so wird man sich einbilden können, sei bleibend, lande ähnlich
einem Fracht- oder Prachtschiff im Hafen fernliegender Nachwelt. Mein
Kollege BinggeU schriftstellert meines Erachtens nach in jeder Hinsicht für
die Katz, obschon er äußerst anspruchsvoll schreibt und dichtet. In bezug auf
die KatzUchkeit seines zweifellos an sich vorzügUchen Schaffens befindet sich

Dinggeläri, dem eine hinreißendschöne Frau ehelich angehört, der famos

speist und ißt, täglich prächtig spaziert, eine romantisch gelegene Wohnung
bewohnt, insofern in einem eklatanten Irrtum, als er in einem fort meint, die

Katz mache sich nichts aus ihm. Während sie ihn als den Ihrigen betrachtet,

gibt er sich Mühe, zu denken, sie halte ihn für ungeeignet, was keineswegs
Tatsachen entspricht.

Ich nenne die Mitwelt Katz; für die Nachwelt erlaube ich mir nicht, eine

familiäre Bezeichnung zu haben.

Oft wird die Katz mißverstanden, man rümpft die Nase über sie, und gibt
man ihr etwas, so begleitet man diese Beschäftigung mit durchaus nicht
wohlangebrachter Auffassung, indem man hochmütig sagt: «Es ist für die Katz»,
als wären nicht alle Menschen von jeher für sie tätig gewesen.

Alles, was geleistet wird, erhält zuerst sie; sie läßt sich's schmecken, und

nur was trotz ihr fortlebt, weiterwirkt, ist unsterblich.
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