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UMSCHAU

LE PETIT MONDE DES LETTRES

Lettre de Suisse romande

Jacques Chenevière a quatre-vingts ans. Il ne
s'en vante pas et la discrétion a marqué cet
anniversaire. Sa nature, du reste, répugne à

toute exhibition. Sa voix est contenue, comme
son style, comme ses analyses. Sa nature
toute de finesse, de nuances et peut-être
de scrupules n'est point de celles qui
affectionnent les démonstrations publiques. Sans

doute, les journaux genevois lui ont-ils offert
le bouquet d'hommages qu'il mérite. Us

n'ont pas fait sonner les trompettes qui
saluent les grands événements. Il ne l'eût
point souhaité car toute sa carrière aura été

comme feutrée. La qualité même de son
œuvre échappe aux discussions bruyantes.
Elle ne saurait supporter les tumultes de
notre temps.

Le poète des Beaux Jours, de La Chambre
et le Jardin, qui parurent avant la guerre
de 14, et chez Lemerre, chantait de tendres
bonheurs, des attentes exquises et l'âme des

roses. Ce même homme peut-il se reconnaître

sur notre planète de fer? Qu'a-t-il de

commun avec la littérature débridée
d'aujourd'hui? Intimiste, tendre et mélancolique,
il offrait à ses lecteurs des fleurs de fine
culture, des rêveries symbolistes aux charmes
évanescents. C'est qu'il est né à Paris, dans

un milieu sensible aux élégances de la pensée
et de la forme, de mère française, si le père
était bien genevois. Rien en lui du campagnard

aux souliers terreux et si jamais la
littérature romande eut besoin d'un anti-
Ramuz, le voici.

Vers la fin de la guerre, c'est encore à

Paris qu'il publie l'Ile déserte, traduit en
plusieurs langues et qui révèle un prosateur
subtil, attentif à toutes les inflexions du
langage. La voie est trouvée d'une œuvre
romanesque toute en gammes intérieures, entrant
avec finesse dans les replis des cœurs indécis.
Grasset publie en 1922 Jouvence ou la Chimère.
Chenevière prend place au rang des écrivains

qui comptent, dans la famille spirituelle d'un
Valéry-Larbaud; les romans, les nouvelles
se suivent, toujours distingués, toujours
accordés à cette nature délicate et sensible.
Puis ce fut la guerre.

Est-ce le drame mondial, est-ce un effet
de la cinquantaine? Chenevière publie, en

1943, Les Captives, roman admirable de forme
et de fond, solide construction psychologique

en même temps que plénitude d'un
rythme romanesque qui pouvait sembler,

jusqu'ici, parfois, un peu mondain. Un
homme de grand talent se dépassait lui-
même, entrait dans le vif des tragédies
déchirantes. Hélas Le monde était peu attentif,
en 1943, à une réussite littéraire. Ce livre,
malgré l'accueil qui lui fut fait chez nous,
n'a pas eu toute sa chance hors de Suisse.

Et l'après-guerre vint avec tant de

témoignages bouleversants sur les horreurs de

cinq années que la génération qui touchait
à la soixantaine se sentit tout à coup rejetée
dans le passé. A l'heure des moissons les

plus élaborées, ces artistes n'étaient plus de

saison. Jacques Chenevière a dû sentir ce

décalage qu'un temps brutal lui imposait.
Au service de la Croix-Rouge pendant tant
d'années, il avait pu mesurer les bouleversements

du monde et il sut renoncer sans

gémir. Paris appartenait désormais à une
génération impatiente, tumultueuse, qui
bousculait toutes les valeurs reçues, adorait

des idoles souvent très insolites. Le
Bouquet de la Mariée, en 1955, fut comme un
adieu au roman, à l'écriture.

Que cette sensibilité délicate ait souffert
de sentir qu'un fossé se creusait entre sa

génération et la bruyante horde de nouveaux-
venus dont les critères artistiques nous
échappent si souvent, la chose est bien
certaine. Mais son œuvre est là qui témoigne
d'un extrême souci de style, de tenue,
d'élégance, et nos lettres ne sauraient, à la longue,
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s'abandonner au tapage. On reviendra à cette
mélodie très pure qui ne réclame pour elle

que l'attention du cœur et de l'esprit, qui ne
prétend à aucun message politique, social,
religieux, mais satisfait aux exigences de

l'esthétique avec une constante sécurité.
Déjà, il y a peut-être un retour vers des
formes littéraires dont le classicisme
s'impose. L'œuvre de Jacques Chenevière
retrouvera ses beaux jours.

Il est assez curieux de voir paraître, à

quelques mois d'intervalle, à la fois une
réédition d'Oberman préfacée par Georges
Borgeaud et un ouvrage fort important sur
Senancour signé par Marcel Raymond.

Ainsi, ce romantique que le grand public
ignore, que les spécialistes tiennent en haute
estime trouverait surtout des
«correspondances » dans la sensibilité romande. Cet
homme qui se complaît dans la rumination
intérieure définirait-il une tendance particulière

de notre génie? On pourrait le croire
plus Suisse que Français.

C'est pourtant bien un universitaire français,

André Monglond, professeur à

Grenoble, qui nous avait initié à l'œuvre de cet
écrivain confidentiel dont s'étaient nourris
quelques romantiques de stricte observance,
entre 1820 et 1840. Oberman aura même
été l'un des bréviaires des jeunes gens épris
de rêveries et de confidences, au temps de la
Restauration. Sans appartenir à l'école dont
Hugo est le pontife, Senancour a beaucoup
écrit sur un mouvement dont il fut l'un des

inspirateurs. Il appartient à la génération de
Chateaubriand et de Mme de Staël et son
chef-d'œuvre parut en 1804. Il serait dès lors
juste de lui accorder la gloire d'une paternité
à l'égard du renouveau littéraire français qui
se manifeste au début du XIXe siècle. L'auteur

de René lui aura soufflé une part de
l'honneur qui devrait lui revenir.

C'est en 1789 que Senancour découvrit
la Suisse. Il avait dix-neuf ans. Il erra dans

notre pays pendant plus d'une dizaine d'années.

Les auteurs qui s'occupent d'alpinisme
n'ignorent pas le récit qu'il fit d'une tentative
d'ascension des Dents du Midi, mais la pre¬

mière lettre d'Oberman — qui est un roman
tout entier composé de lettres — est datée
de Genève, la deuxième, de Lausanne, après
quoi nous allons de Cully à Yverdon, d'Yver-
don à Neuchâtel avant d'arriver en Valais, à

Saint-Maurice, et c'est de Saint-Maurice, le
3 septembre, qu'il relate ses aventures
alpestres. Cette Lettre VII mérite d'être connue
de tous les amis de la montagne, comme la

Lettre XXIII de la Nouvelle Héloise, si
souvent citée. On sait aussi qu'il monta au
Saint-Bernard mais dut battre en retraite. En
1790, il épousa une jeune fille de Fribourg,
Marie-Françoise Daguet. Il en aura une fille,
Agathe, et des fils. Mariage du reste
malheureux. La mort de la compagne infidèle,
en 1806, mit fin à une expérience pénible.

Si Georges Borgeaud ne consacre qu'une
assez brève préface à cette réédition d'Oberman1,

Marcel Raymond pousse aussi loin
qu'il est possible un portrait intérieur d'une
rare pénétration. On connaît la finesse d'esprit

d'un analyste exemplaire du cœur
humain, connaisseur remarquable aussi de
Rousseau. Ce qu'il révèle de l'expérience
psychologique de Senancour est proprement
extraordinaire. Les lecteurs du roman
pouvaient-ils seulement supposer jusqu'ici tout
ce qu'il contient de richesses humaines et
d'art? Mais ce n'est pas cette œuvre seule

qui est étudiée; tous les écrits du poète-
philosophe sont pesés avec un soin extrême.
Et finalement, c'est bien notre connaissance
de l'âme humaine qui se trouve enrichie par
cette lecture2.

La connaissance surtout de l'homme de

solitude, du romantique dressé contre la
société, le progrès, le mal social. Dans ce

sens, ce livre pourrait être un avertissement.
L'homme d'aujourd'hui n'est-il pas terriblement

menacé, plus menacé qu'il ne le fut
jamais? Il me semble que c'est à notre destin

que pense Marcel Raymond quand il nous
communique les mises en garde de Senancour.

Cependant, ce n'est pas un message
de désespoir que nous laisse l'auteur des

Méditations; celui qui appelle dans l'esprit de

l'essayiste genevois le souvenir de Pascal

écrit, en effet, après avoir pesé tous ses

doutes: «J'attends, inquiet et fatigué, mais
debout sur l'imposant assemblage de ce qu'on



voit mourir, sur les ruines productives de ce
qui s'écroule et s'élèvera de nouveau.
Toujours l'abîme paraît ouvert; mais la sagesse,
toujours puissante, l'est aussi dans l'abîme. »

Un petit livre qui a suscité bien des controverses

dans le pays dont il évoque les
habitants, c'est le Portrait des Valaisans, en légende

et en vérité* du poète Maurice Chappaz.
Chappaz est Valaisan, et de vieille souche.

Né à Martigny il y a tout juste cinquante ans,
il est à la fois d'origine citadine et paysanne.
Par son père, avocat, il a pu connaître, dès

son jeune âge, les goûts d'un peuple
procédurier. Ce n'est pas en vain que l'on prétend
dans les villages que certains de nos compatriotes

sont nés avec le code sous le bras. Que
de drames passionnants dans les dossiers
paternels! Quelle source heureuse pour un
portraitiste! Mais, du côté maternel, ce
portraitiste d'aujourd'hui héritait un trésor de
connaissances populaires, d'histoires tantôt
dramatiques, tantôt drôles dont il allait faire
large provision.

Son expérience personnelle, cet observateur

attentif de nos mœurs, de nos qualités et
de nos travers allait la conduire avec patience,
d'un village à l'autre, d'un café au café voisin,

et sur les chantiers et les places publiques.
Toujours en route sur les petits chemins,
musant, quêtant, notant, partageant la vie
des humbles, il dressa l'inventaire de nos
tics, de nos vices, de nos défauts, de nos
qualités, de nos vertus. Rien ne lui échappe,
ni les gestes, ni l'emphase, ni l'humilité, ni
la finesse finaude, ni la préciosité, ni la
violence, ni la dureté, ni la passion d'un peuple
souvent déconcertant. Il s'amuse, il médite
sur le sens de ce qu'il voit, de ce qu'il entend,
il interprête, il explique, il établit de subtiles
correspondances entre les attitudes des uns
et des autres. Rien ne le rebute, rien ne
l'étonné: il enregistre; il est le témoin
impassible d'une geste paysanne aux
prolongements souvent imprévus. Jamais il ne
cherche à moraliser, à embellir, à donner une
image plus grande que nature. Pas
d'attendrissement folkloriques; pas de parti-pris
sentimental. A l'heure où le Valais change

de visage, il convient seulement de noter ce

qui est, dans l'indépendance et l'esprit de

vérité.
Et le résultat n'est, certes, pas toujours

flatteur. Rousseau, dans la Lettre XXIII de

La Nouvelle Héloise que nous citions tout à

l'heure, présentait les Valaisans comme des

primitifs aux mœurs simples et pures, des

êtres dépourvus de malice, charitables,
hospitaliers et bons. Il avait besoin de cette
démonstration pour étayer ses thèses sur les
méfaits de la vie sociale. Ici, vivant dans la
solitude, épargné par la société, l'homme ne
pouvait être que vertueux et bon. Cette

image s'est répandue dans l'Europe entière.
Heureux Valais, porté aux nues par la voix
du génie!

Chappaz ne s'en laisse pas conter. Sous
la surface, il voit le cheminement des ruses,
des ambitions, des jalousies, des luxures. On
se doute bien que beaucoup de Valaisans

réagirent avec fermeté. Si longtemps habitués

à la flatterie, ils n'ont pas beaucoup
apprécié cette rude franchise. Mais Chappaz

peut leur répondre qu'il a mis pareillement
en valeur le côté lumineux d'un caractère

qui sait être noble, fidèle, ardent au travail,
et vif. Et c'est déjà important d'avoir du
caractère dans un monde où tout s'égalise
jusqu'à l'uniformité du galet. Certaines pages
de ce portrait sont d'une qualité poétique
indéniable, justes et belles, écrites dans le ton
de l'hommage filial. La critique elle-même
donne son poids à la louange.

Ceux qui connaissent bien le Valais pour
y vivre, qui ne se font pas d'illusion sur la

vérité des profondeurs savent bien que
l'observation de Chappaz est rigoureuse, que ses

histoires sont vraies, que ses profils ont la
netteté d'un trait incontestable. Et l'excellent
artiste qu'est le peintre Albert Chavaz,
Valaisan d'adoption depuis trente ans, ajoute
ses croquis aux chapitres du poète, lui aussi

séduit, amusé, conquis par le non-conformisme

d'un peuple qui ne se laisse pas absorber

par ses tâches quotidiennes mais assume,
bien ou mal, ses passions, ses humeurs, ses

colères, sa piété, ses révoltes. Non, ce n'est

pas un Valais pour touristes, pour voyageurs
du dimanche. On gratte ici profond dans la

chair, dans la mémoire, dans la rigueur des
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comportements les plus insolites. Et c'est ser un portrait savoureux, pittoresque, irré-
cela qui aura plu: la sincérité qui refuse des futable.
limites. Maurice Zermatten

Déjà, on avait aimé le Valais au gosier de

grive du même auteur. Mais le poème lyrique •Bibliothèque 10/18. 2Marcel Raymond:
empêchait l'utilisation du détail, le récit et Senancour, José Corti, Paris. 3 Cahiers de la
l'anecdote. Ils s'entrelacent ici pour compo- Renaissance vaudoise, Lausanne.

Eine neue Brentano-Ausgabe

Das Freie Deutsche Hochstift, f Frankfurt am Main, Großer Hirschgraben 2)—2j, bereitet eine

historisch-kritische Ausgabe sämtlicher Werke und Briefe Clemens Brentanos vor, für die alle vorhandenen

Handschriften des Dichters herangezogen werden sollen. Eigentümer von Werk- und Briefmanuskripten

Brentanos werden daher gebeten, eine kurze Nachricht über ihren Besitz an die angegebene

Adresse zu senden. Ebenso sind Hinweise auf Briefe an Clemens Brentano, sonstige Lebenszeugnisse
des Dichters, seiner Verwandten und Freunde, Nachrichten über vernichtete oder verschollene

Handschriften und Hinweise auf Handschriften im Besitz anderer öffentlicher und vor allem privater Sammlungen

sehr erwünscht.
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