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UMSCHAU

LE PETIT MONDE DES LETTRES

Lettre de Suisse romande

Jacques Cheneviere a quatre-vingts ans. Il ne
s’en vante pas et la discrétion a marqué cet
anniversaire. Sa nature, du reste, répugne a
toute exhibition. Sa voix est contenue, comme
son style, comme ses analyses. Sa nature
toute de finesse, de nuances et peut-étre
de scrupules n’est point de celles qui affec-
tionnent les démonstrations publiques. Sans
doute, les journaux genevois lui ont-ils offert
le bouquet d’hommages qu’il mérite. Ils
n'ont pas fait sonner les trompettes qui
saluent les grands événements. Il ne leit
point souhaité car toute sa carriére aura été
comme feutrée. La qualité méme de son
ceuvre échappe aux discussions bruyantes.
Elle ne saurait supporter les tumultes de
notre temps.

Le poete des Beaux Jours, de La Chambre
et le Jardin, qui parurent avant la guerre
de 14, et chez Lemerre, chantait de tendres
bonheurs, des attentes exquises et ’Ame des
roses. Ce méme homme peut-il se recon-
naitre sur notre planéte de fer? Qu’a-t-il de
commun avec la littérature débridée d’au-
jourd’hui? Intimiste, tendre et mélancolique,
il offrait a ses lecteurs des fleurs de fine cul-
ture, des réveries symbolistes aux charmes
évanescents. C'est qu’il est né a Paris, dans
un milieu sensible aux élégances de la pensée
et de la forme, de mére francaise, si le pére
était bien genevois. Rien en lui du campa-
gnard aux souliets terreux et si jamais la
littérature romande eut besoin d’un anti-
Ramuz, le voici.

Vers la fin de la guerre, C’est encore a
Paris qu’il publie I’T/e déserte, traduit en plu-
sieurs langues et qui révele un prosateur
subtil, attentif 4 toutes les inflexions du lan-
gage. La voie est trouvée d’une ceuvre roma-
nesque toute en gammes intérieures, entrant
avec finesse dans les replis des cceurs indécis.
Grasset publie en 1922 Jouvence ou la Chimeére.
Cheneviere prend place au rang des écrivains

qui comptent, dans la famille spirituelle d’un
Valéry-Larbaud; les romans, les nouvelles
se suivent, toujours distingués, toujours
accordés A cette nature délicate et sensible.
Puis ce fut la guerre.

Est-ce le drame mondial, est-ce un effet
de la cinquantaine? Cheneviére publie, en
1943, Les Captives, roman admirable de forme
et de fond, solide construction psycholo-
gique en méme temps que plénitude d'un
rythme romanesque qui pouvait sembler,
jusqu’ici, patfois, un peu mondain. Un
homme de grand talent se dépassait lui-
méme, entrait dans le vif des tragédies dé-
chitantes. Hélas! Le monde était peu attentif,
en 1943, 4 une réussite littéraire. Ce livre,
malgré P’accueil qui lui fut fait chez nous,
n’a pas eu toute sa chance hors de Suisse.

Et P’aprés-guerre vint avec tant de témoi-
gnages bouleversants sur les horreurs de
cing années que la génération qui touchait
a la soixantaine se sentit tout a coup rejetée
dans le passé. A I’heute des moissons les
plus élaborées, ces artistes n’étaient plus de
saison. Jacques Cheneviere a dii sentir ce
décalage qu’un temps brutal lui imposait.
Au service de la Croix-Rouge pendant tant
d’années, il avait pu mesurer les boulever-
sements du monde et il sut renoncer sans
gémir. Paris appartenait désormais a une
génération impatiente, tumultueuse, qui
bousculait toutes les valeuts regues, ado-
rait des idoles souvent trés insolites. Le
Bougquet de la Mariée, en 1955, fut comme un
adieu au roman, a ’écriture.

Que cette sensibilité délicate ait souffert
de sentir qu'un fossé se creusait entre sa
génération et la bruyante horde de nouveaux-
venus dont les critéres artistiques nous
échappent si souvent, la chose est bien cer-
taine. Mais son ceuvre est 1a qui témoigne
d’un extréme souci de style, de tenue, d’élé-
gance, et nos lettres ne sauraient, a la longue,
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s’abandonner au tapage. On teviendra a cette
mélodie trés pure qui ne réclame pour elle
que l'attention du cceur et de Pesprit, qui ne
prétend a aucun message politique, social,
religieux, mais satisfait aux exigences de
Pesthétique avec une constante sécurité.
Déja, il y a peut-étre un retour vers des
formes littéraires dont le classicisme s’im-
pose. L’ceuvre de Jacques Cheneviére re-
trouvera ses beaux jours.

*

Il est assez curieux de voir paraitre, 2
quelques mois d’intervalle, a la fois une ré-
édition d’Oberman préfacée par Georges
Borgeaud et un ouvrage fort impottant sur
Senancour signé par Marcel Raymond.

Ainsi, ce romantique que le grand public
ignore, que les spécialistes tiennent en haute
estime trouverait surtout des «cotres-
pondances » dans la sensibilité romande. Cet
homme qui se complait dans la rumination
intérieure définirait-il une tendance particu-
liere de notre génie? On pourrait le croite
plus Suisse que Francais.

C’est pourtant bien un universitaire fran-
Gais, André Monglond, professeur 2 Gre-
noble, qui nous avait initié 4 ’ceuvre de cet
écrivain confidentiel dont s’étaient nouttis
quelques romantiques de stricte observance,
entre 1820 et 1840. Oberman aura méme
été I'un des bréviaires des jeunes gens épris
de réveries et de confidences, au temps de la
Restauration. Sans appartenir 4 1’école dont
Hugo est le pontife, Senancour a beaucoup
écrit sur un mouvement dont il fut 'un des
inspirateurs. Il appartient 4 la génération de
Chateaubriand et de Mme de Staél et son
chef-d’ceuvte parut en 1804. Il serait dés lors
juste de lui accorder la gloire d’une paternité
a I’égard du renouveau littéraire frangais qui
se manifeste au début du XIXe siecle. L’au-
teur de René lui aura soufflé une part de
Phonneur qui devrait lui revenir.

C’est en 1789 que Senancour découvrit
la Suisse. Il avait dix-neuf ans. Il erra dans
notre pays pendant plus d'une dizaine d’an-
nées. Les auteurs qui s’occupent d’alpinisme
n’ignorent pas le récit qu’il fit d’une tentative
d’ascension des Dents du Midi, mais la pre-
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micre lettre d’Oberman — qui est un roman
tout entier composé de lettres — est datée
de Geneve, la deuxieme, de Lausanne, apres
quoi nous allons de Cully 42 Yverdon, d’Yvet-
don a Neuchatel avant d’artiver en Valais, 4
Saint-Maurice, et c’est de Saint-Mautice, le
3 septembre, qu’il relate ses aventures al-
pestres. Cette Lettre VII mérite d’étre connue
de tous les amis de la montagne, comme la
Lettre XXIII de la Nouvelle Héloise, si sou-
vent citée. On sait aussi qu’il monta au
Saint-Bernard mais dut battre en retraite. En
1790, il épousa une jeune fille de Friboutrg,
Marie-Frangoise Daguet. Il en aura une fille,
Agathe, et des fils. Mariage du reste mal-
heureux. La mort de la compagne infidéle,
en 1806, mit fin a une expérience pénible.

Si Georges Borgeaud ne consacre qu'une
assez bréve préface a cette réédition d’Ober-
man', Marcel Raymond pousse aussi loin
qu’il est possible un portrait intérieur d’une
rare pénétration. On connait la finesse d’es-
prit d’un analyste exemplaire du cceur hu-
main, connaisseur trematrquable aussi de
Rousseau. Ce qu’il révele de Pexpérience
psychologique de Senancour est proprement
extraordinaire. Les lecteurs du roman pou-
vaient-ils seulement supposer jusqu’ici tout
ce qu’il contient de richesses humaines et
d’art? Mais ce n’est pas cette ceuvre seule
qui est étudiée; tous les écrits du pocte-
philosophe sont pesés avec un soin extréme.
Et finalement, c’est bien notre connaissance
de I’dame humaine qui se trouve enrichie par
cette lecture?,

La connaissance surtout de ’homme de
solitude, du romantique dressé contre la
société, le progtes, le mal social. Dans ce
sens, ce livre pourrait étre un avertissement.
L’homme d’aujourd’hui n’est-il pas terrible-
ment menacé, plus menacé qu’il ne le fut
jamais? Il me semble que c’est 4 notre destin
que pense Marcel Raymond quand il nous
communique les mises en garde de Senan-
cour. Cependant, ce n’est pas un message
de désespoir que nous laisse l'auteur des
Meéditations; celui qui appelle dans I’esprit de
Pessayiste genevois le souvenir de Pascal
écrit, en effet, aprés avoir pesé tous ses
doutes: « J’attends, inquiet et fatigué, mais
deboutsur 'irnposant assemblage de ce qu’on



voit mourir, sur les ruines productives de ce
qui s’écroule et s’élévera de nouveau. Tou-
jours I’abime parait ouvert; mais la sagesse,
toujours puissante, I’est aussi dans 1’abime. »

Un petit livre qui a suscité bien des contro-
verses dans le pays dont il évoque les habi-
tants, c’est le Portrait des Valaisans, en légende
et en vérité® du poete Maurice Chappaz.

Chappaz est Valaisan, et de vieille souche.
Né a Martigny il y a tout juste cinquante ans,
il est a la fois d’origine citadine et paysanne.
Par son pere, avocat, il a pu connaitre, des
son jeune dge, les golts d’un peuple procé-
durier. Ce n’est pas en vain que I’on prétend
dans les villages que certains de nos compa-
triotes sont nés avec le code sous le bras. Que
de drames passionnants dans les dossiets pa-
ternels! Quelle soutrce heureuse pour un
portraitiste! Mais, du c6té maternel, ce pot-
traitiste d’aujourd’hui hétitait un trésor de
connaissances populaires, d’histoires tantot
dramatiques, tant6t droles dont il allait faire
large provision.

Son expérience personnelle, cet obsetva-
teur attentif de nos meeuts, de nos qualités et
de nos travers allait la conduire avec patience,
d’un village a I'autre, d’un café au café voi-
sin, et sur les chantiers et les places publiques.
Toujours en route sur les petits chemins,
musant, quétant, notant, partageant la vie
des humbles, il dressa 'inventaite de nos
tics, de nos vices, de nos défauts, de nos
qualités, de nos vertus. Rien ne lui échappe,
ni les gestes, ni ’emphase, ni humilité, ni
la finesse finaude, ni la préciosité, ni la vio-
lence, ni la dureté, ni la passion d’un peuple
souvent déconcertant. Il s’amuse, il médite
sur le sens de ce qu’il voit, de ce qu’il entend,
il interpréte, il explique, il établit de subtiles
correspondances entre les attitudes des uns
et des autres. Rien ne le rebute, tien ne
I’étonne: il enregistre; il est le témoin im-
passible d’une geste paysanne aux prolon-
gements souvent imprévus. Jamais il ne
cherche a moraliser, 4 embellir, 4 donner une
image plus grande que nature. Pas d’atten-
drissement folkloriques; pas de parti-pris
sentimental. A T’heure ou le Valais change

de visage, il convient seulement de noter ce
qui est, dans I'indépendance et l'esprit de
vérité.

Et le résultat n’est, certes, pas toujours
flatteur. Rousseau, dans la Lettre XXIII de
La Nouvelle Héloise que nous citions tout 2
I’heure, présentait les Valaisans comme des
primitifs aux mceurs simples et pures, des
étres dépourvus de malice, charitables, hos-
pitaliers et bons. Il avait besoin de cette
démonstration pout étayer ses théses sur les
méfaits de la vie sociale. Ici, vivant dans la
solitude, épargné par la société, ’homme ne
pouvait étre que vertueux et bon. Cette
image s’est répandue dans ’Europe enticre.
Heureux Valais, porté aux nues par la voix
du génie!

Chappaz ne s’en laisse pas conter. Sous
la surface, il voit le cheminement des ruses,
des ambitions, des jalousies, des luxures. On
se doute bien que beaucoup de Valaisans
réagirent avec fermeté. Si longtemps habi-
tués 4 la flatterie, ils n’ont pas beaucoup
apprécié cette rude franchise. Mais Chappaz
peut leur répondre qu’il a mis pareillement
en valeur le coté lumineux d'un caractére
qui sait étre noble, fidele, ardent au travail,
et vif. Et c’est déja important d’avoir du
caractére dans un monde ou tout s’égalise
jusqu’a 'uniformité du galet. Certaines pages
de ce portrait sont d’une qualité poétique
indéniable, justes et belles, écrites dans le ton
de ’hommage filial. La critique elle-méme
donne son poids 2 la louange.

Ceux qui connaissent bien le Valais pour
y vivre, qui ne se font pas d’illusion sur la
vérité des profondeurs savent bien que I'ob-
servation de Chappaz est rigoureuse, que ses
histoires sont vraies, que ses profils ont la
netteté d’un trait incontestable. Et I'excellent
artiste qu’est le peintre Albert Chavaz, Va-
laisan d’adoption depuis trente ans, ajoute
ses croquis aux chapitres du poete, lui aussi
séduit, amusé, conquis pat le non-confor-
misme d’un peuple qui ne se laisse pas absor-
ber par ses tiches quotidiennes mais assume,
bien ou mal, ses passions, ses humeurs, ses
coleres, sa piété, ses révoltes. Non, ce n’est
pas un Valais pour touristes, pour voyageuts
du dimanche. On gratte ici profond dans la
chair, dans la mémoire, dans la rigueur des
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comportements les plus insolites. Et c’est
cela qui aura plu: la sincérité qui refuse des
limites.

Déja, on avait aimé Je Valais an gosier de
grive du méme auteur. Mais le poeme lyrique
empéchait P'utilisation du détail, le récit et
I’anecdote. Ils s’entrelacent ici pour compo-

Eine neue Brentano-.Ausgabe

set un portrait savoureux, pittoresque, irré-
futable.

Maurice Zermatien

1Bibliothéque 10/18. 2Marcel Raymond:
Senancour, José Corti, Paris. 3Cahiers de la
Renaissance vaudoise, Lausanne.

Das Freie Deutsche Hochstift, 6 Frankfurt am Main, Groffer Hirschgraben 23—2j, bereitet eine
bistorisch-kritische Ausgabe simtlicher Werke und Briefe Clemens Brentanos vor, fiir die alle vorhan-
denen Handschriften des Dichters herangezogen werden sollen. Eigentiimer von Werk- und Briefmanu-
skripten Brentanos werden daber gebeten, cine kurze Nachricht iiber ihren Besity an die angegebene
Adresse zu senden. Ebenso sind Hinweise auf Briefe an Clemens Brentano, sonstige Lebensgengnisse
des Dichters, seiner Verwandten und Freunde, Nachrichten iiber vernichtete oder verschollene Hand-
schriften und Hinweise auf Handschriften im Besitz anderer offentlicher und vor allem privater Samm-

lungen sebr erwiinscht,
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