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Zur Lyrik von Werner Zemp

VERENA HAEFELI

Der Aufsatz ist ein Vorabdruck aus dem Buch « Werner Zemp und das Problem einer deutschen

Poesie pure », das zusammen mit einer neuen Ausgabe der Werke und Briefe des Dichters im Herbst
im Atlantis Verlag erscheinen soll.

Der Glanz der Erfüllung

Der Töpfer

Nicht gewahrend unter welchen Himmeln,
Saß ich lang, ein dunkler, frommer Mann,
Unter dessen Hand das wilde Wimmeln
Aller Welt zu schönrer Form gerann.

Viele, das Getriebe meidend, schauten

Kluger Augen, was ich abseits treibe,
Und sie priesen mich in fremden Lauten,
Wenn

«Fromm» ist der Töpfer: ganz hingegeben an das Eine, an das Formen eines

schönen Gebildes. In diesem Tun nur lebt er, dieses Tun nur ist er; außerhalb
dieses Tuns ist er « dunkel », wie unverwirkhcht. Um die Welt und um seinen

Ort in ihr kümmert er sich nicht; irgendwo «abseits», «nicht gewahrend
unter welchen Himmeln », arbeitet er an dem, was ihm allein wert ist. « Schatten»

bloß sind ihm die Menschen; er nimmt an ihnen nur wahr, was sich auf
sein Werk richtet, ihre «klugen Augen»: was sie reden, sind ihm «fremde
Laute», und was sie tun, erscheint ihm als ein unverständhches «Getriebe».
Auch was den Menschen Zeit und Gegenwart ist, berührt ihn nicht: «Denn
hier schläft, lautlos sinnend, Ewigkeit », heißt es von dem Raum tief unter
der Tageswelt, wo der Triton, eine andere Figur Zemps für den Dichter, das

Wachstum seiner Perlen hütet.
So Ort und Zeit nicht achtend, frei von allem, was Menschen bestimmt

und verstrickt, an nichts gebunden als an sein Tun, formt der Töpfer seine

Krüge :

Und sie priesen mich in fremden Lauten,
Wenn, entqueUend der geschwungnen Scheibe,
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Sich der Ton in hohle Hände schmiegte
Und nun durch die SchweUung, nun die Enge
Höhersteigend schlangenhaft sich wiegte,
Bis, erstarrt im wechselnden Gedränge,

Er als Krug mit Henkel, Hals und Ausguß
Plötzhch vor erstaunten Schatten stand:
Unfaßbaren Wachstums bhnder Ausfluß,
Der sich selbst umfaßte bis zum Rand.

Über drei Strophen hin wird das feste Gefüge der Verse durch die

weitgespannten Syntaxbögen in leise Schwingung versetzt, in eine Bewegung,
die sicher und leicht zum Ziel strebt — ähnlich derjenigen, welche ebenso
leicht und sicher den Ton formt, bis er ganz in der zarten Rundung der

Amphora aufgeht und diese, unbegreiflich überzeugend, zum Staunen vor
uns steht : als das Schöne, das, sich selber sehg, keiner Rechtfertigung bedarf.
Zum Staunen auch dem Töpfer selbst. Wohl weiß er, erfahren und vielgeübt,
über sein Handwerk Bescheid und kennt aus langer Vertrautheit aUe Handgriffe

und sein Material: dennoch ist auch ihm das Gehngen immer wieder
«unfaßbar», plötzliches Wunder des eigenen Könnens, Athenegeschenk*.

Der Schlußvers aber, auf den das Gedicht zuläuft:

Unfaßbaren Wachstums bhnder Ausfluß,
Der sich selbst umfaßte bis zum Rand

legt einen fast bestürzenden Nachdruck auf die rahmende, ab- und ausschließende

Wirkung der Form, deren das Schöne früherer Zeiten in solchem Maß
nicht zu bedürfen schien. Sein leicht autistischer Klang ist unüberhörbar. Der
Krug, als BUd des Schönen, scheint « sehg in ihm selbst » in einem spezielleren
Sinn als jene Lampe, von der Mörikes Gedicht sagte: «Was aber schön ist,
sehg scheint es in ihm selbst.» Wohl wird jene Lampe von der Welt nicht
mehr wertgehalten, sie hat diese Anerkennung auch nicht nötig; immer noch
weiht und erleuchtet sie in holder Selbstverständhchkeit einen wenn auch

abgelegenen, kleinen Bereich, jenes «fast vergessene Lustgemach». Zu dem

Krug aber gehört kein Gebrauch und kein Bereich, mit dem er verbunden
wäre. Als ob er auf sich selber stünde, ist er nur mit sich beschäftigt, «sich
selbst umfassend bis zum Rand». Ebenso nur aus sich, von «ewig eignem
Glänze», nicht etwa vom feuchten Schimmer ihres Ursprungs im lebendigen
Wasser, glänzt hier die Perle, die der Triton um ihrer rings in sich geschlosse-

* Das vorangehende Kapitel legt anhand des Gedichts «PaUas Athene spricht» die
Bedeutung der PaUas Athene als Schutzgöttin der symboUschen Dichtung dar. Sie ist Herrin
der Methode, des klarbewußten, kritischen Arbeitens ansteUe von «Inspiration», Ergriffensein

oder ähnlichem, worauf frühere Dichtung sich berufen konnte.
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nen Runde wiUen Uebt. Ort- und zeitlos, ohne Beziehung auf etwas außer ihm
fanden wir das Tun des Künstlers : dasselbe gilt noch mehr von seinem Werk.

Dennoch kann das Gedicht nicht wohl nur «Umriß» sein, als welcher der

Krug jetzt vor uns steht. Was an Welt, an Gegenständlichkeit ist in den
Rahmen eingegangen, wie hat es sich dabei zum Schönen geläutert? Der
Töpfer fährt fort :

Rehe kamen, Reiher, Tänzerinnen,
Und sie sind mir Dinge und nur dies :

Als Gewipfel und Geschling umrinnen
Sie der Wandung rundes Paradies.

Mondhaft durch den Dunst der Tage lächelnd
Glomm und gUtzert' es in Schwarz und Braun,
Und drin schritten, seltne Schwingen fächelnd,
Pfauen durchs Geblüm mit Roß und Faun.

Also mit den Pinseln, meinen klugen,
spiegelt ich das schattenleichte Leben,
Frauen waren schön, die Krüge trugen,
Schön die Mädchen, die im Reigen schweben.

«Schattenleicht» geht das Lebendige vor ihm vorüber; es bietet keinen Widerstand,

es hat kaum Gewicht, es ist herrhch und grenzenlos verfügbar. Nichts,
das ihn ergriffe; «kühl und klug und ohne Hast» ergreift und wählt er und
spiegelt mit klugen Pinseln das Erlesene auf den Krug, so wie MaUarmés
Chinese «au cœur hmpide et fin» seine Porzellantassen bemalt. Die Spiegelung
entrückt in einen unwirkUch zauberhaften Bereich, «mondhaft» fern vom
Dunst und der Schwere des Irdischen; und mit dem kühlen Süberschein des

Mondes, nicht mit dem warmen Glanz des Lebens «ghmmen und glitzern»
die gemalten Figuren — als «die Schatten und die Scheine / der Erdendinge
und wie Edelsteine».

Da werden wir an ein anderes, berühmtes Vasengedicht erinnert, an Keats'
« Ode to a Grecian Um », in der ja auch die Frage nach dem Wesen des Schönen

lebendig ist. Auch auf der Grecian Um erscheinen die Gestalten entrückt in
ein Überwirkhches, doch sie sind entrückt in ihrer ganzen atmenden
Leibhaftigkeit: die JüngUnge und Mädchen sind morgens ausgezogen und nun
wie im Märchen auf die Vase gebannt worden, so daß keines von ihnen abends

in der Stadt mehr wird berichten können, wo sie gebUeben sind. Zwar wird
der Jüngling nun nie sein Mädchen küssen, aber er wird sie auf immer mit
derselben Sehnsucht heben: «For ever wilt thou love, and she be fair! » — das

Laub wird ewig grün bleiben, und das Lied des Flötenbläsers, das unhörbare,
wird auf immer süßer sein als jedes Lied, das Menschenohren hören. Auf der
Vase von Keats findet jedes Lebendige sich entrückt in die zeitlose Dauer
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seiner höchsten Möglichkeit, die sein Wesen reiner und erfüllter, « schöner »

aufbewahrt, als es in der Wirkhchkeit je anzutreffen ist.
Die Spiegelung auf unseres Töpfers Krug aber scheint in merkwürdiger

Weise die Wesen leise zu verwandeln. Bei Keats sind die Gruppen nach
sachlichen Zusammenhängen geordnet: eine Frühhngsszene, ein Opferzug. Des

Töpfers kluge Pinsel aber malen ein scheinbar zufälUges Nebeneinander von
Gestalten und Figuren, rein nach ornamentalen Gesichtspunkten ineinander-

geflochten. Schon der erste Vers zeigt, wie die Auseinanderfaltung des langen
e, der schöne Klang der entstehenden Vokalfolge, geradezu die Gestalten
herbeiruft :

Rehe Reiher Tänzerinnen
e ei ä..i

Keats' Jüngling hebt, sein Flötenspieler bläst; die Gestalten hier aber
«umrinnen der Wandung rundes Paradies»: sie tun, was die schöne Form sie

heißt. Sie werden in der VorsteUung nicht körperhch und lebendig, sondern
bleiben flächenhaft aufgemalt. Ihr Lächeln ist nicht dasjenige, womit auf der
Grecian Um der JüngUng zu dem Mädchen hinüberbhcken mochte; es ist
das bhnde Lächeln jener götthchen Indifferenz — «es» lächelt, heißt es —,
womit die Gestalten aus ihrem Lebenszusammenhang hinaus in den freien,
wie luftleeren Raum reiner Schönheit treten. Und Wipfel, Ranken, Blumen
werden da zu Gewipfel, GeschUng, Geblüm.

So erscheint das auf dem Krug Gespiegelte fast mehr als Ornament denn
als Bild; die schöne Blume ist fast mehr schön als daß sie Blume ist. Es ist,
als ob die Eigenschaft des Schönen eigentümhch an den Dingen zehren,
ihnen « süß und trügrisch das Blut aus Adern saugen », ihr eigenes Wesen leis
entziehen möchte. Ein Überwiegen des Ornaments über alle Gegenstände
scheint sich hier anzukündigen. So ist es ganz folgerichtig, daß die
Schilderung des auf der Vase DargesteUten hier viel kürzer gerät als bei Keats —
dem Midas wird schheßlich unter den Händen alles Wirkhche identisch,
nämhch zu dem einen einzigen Golde werden.

Damit verstehen wir nun auch die Reihenfolge, in der das Tun des Töpfers
vor sich geht, als bedeutsam. Zuerst formt er den Krug; danach «kommen»
Rehe, Reiher, Tänzerinnen und werden darauf abgespiegelt. Es ist nicht so,
daß hier die Form aus dem Gegenstand oder am Gegenstand des Künstlers
erwächst, sondern etwas, das gleichsam Form-an-sich ist, ist dem Töpfer
zuerst, virtueU schon fertig, zur Hand und sucht und wählt sich die Gegenstände,

um daran in Erscheinung zu treten. Ein stolzes, selbstherrhches
Wählen : « Ein solches einzig seiner Weihe pflichtiges Wesen (Zemp
spricht von dem Dichter Siegfried Lang) wird sich der Welt gegenüber —-

und welcher Welt! — aUerdings aristokratisch verhalten. Es wählt, erkürt,
und vor allem : es verwirft ...» Denn das Lebendige kommt in Betracht
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nicht um seiner selbst, um seiner Eigentümlichkeit und Mannigfaltigkeit
willen, sondern nur insofern es sich zum Schönen fügt :

Frauen waren schön, die Krüge trugen,
Schön die Mädchen, die im Reigen schweben.

UnwiUkürUch werden wir gemahnt an den WiUen zum Ornament, mit
welchem der Jugendstil die gewachsenen und gewordenen Dinge wahrnahm und
ihnen seine Formen auferlegte, bis das Lebendige zu kunstvollem «Gewipfel
und Geschhng» gerann — der Jugendstil, der nicht mehr wie frühere
Stilrichtungen im Namen von «Natur» auftrat (wobei es sich freiUch jedesmal
um eine andere Natur, das heißt um einen bislang übersehenen, neuen Aspekt
der Welt handelte), sondern ausdrückheh im Namen von «Form».

Es ist, wenn wir das Bild des Töpfers allgemeiner verstehen, auch die
Bhckweise dessen, der als Erbe vieler Zeiten und ihrer Werke das Schöne
als Vorstellung und Forderung schon in sich trägt. Ihm tritt das Wirkhche
nicht mehr unmittelbar, in seiner widerständigen Schwere und Besonderheit

entgegen; die Seh-Gewohnheiten einer der vielen Schönheiten in seinem Sinn
treten dazwischen, und so begegnen ihm die Dinge, auf die er sich einläßt,
als in dem jeweils ankhngenden stilistischen Zusammenhang schon
ausgedeutet und geformt: er erfährt sie gleichsam, als ob sie schon Kunst wären.
Er hat «die Schönheit aUer Formen zu verstehen» gelernt; ihr Köstlichstes
schenkt nun sein Werk aufs neue aus, wie Hofmannsthal sagt,

In jenen Krügen, die mein Erbe sind,
Geschmückt mit Laubwerk und beschwingten Kindern.

Wille zur Form, unterstützt vom Kunstverstand des Erben, dessen klugen
wissenden Augen die Dinge herrheh verfügbar begegnen — das also ist der

Töpfer,
Unter dessen Hand das wilde Wimmeln
Aller Welt zu schönrer Form gerann.

Der Komparativ «zu schönrer Form» will buchstäblich genommen sein:
den Maskengedichten eignet etwas von jener fast eigensinnigen Makellosigkeit,

jener doppelt geläuterten Reinheit einer späten Kunst, welche schon
Schönes nochmals formt. Wir erkannten sie im leisen Überwiegen des
Versmaßes über die Rede, des Ornaments über die Gegenstände; sie zeigt sich

darin, daß die «Masken» — deren eigenthehes Thema sie ist — ihre Stimme
sich borgen von Gestalten, denen eine alte Überlieferung schon Wesen und
Umriß gegeben hat.

Das reinste, folgerichtigste Sinnbild aber jener Schönheit, die in Pallas
Athènes Zeichen steht und der der Töpfer, Midas, der Triton jeder auf seine

Weise dienen, ist Narziß.



Dem Töpfer ging es weniger um die Dinge, die er auf den Krug malte,
als um ihr Schönsein. Sie sind ihm beinahe nur Material für sein Ornament,
nur Anlaß zu Schönem. Jetzt noch formt er Gestalten um zu Gewipfel und
Geschhng; noch einen Schritt weiter, und er wird zum Schöpfer abstrakter
Kunst, da er nur noch das Linienspiel selbst malen wird, ein Abbild jenes
Schönen-an-sich, das keines Gegenstands mehr bedarf, um darin in Erscheinung

zu treten: eifersüchtig auf die eigene Reinheit und Unbedingtheit weist
es jeghche Inkarnation in einem Realen als Trübung, als Vermischung mit
Heterogenem von sich. Dieses Schöne-an-sich «glänzt, weh es auf keine
Feindschaft stößt» (Rilke), auf nichts Gegen-ständUches mehr Im Bann
einer solchen Idee des Schönen kann der Maler wohl noch seine abstrakten
Linien- und Farbspiele schaffen; für den Dichter aber ist sie, die Idee einer
Poesie pure, eine quälend-verlockende, nie zu erreichende Grenze. Ihre
Forderung steht im Widerspruch zu seinem Material: die Sprache, deren Wesen
immer «Welt» ist, hindert ihn daran, sich jemals ganz außerhalb zu begeben.
Er kann wohl, um seine Verse von dem immer «heterogenen» Anlaß oder
Gegenstand möghchst zu befreien, Gedichte schreiben über das Gedicht und
sein Entstehen, in denen die Form sich gleichsam selber feiert. Oder die
Einbildungskraft hilft ihm mit einem Gleichnis aus, welches jenes Unerreichbare
jenseits der Sprache vertritt: mit dem Bild des Knaben, der so schön war,
daß er, jeden anderen Gegenstand für seine Liebe verschmähend, sich selbst
hebte und im Anschauen seines Spiegelbilds langsam verschmachtete, um
nur nicht im Trinken die schöne Spiegelung zu zerstören.

Schön ist, was geUebt wird, sagt Musü einmal. Wenn aber die Schönheit
sich selber hebt — ein Schwindelgefühl ergreift einen, wenn man sich in diese

VorsteUung vertiefen wiU, so als ob jener irreale, jenseitige Raum sich auftäte,
der hinter dem Ebenbild aus dem Spiegel hervor uns anbUckt:

L'âme, l'âme aux yeux noirs touche aux ténèbres mêmes,
EUe se fait immense et ne rencontre rien...
Entre la mort et soi, quel regard est le sien

(Valéry)

Es fehlt der Halt an einem Widerstand, der — mag er auch die reine Idee des

Schönen notwendig trüben — dem Menschen sein eigenes Dasein erst ermöglicht

und ihm die Welt und auch das Schöne erst zu erfahren gibt. Denn jene
Schönheit, ist sie nicht darum nur voUkommen «rein», weh sie vollkommen
leer ist? Wird sie nicht dadurch nur absolut und unbedingt, daß sie «nichts»
wird? MaUarmé, der sein Ideal zu Ende dachte, erkennt das Ziel der Poesie

pure, «lequel serait le poème tu, aux blancs». Denn Narziß, gebannt im
Austausch mit seinem Spiegelbild, schließt sich aus dem Leben, aus aUer Realität
hinaus :



(Er) schloß entzückt den Umkreis der Gestalten
und hob sich auf und konnte nicht mehr sein.

(Rilke)

Gide aber, dessen «Traité du Narcisse» eine Theorie des Symbohsmus zu
begründen versucht und also nicht wohl auf «le poème tu» hinauslaufen
darf, läßt seinen Narziß, der sich zu tief über das Wasser gebeugt hatte und
sich in seinem Spiegelbild verlor, den Kopf wieder heben, damit ihm der
stille Wasserspiegel wieder Bäume, Ufer, Himmel zeige.

Bei Zemp nun lesen wir :

Verborgen, tief im Lorbeerhaine hing
Die Röhrichtflöte, drin das stumme Trauern
Des Windes sanft ertönend sich verfing,

Und fern verdröhnte Hufschlag von Kentauren,
Die letzte Mädchenspur verwuchs das' Gras
Und Pan entschhef mit allen süßen Schauern.

Der schlanke Syrinxbläser aber saß

In bunter Wüdnis regungslos, als lauschte
Er seinem eigenen Spiegelbilde, das

Wie dunkles Flötenspiel sein Herz berauschte
Und trügrisch ihm das Blut aus Adern sog
Und tiefe Bhcke mit dem Schönen tauschte

Was in Valérys «Fragments de Narcisse» ein an- und abschwellendes Sich-
Berauschen in schwelgender Benommenheit, das bewirkt hier die immer mehr
sich vertiefende Stille des einen Budes. Etwas von jener beklemmenden,
überklaren Stille, «der Schönheit Götterstille», hinter deren Reglosigkeit das

Nichts der Angst zu lauern scheint, ist in diesen Strophen anwesend. Sie sind
in einer fast unheimhchen Weise eigentUch zu schön. Die letzten Regungen
und Töne des Lebens «erleiden sanften Tod» in den zwei ersten Strophen,
in den Verben, die aUe mit der Vorsilbe ein leisestes Aufhören bedeuten : sich

verfing, verdröhnte, verwuchs, entschUef. Auch der nicht ganz reine Reim
Trauern — Kentauren — Schauern zeigt gerade noch ein letztes Nachbeben
und Verebben an, bevor die Strophe sich vollkommen glättet und jede
Bewegung einschläft. Die Zeit ist wie ausgelaufen, die Stille hält den Atem an.
Ein leiser Schwindel der Leere will uns befallen; lautlos, fremd wie gemalt
steht die «bunte Wildnis» da — und als ob die Stille, erwachend, die Augen
aufschlüge und ihrer selbst gewahr würde, so verdichtet sie sich gleichsam
zur Gestalt des ins Anschauen seiner selbst gebannten Syrinxbläsers, Bild
gewordene absence. Der gehaltlos-flache Reim auf «das» am Schluß der
dritten Strophe macht die leere Schöne des Spiegelbildes noch flacher, und
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trügerischer die tödhche Bezauberung, die von ihm ausgeht. Und wie das

Spiegelbild nun «tiefe BUcke mit dem Schönen tauscht», nicht wie erwartet
mit «ihm», da entzieht sich einem der Boden, die Identitäten verwischen sich,

gebannt in Angst und Entzücken scheinen Knabe und Spiegelbild ineinander-
zurinnen in das Schöne schlechthin, worin sie sich aufheben müssen.

«Die Angst ist der Schwindel der Freiheit, die in ihre eigene Möghchkeit
hinunterschaut», diesen Ausspruch Kierkegaards führt Zemp einmal an bei
einer anderen Spiegelerfahrung, die ebenso die Angst des Nicht-mehr-seins
zu schmecken gibt. Von Keats zum Töpfer bis hieher verfolgten wir den

Weg des Schönen, das sich selber zum Ziel nimmt und sich langsam von den

Dingen löst, bis es zu dieser letzten Freiheit gelangt von allem, was nicht es

selber ist, zum tödlichen Zauberbann Narziß. «Die Erweckung des Narziß»
aber heißt das Gedicht. Die Lösung aus diesem Bann jedoch muß in einem
anderen Zusammenhang dargestellt werden.

Die Not der Erfüllung

Für den Töpfer, für Narziß gibt es die WirkUchkeit kaum. Versunken wie sie

sind in den einzigen Dienst am Schönen und den einzigen Genuß des Schönen,
ist ihnen das WirkUche nur «schattenleichter» Vorwand dafür, oder es

entschwindet ganz. Keines der Maskengedichte aber endet mit dem Preis eines
solchen Daseins. Denn aus dem Ausgeschlossenen, Unbewältigten, nicht
Anerkannten tritt nun das ungelebte Leben hervor mit seinem unabweisbaren
Recht. Der Töpfer fährt fort :

Ach, erst als ich aufsah, eines Tages,
Trifft mein Aug die Weiße, Überschlanke,
Und ihr gleißend Lächeln, ich vermag es

Nimmer ins Geäder und Geranke

Eitler Schattenanmut einzugießen:
Spiegel schmilzt und Paradies zerfäUt,
Doch dem Silber ihres Bhcks entfließen
Blitzend mir die Quellen wahrer Welt.

Ein aufgefangener Bhck genügt, und der in sich geschlossene Zauberkreis
des Schönen zerbricht vor der einfachen Kraft eines lebendigen Wesens.

Das Lebendige? Seltsam ist es, wie dem Töpfer hier die Worte zu versagen
scheinen. Wie überzeugend leibhaftig, wie «seiend» stand der schöne Krug
vor uns, den er verfertigte! Das Mädchen aber bleibt seltsam blaß. Weiß,
überschlank — sie scheint gar nicht richtig dazusein, das «gleißende» Lächeln
bleibt fern und fremd. Ebenso schemenhaft erscheint j ene Frau, die den nach den

Hesperiden Schiffenden von der Fahrt nach seinem unerreichbaren Ziel abhält:
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Doch die Schlanke, Verhüllte,
Die am Stamm des Granatbaums lehnt,
Lächelnd blickt sie ihn an —

Die VerhüUte, heißt es bloß. Es ist, als ob der Künstler, kaum erwacht aus
der tiefen Versunkenheit seines einsamen Geschäfts, hilflos dem Lebendigen,
das ihn als Menschen anrufen wiU, gegenüberstehe. Er weiß wohl mit klugen
Pinseln die Wesen abzuspiegeln; ein anderes, menschhches Gewahrwerden,
ein Begegnen, das aufschließt und verbindet, ist ihm wie versagt. Als ob er
nach jener Gestalt die Hand verlangend ausstreckte, so rinnen seine Worte
mit einem Enjambement in die letzte Strophe hinüber. Dann aber stehen die
Verse wie zuvor fest und unbewegt und das Mädchen entschwindet.

So kann das Zusammentreffen mit dem Lebendigen nicht fruchtbar werden.
Es bringt dem Töpfer nichts, weil er zu fassen nicht bereit ist; es zerstört nur
das, was ihm gehörte, seinen Traumbesitz des Schönen. Denn durch das

Dazwischentreten dieser Macht haben sich nun aUe Wertungen bestürzend
in ihr Gegenteil verkehrt. Er, der vorher Ort und Zeit nicht achtete über
seiner Arbeit, dem sein namenloses Abseits nur gehebte Freiheit bedeutete,
fragt sich jetzt verstört und beklommen: «Wo bin ich nur?»

Trauernd sitz ich unter neuen Sternen
Zwischen schalen Trümmern in der Leere,
Preisgegeben an die fremden Fernen
Öder Nächte, ungeheurer Meere

Vergebens sehnt er sich nun nach einem Ort, dem er zugehörte: «Weh mir,
der nirgend Heimat hat!» — Es ist dieselbe Umkehrung eines herrUchen
Überall in ein grauenvolles Nirgends, wie sie den jungen Hofmannsthal
manchmal erschreckt. Dem Erben des «Lebenslieds», dessen Schätze überall
blühen,

bietet jede SteUe

GeheimnisvoU die Schwelle,
Es gibt sich jeder Welle
Der Heimatlose hin.

In der «Ballade des äußeren Lebens» aber, wo nichts mehr ihn trägt und
beflügelt, bhckt er mit verstörten Augen um sich:

und Orte
Sind da und dort, voll Fackeln, Bäumen, Teichen,
Und drohende, und totenhaft verdorrte
Wozu sind diese aufgebaut? und gleichen
Einander nie? und sind unzählig viele?
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Waren dem Töpfer die Menschen zuvor bloß «Schatten», die ihn nichts
angingen, so ahnt er jetzt in des Mädchens Bhck «die QueUen wahrer Welt»;
das schöne Gebilde aber, das er formte, vorher sein Höchstes und sein Glück,
wird ihm jetzt zu «eitler Schattenanmut» und zerfäUt in «schale Trümmer».

Andre kitten die verweinten Sphtter
Neu zusammen, bis ein Ding gehngt,
Das beim nächsten Windstoß und Gewitter
Klirrend wiederum in nichts zerspringt.

Schmerzhcher noch spricht der Triton :

Denn die geheimen Schätze, die ich so geUebt,
— Ach, hebte ich sie noch — sind dir, wenn deine Hand
Sie schöpft, die ungeduldige, nur Tang und Schlamm.

Die Klage kann nicht helfen: mögen ihm seine Kostbarkeiten nun nichts
mehr sein, sie bleiben schheßhch doch allein ihm übrig. So wenig wie der

Töpfer weiß der Triton das gehebte Mädchen zu halten; diese «andere, längst
verschmerzte Möghchkeit», die Möghchkeit zum Du, hat er schon lang
«verloren und verschenkt» über dem geheimnisvoU lockenden Glanz seiner
Perlen in der Tiefe, der mit seinem trüghchen Schein ihn nun auch im Stich
lassen will.

Daß er dem geUebten Wesen nicht richtig zu begegnen vermag, hegt aber
nicht nur daran, daß der «fromme» Künstler allzusehr in seine einsame
Arbeit vertieft war. Es hängt viel enger mit der Art seines Künstlertums
selbst zusammen. Wenn wir uns erinnern an die BUckweise des Töpfers, der

nur Schönes, nicht Wirkliches, oder der an den Dingen nur mehr ihre Eignung
zum Schönen wahrnimmt — wird ihm da nicht ganz unwiUkürhch jedes
Lebendige, das ihm entgegenkommt, sogleich möghches Material der Kunst?
Erfahrt er nicht auch das Wesen, das er heben möchte, fast wie ein schönes
BUd? Wohl mag er nun die QueUen wahrer Welt ahnen, sich danach sehnen,
aber ihm fließen sie nicht. Denn wenn er sich nähert, wenn er etwas berührt,
so wird es zu Midasgold: schön, aber zu Kunst erstarrt, tot. Daß sein BUck
«die Schönheit aUer Formen zu verstehen» gelernt hat, das selber ist der
Fluch, der ihn fortwährend vom Leben aussperrt.

Midas

Was ich berühre, wird zu Gold und stirbt
Als Ohrgehänge, Standbild oder Spange,
Und was ich schUnge, würgt mich und verdirbt,
So daß ich trinkend noch nach Trank verlange.

166



HinwandF ich durch die Landschaft, fremd und taub,
Und wo mein Fuß tritt, schwiUt ein goldnes Dröhnen,
Die andern freuen sich am Glanz und krönen
Hohnlächelnd Stirn und Haar mit güldnem Laub.

Kein Mund, der diesen könighchen küßte!
Mein Reh, das ich so oft aus Händen speiste,
Wendet das schöngeaugte Haupt, als wüßte
Es um den Gold-Aussatz, der mich verwaiste.

In Wolken fhehn die Vögel vor mir her;
Kein Wind ; tot sind die Blumen, krank die Lüste,
Die Nähe leer, leer steh ich in der Wüste,
Und wandhoch starrt das fürchterhche Meer

Wohl ist Midas König, der über alles verfügt, aber er herrscht einsam über
ein Reich toter Dinge, denen ihr Schönsein das Leben benimmt.

Hier aber drängt sich die Frage auf, was für eine Verfehlung denn in diesem
Dienst am Schönen hegt, die sich so rächt? — Am Verfahren des Töpfers
sehen wir wieder am deutlichsten, wie es sich damit verhält. Er hört den
Anruf des Lebens nicht, fremd sind ihm die Laute der Menschen, «taub»
geht auch Midas durch die Welt. Er ist nicht offen für die Wesen, die ihm
begegnen, er mag von ihnen nicht berührt werden, denn sie selber interessieren

ihn eigentheh nicht: die Rehe, Reiher, Blumen, Frauen sind ihm «Dinge
und nur dies», Dinge, die er als Künstler verwenden kann. Er wiU sie nur
einsetzen und gebrauchen zu seinem Zweck. Dieses Verwenden des Lebendigen

zu einem Zweck, und sei er «das Schöne», ist das geheime Mißbrauchen,
das sich rächt: denn unter dem handhabenden Zugriff des Töpfers können
sich die Dinge ihm gar nicht erschheßen und mitteilen, ein jedes lebendig in
seiner Art; sie bleiben zu, tot, weil sie ihm bloßes, vertauschbares Material
sind, weü sie selber ihm gleichgültig sind. Gleichgültigkeit gegenüber dem
Lebendigen, Wirkhchen ist die Schuld, die zugleich ihre eigene Strafe ist. Aus
solcher Leere der Gleichgültigkeit heraus möchte Hofmannsthals Tor Claudio
wieder «gebunden werden — ja! — und kräftig binden»; und Midas fragt:

Strafst du den so, Herr, der das letzte Band,
Das ihn ans Leben knüpfte, frech zertrennt?

— das letzte Band und zugleich das erste: ein brüderhehes Offensein für die
anderen Wesen, Liebe.

Gleichgültigkeit: sie ist das Stichwort, auf das hin eine lange Vorgeschichte
sich auftut, die uns hilft, das Wesen dieser Dichtung, die in PaUas Athènes
Zeichen steht, besser zu verstehen. Zwar ist die Gleichgültigkeit, die Langeweile,

nicht eine Erfindung des 19. Jahrhunderts; die acedia cordis, die Her-
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zensträgheit, gehörte im Mittelalter zu den Todsünden, und nicht einmal
Dantes HöUe woUte die von ihr BefaUenen, «die nie lebendig waren»,
aufnehmen (Inferno III); auch im Jenseits fanden die keinen Ort, die ihr Leben
nirgends, weder im Guten noch im Bösen, anzubauen vermochten. Der
Ausgangspunkt für unseren Zusammenhang aber hegt in der Spätromantik. Ein
merkwürdiges Erkalten und Ermatten breitet sich da in der Dichtung aus —
«Bin tot im Herzen!» klagt Mörike. Als ob die Einbildungskraft von den

vorausgegangenen Erfüllungen verwöhnt worden wäre, traut die Dichtung
sich nicht mehr zu, die Welt zu deuten und wohnbar zu machen; sie zieht sich
aus der Wirkhchkeit des Tages zurück, ernüchtert und enttäuscht, weil sie

sie nicht mehr zu durchdringen und zu gestalten vermag. Und so sieht sie
diese Wirkhchkeit aUmähhch verwildern und öde werden, ein sinnloses, oft
grauenvolles Nebeneinander von Dingen. Der Ekel am Wirkhchen, der
démon ennui tritt auf. «Ich nannte häßlich, was das Leben bot», sagt Midas.
Unter der Herrschaft des démon ennui wird das Ziel der Kunst ein anderes
als zuvor. Sie kann nun nicht mehr «wetteifernd mit der Natur» (Goethe)
ein Schönes bilden, sie will nicht mehr, was die Natur ihr gibt, aussprechen,
deuten, beseelen, läutern. Während Keats' Ode noch zu dem Schluß kam:
«Beauty is truth, truth beauty», beruht die Schönheit des Ornaments auf des

Töpfers Krug nicht mehr auf dem wahren Wesen der Dinge, die darein
verflochten sind, das interessiert den Töpfer nicht mehr. Das Schöne hat, anders
als in der Goethezeit, mit dem Wahren nichts mehr zu tun. Von «the obstinate
oils and waters of Poetry and Truth », die sich nicht verbinden lassen, spricht
Poe; Mallarmé nennt seine Dichtung «le Glorieux Mensonge», aufzurichten
«devant le Rien qui est la vérité». Die Kunst will ein Reich für sich schaffen

— &e&en die Natur, gegen die chaotische, gemeine und häßhche Wirklichkeit :

« Là, tout n'est qu'ordre et beauté, luxe, forme et volupté » verheißt Baudelaire.

Die WirkUchkeit kommt nur noch in Betracht als « un magasin d'images »,
und der Dichter sagt sich, «la nature n'est qu'un dictionnaire».

In diesem Zusammenhang steht Baudelaires Gedicht « Correspondances »,
Credo gleichsam der symbolistischen Dichtung, das die Natur anspricht als

«une forêt de symboles». Baudelaires Symbol, einem anderen Geist
entsprungen, ist deshalb etwas ganz anderes als das Goethesche Symbol. Goethes
Welt kennen wir als einen lebendigen Kosmos, wo jeder Teil, eine Pflanze,
ein Mensch, in sich ruht und zugleich in seiner natürhchen Gesetzlichkeit an
der Ordnung des Ganzen teilhat und sie vertritt. Jedes Wesen kann so zum
Symbol dieser stufenweisen Ordnung werden und als ein brüderlich
Verwandtes den Dichter beglücken, und zwar kraft seines unverwechselbaren
Ortes im Ganzen. «Jetzo glänz ich meiner Stelle», sagt der helle Stern in der
«Sommernacht». In der Vorstellung vom unveräußerUchen Stellenwert jedes
Geschöpfs vereinigen sich beide, die Liebe zum Einzelnen und die Idee des

Ganzen, auf denen Goethes Welt beruht.
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In Baudelaires «forêt de symboles» aber besteht unter den Bäumen, den
«vivants pihers», keine Ordnung mehr. Und wie die Idee des Ganzen erstorben

ist, so schwindet auch die Liebe zum Einzelnen. Die Dinge sind wie
Kinder einer schlechten égalité, alle gleich und alle gleichgültig; je nach dem

Blick, der auf sie fällt, verlockend oder zumeist gleich banal. So zählt Baudelaire

nur auf, er ghedert nicht: «Il est des parfums... Et d'autres... » Weil
kein Gefüge des Ganzen da ist, gibt es für das Einzelne keinen ihm eigenen
Ort und Wert mehr. Die Welt wird endlich «une foule d'instantanés qui se

valent... Toutes choses se substituent — ne serait-ce pas la définition des

choses?» (Valéry). Dieses zufällige, gleichgültige Nebeneinander der Dinge
aber gibt dem Dichter nun eine neue MögUchkeit, eine ganz neue Freiheit.
Baudelaire bezeichnet sie so: «Tout l'univers visible n'est qu'un magasin
d'images et de signes auxquels l'imagination donnera une place et une valeur relative

...» Ort und Wert des Einzelnen bestimmt nun die Phantasie : sie hantiert
nun nach Willkür mit den Dingen «pour trouver du nouveau7», sie vertauscht
sie und setzt sie zusammen zu neuen, unerhörten Kombinationen, zu jenen
«Correspondances», «qui chantent les transports de l'esprit et des sens»,
durch die der Dichter sich kösthchere, schärfere Reize zubereitet, als sie die
schale Wirkhchkeit gewährt. Das Gedicht «Correspondances» ist ein Preis
der Verwendbarkeit der Dinge; «symboles» sind sie, die sich verwenden
lassen zu «luxe, forme et volupté», zu den «paradis artificiels» des schönheitsdurstigen

Geistes, der darum so herrhch und selbstherrhch über sie verfügen
kann, weil sie ihm im Grunde gleichgültig sind.

Hofmannsthals Andrea, der sogar über seine Freunde so verfügt, meint
eben das, wenn er genießerisch fragt :

Ist nicht die ganze ewige Natur
Nur ein Symbol für unsrer Seelen Launen?

Das Roß, das Geigenspiel, die Degenklinge,
Lebendig nur durch unsrer Laune Leben,
Des Lebens wert, so lang sie uns es geben,
Sie sind im Grunde tote, leere Dinge

Er ist ein Virtuos jener «unsäghchen Lust, die wir durch metaphorische
Beseelung aus toten Dingen saugen ».

Und Hermann Bahr, der 1894 begeistert über den in Deutschland noch
wenig bekannten Symbohsmus schreibt, sieht denn auch in der Vertausch-
barkeit der Dinge das eigenthche Kennzeichen der neuen Methode der Lyrik.
Er beschreibt sie als ein förmliches Umsetzungsverfahren voll neuer,
verschlüsselter Reize: «Er meint ein Weib » — so wiU es der Stil der Jahrhundertwende

— «und er singt von einer Orchidee, weil dieses Weib und diese

Orchidee von seinen Nerven gleich empfunden werden ...»
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Im selben Jahr aber schreibt Hofmannsthal das Märchen der 672. Nacht,
wo die Herzenskälte, die «geheimnisvoUe menschhche Unzulänglichkeit»,
die diesem wählerischen, schönheitstrunkenen Verfahren zugrunde hegt, als

Verschuldung am Leben sich rächt. Der Kaufmannssohn spürt dunkel den
stummen Anruf, der von seiner Dienerin ausgeht, die auf Wärme, auf Liebe
von ihm wartet, um zu erblühen :

Er wurde ergriffen von ihrer großen Schönheit, aber gleichzeitig wußte
er deuthch, daß es ihm nichts bedeuten würde, sie in seinen Armen zu
halten. Er wußte es überhaupt, daß die Schönheit seiner Dienerin ihn mit
Sehnsucht, aber nicht mit Verlangen erfüllte, so daß er seine Bhcke nicht
lange auf ihr heß, sondern aus dem Zimmer trat, ja auf die Gasse
Schließlich ging er an das Ufer des Flusses, wo die Gärtner und Blumenhändler

wohnten, und suchte lange nach einer Blume, deren Gestalt
und Duft ihm für einen Augenblick genau den gleichen süßen Reiz
zu ruhigem Besitz geben könnte, welcher in der Schönheit seiner Dienerin
lag, die ihn verwirrte und beunruhigte. Und während er mit sehnsüchtigen

Augen in den dumpfen Glashäusern herumspähte, wiederholte
sein Kopf unwiUkürUch immer wieder die Verse des Dichters: In den
Stielen der Nelken, die sich wiegen, im Duft des reifen Korns erregtest
du meine Sehnsucht; aber als ich dich fand, warst du es nicht, die ich
gesucht hatte, sondern die Schwestern deiner Seele

Nicht die Dienerin, der ganze Mensch, das Du berührt den Kaufmannssohn,
sondern allein ihre Schönheit. Und so ist sie ihm gleich viel und gleich wenig
wie die Blume. Ja, die Blume ist ihm heber, da sich in ihr die stumme
Forderung des Lebens besser überhören läßt, jene Forderung nach Liebe und
Zugehören, von der er nur dunkel spürt, daß er ihr nicht gewachsen ist. Und
so wählt er träumerisch-versonnen die Schönheit der Blume, um dem
beunruhigenden Anspruch des Lebens auszuweichen und um dennoch die
angerührte Saite seiner nur im Schönen erfahrenen Seele zum Erbeben zu bringen.
An der kostbaren Blume kann seine Sehnsucht ungestört, in «ruhigem
Besitze » ihrer selbst, sich selber auskosten.

Nun stört mir niemand meinen Sinn,
Und niemand trübt den Spiegel,

heißt es in einer Strophe von Zemp. Narziß — vorher unter dem Gesichtspunkt

einer absoluten Kunst der äußerste Triumph «reiner» Schönheit —:
vor dem Anruf des Lebens ist er ein ebenso konsequentes Versagen, weil er
weder den Menschen noch das Ding eigentlich wahrnimmt; seine Seele

nimmt sie nur zum Anlaß, sich selber zu genießen. So kann ihn freilich nichts
«angehen». «Wohl keinem etwas, keiner etwas mir», sagt sich am Ende der
überführte Tor.
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Eben so überhörte die stumme Forderung des Lebendigen auch der

Töpfer, dem aUes wie dem Kaufmannssohn nur «schön», «nur Ding» war.
Viel entschiedener aber, mit einem kühlen, schmerzhch-gelassenen Wissen

um diese Zusammenhänge, das in seiner Endgültigkeit jede Sühne und jeden
Trost ausschließt, werden die gestorbene Liebe und das schöne Ding
gegeneinander erwogen in Zemps Gedicht «Iris».

Die kühle Iris in der Silberkanne,
Die ich noch nie mit meinen Linien faßte,
Hielt lange Jahre mich in ihrem Banne,
Bis ich die eignen schwachen Striche haßte.

Da nahtest du mir wieder, Früh-Gespielin,
Dir, Lenkrin, weihte ich einst fromm mein Leben,
Wie stürmten jauchzend wir aufs schöne Ziel hin!
Die alte Sehnsucht heß mich neu erbeben —

Doch aUe Süße hatte dich verlassen,
Kein Zauber klang aus deinen fremden Mienen :

Als unsre Augen fragend sich beschienen,
Bheb meine Seele traurig und gelassen.

Soll ich nun harren in der trägen Schwüle,
Ob je im Morgen sich die Welten ändern,
Such ich nicht eher in der Abendkühle
Die Blume mit den fernen blauen Rändern?

«Aber als ich dich fand, warst du es nicht, die ich gesucht hatte, sondern die
Schwestern deiner Seele», möchte man die Worte des Kaufmannssohns
wiederholen. Unsägüch ist dieses Einander-rdcht-mehr-Angehen, das kühl
die Seele anrührt und sie schwer und seltsam leicht zugleich macht:

Als unsre Augen fragend sich beschienen,
bheb meine Seele traurig und gelassen —

mit jenem letzten Schmerz, der Wehmut nicht über den Verlust eines geUebten
Wesens, sondern über den Tod der Liebe selber. Die Wärme des Lebens ist
zur «trägen Schwüle» geworden; es ist nichts mehr zu erwarten. Der Dichter
wendet sich in der Abendkühle zu der schönen, in der SUberkanne entrückten
Blume, die mit ihren «fernen» blauen Rändern seine Sehnsucht nährt und ihr
genügt. «Et l'amertume est douce et l'esprit clair.» — Wie anders war noch
Mörikes Dasein eingerichtet, dem im nächthchen Garten die Rose, die in
einem Lichtstrahl plötzUch aufleuchtet, ein « Götterwink » war, der ihn seiner
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Liebe und der Gehebten sehg versicherte*! Demgegenüber bezeichnet das

Gedicht «Iris» gleichsam den Weg, den die Lyrik im ganzen gegangen ist.
Aus Ungenügen und Unvermögen zerfäUt ihr « das schöne Haus des Lebens »,
in dem Menschen und Dinge verwandt waren, durch Liebe verbunden;
ausgesetzt in der eigenen Herzenskälte und in des Lebens Fremde, sucht sie nun
die kühle Schönheit der verfügbaren, toten Dinge, des Materials.

Des Kaufmannssohns «geheimnisvolle menschliche Unzulänglichkeit»
aber wird gerichtet durch die Wirkhchkeit, der er sich entzog. Es sind seine

Diener, die ihn ungewollt in den Tod treiben, zusammen mit der alptraumgleichen

Verstocktheit der Dinge, die auf einmal sich jeder Verfügbarkeit
widersetzen und sich als eine fremde, bhnde Macht erweisen, die ihn gleichgültig

zertritt. Bei Zemp tritt die richtende Strafe nicht von außen herein.
Sie ist in diesem Zustand selber enthalten, wie er von Midas ausgesprochen
wurde. Wir sahen sie in der Not des Töpfers, dem sein Krug vor dem Lächeln
der Unbekannten zersprang und der sich nun der Leere preisgegeben sieht.
Sie ist in der Qual des Triton :

Wehe, stillt denn nirgend mir
Wie tausend anderen, Tag für Tag, ein Brunnen, ach,
Ein irdischer, den ewigen Durst?

In ihnen allen hat der dem Schönen verpflichtete Geist versäumt, um Wirkliches

zu werben, es zu durchdringen und zu beseelen; er hat sich in sich
selbst zurückgezogen, und das Leben rächt sich, indem es den Schuldigen
in einer dürren Öde vereinsamen läßt.

Von Versäumnis aber kann eigentheh nur die Rede sein, wenn das

Aufgegebene die Kraft nicht übersteigt. Wenn das zu Bewältigende so
ungeheuerlich erscheint, daß es der Kraft des Einzelnen spottet — dann wird das

Versagen und Sich-Zurückziehen des Geistes vor einer grauenvollen Reahtät

zu einem Schicksal, das nicht mehr nur als Folge eines besonders gerichteten
Seins des Einzelnen zu begreifen ist. Es wird zur Not einer ganzen Zeit, die
das Versäumnis von vielen, von Generationen zu tragen hat. Dies ist das

Schicksal der Insassen der «Arche».

Die Arche hat wohl Luke, Tor und Fenster,
Doch jede Fuge ist mit Pech verpicht,
Unfruchtbar harm wir starrenden Gespenster
Des Regenbogens, der aus Wolken bricht.

* Allerdings vermischen sich auch in «Götterwink» eigenes Betroffenwerden und das

Spiel mit einer geliebten poetischen Konvention in einer unbeschreiblichen, nur Mörike
eigenen Weise.
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Weh, was verschlugs, uns sinnlos durchzuhauen,
In immer neue Schhngen dumpf verrankt,
Dürfen wir niemals ruhn und niemals bauen,
Winkt uns kein Fußbreit, der nicht krankt und wankt?

Der Same, den wir speicherten, wird Spreu,
Wenn wir verzweifeln, wo wir heut noch glauben,
Zu lang schon deckt die Flut das Weltgebäu,
Und ohne Ölzweig kehren unsere Tauben.

Gib, Gott, ruhmlos Verquälten und Verstockten
Im runden Sturmgebrüll den kargen Halt!
Du weißt, daß nie uns feile Brünste lockten
Und unsre Lust mit Leid sich stets vergalt.

Die Brunnen aller Unterwelten quoUen,
Hilf schnell! — Wir stürzen in den schmutzigen Tang
Und schwimmen mit Verfluchten, schrein mit Tollen
Und lästern jauchzend dich im Untergang

Man erschrickt fast vor dem Ton dieser Verse, einem Ton, wie er sonst bei

Zemp nicht zu vernehmen ist : ein Notschrei angesichts der ungeheuren
Übermacht der «Widerweit». Denn als Widerweit, nicht als Leben, erscheint das

WirkUche hier, bodenloses Chaos der Sintflut. Der anvertraute Same — das

Wort, berufen, ein lebendiges Werk hervorzubringen — muß er nicht zu
Spreu werden, wenn kein Fußbreit Boden mehr bereit ist, ihn aufzunehmen?
In einer Welt, die zu sagen gewohnt ist, Krieg ist Krieg, Geschäft ist Geschäft
und so fort, wird da nicht die Dichtung immer mehr in sich zurückgedrängt,
hin zu dem unfruchtbaren «l'art pour l'art»? Muß da nicht, verbannt und

ausgesperrt in der Arche, «das Wort verdorren», gespensterhaft werden und
so unfruchtbar wie Midasgold?

Wenn wir bisher sahen, wie das Auseinandertreten von Kunst und Leben
im Dasein des Einzelnen sich auswirkt, so erscheint diese Entgegensetzung
hier furchtbar ergänzt und besiegelt durch die Verstörung einer Welt im
ganzen, die einem reinen, schönen Gebilde keinen Raum, keinen nur « kargen
Halt» mehr gewähren will. Was kann in einer solchen Welt die Verheißung
der Pallas Athene noch bedeuten außer der Not, für immer vom Wirkhchen
ausgesperrt zu bleiben? Für immer in der Arche zwar Schutz finden vor dem
« Stammeln aller Urgewalten », aber auch als in einem Kerker gefangen bleiben
müssen? Und so erhebt sich der tödlich bange Zweifel:

Hast du uns wirkhch Dir zum Dienst gespart? —

der Zweifel, ob denn das Dichterwort, wie die Insassen der Arche es

verstehen, als schöne Ganzheit schaffend, überhaupt dazu bestimmt ist, je wieder
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im Lebendigen sich zu inkamieren. Der Zweifel, ob sie nicht einem toten
Gott dienen, der seine Diener schon längst preisgegeben hat, indes die Welt
zur grauenvollen Widerweit geworden ist. Der Zweifel dieses Dichters schheßlich,

den PaUas doch berufen hat, an der Form.
Nur mit Anstrengung behauptet sich der Vers — wie herrhch leicht fügten

sich ihm zuvor die Dinge! — gegen den Andrang und Widerstand einer
feindhchen Welt. Die schweren einsilbigen Senkungen — «winkt uns kein
Fußbreit, der nicht krankt und wankt» —, die rauhen Gutturale, die gestopften

Kurzformen «harm», «schrein»: ein «Verquältes und Verstocktes»
bedroht den Gang der Verse wie das Sturmgebrüll die Arche, die in den

Fugen ächzt. Aber sie zerbricht nicht.
Denn «heut noch glaubt» der Dichter, will er glauben. Der Zweifel aber

wird ihn zeitlebens nie endgültig verlassen.

Briefe von Werner Zemp

An Emil Staiger
Zürich, den 7. November 1928.

Ich stecke wieder mitten in der Arbeit, ohne Ruh «bei Tag und Nacht».
Doch geht es mir vorläufig immer noch recht gut — wenigstens innerlich.
Letzthin hatte ich allerdings einen sonderbaren Mahn-Traum: Ich trat nachts,
einen kleinen Vogel in der Hand, den ich irgendwo gefunden hatte, in unser
Haus ein. Ich tappte im Gang herum, ohne Licht zu finden, immerfort
befürchtend, ich tue dem Vogel, der mit einer seltsam durchdringenden Stimme
schrie und schrie, ein Leid an. Schließhch stolperte ich denn auch und der

Vogel entglitt meiner Hand, irgendwo ins Dunkel hinein. In furchtbarer
Angst, ich möchte ihn zertreten, tastete ich hin und her; immerfort hörte ich
seine Stimme nun ganz nah, so daß ich mich freudig bückte, dann wieder in
weiter Ferne. Schheßlich stieß ich, ohne es zu woUen, die Eßzimmertüre auf,
wo meine Schwester bei heUem Licht, wie sonst, den Tisch deckte. Das
silberne Klingeln der Gabeln und Messer tönte fast genau gleich wie die
Stimme des Vogels. Zornig trat ich zu meiner Schwester und bat sie, einzu-
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