Zeitschrift: Schweizer Monatshefte : Zeitschrift fur Politik, Wirtschaft, Kultur
Herausgeber: Gesellschaft Schweizer Monatshefte

Band: 46 (1966-1967)

Heft: 1

Artikel: Dichtergehause

Autor: Bergengruen, Werner

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-161855

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 16.01.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-161855
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Dichtergehiuse

WERNER BERGENGRUEN

Im Herbst wird unter dem Titel « Dichtergebiuse» ein Band mit nachgelassenen Aufzeichnungen von
Werner Bergengruen vorliegen, aus dem mit freundlicher Genebmigung von Fran Charlotte Bergengruen
und des Verlags der Arche in Zijrich hier ein Vorabdruck erscheint. Der Auswabl ist ein Fragment
aus dem Jabre 1959 vorangestellt, das den Sinn umschreibt, den der Dichter selbst diesem im Verlanf
von fast vierundzwanzig Jabren entstandenen « Compendium» beimafS.

H.].F.

Ein paar Worte iiber Absicht und Sinn dieser Aufzeichnungen hitte ich
verniinftigerweise an ihren Anfang stellen sollen, einen Anfang also, der nun
viele Schreibseiten und fast zwei Jahrzehnte zurtickliegt. Aber wer sieht bei
solchen Unternehmungen schon zu Beginn den Fortgang voraus? Ich konnte
nicht wissen, daf} aus ein paar flichtig hingeworfenen Notizen mit der Zeit
ein Lebensbegleiter fiir mich werden sollte, eben ein Compendium Bergen-
gruenianum. Es hat hier wohl auch das Gesetz mitgespielt, wonach in héherem
Alter der Gedanke immer mehr jenen Raum ausfillt, der frither von der
Unmittelbarkeit der Empfindungen beherrscht wurde; man gerit eben von
den lyrischen Jahren uber die epischen in die nachdenklichen.

Jeder Mensch verfaB3t so ein Compendium, nicht jeder freilich setzt es auf
Papier. Ich habe nie im Sinne gehabt, eine pragmatische Autobiographie zu
schreiben, vielmehr als die von mir pflichtschuldig geleistete Selbstdarstellung
die Summe des von mir Gereimten und Erzihlten angesehen. Dieser Summe
habe ich als ein opus supererogationis die hier vorliegenden Aufzeichnungen
hinzugegeben. Ich bin der Meinung, ein solches Compendium, zusammen-
gesetzt aus Beobachtungen, Erinnerungen, Betrachtungen und Bekenntnissen
entspreche eben als Zeugnis gelebten Lebens, als Extrakt des Erfahrenen,
Gefiihlten, Gedachten und Gelittenen meiner Natur besser als die chrono-
logische Aneinanderreihung von Memorabilien.

Gewil3 ist manches darunter, dem ein fremder Leser weder Geschmack
abgewinnen noch Anteil schenken wird. Ein solcher moge nachsichtig beden-
ken, daf3 nicht jedes einzelne der zahllosen Mosaikstiftchen, aus denen dies
Selbstbildnis sich zusammensetzt, um seine Aufmerksamkeit werben will.

Aber nun gehore ich, ein Sohn des letzten Jahrzehnts des vergangenen
Jahrhunderts, wohl in manchem Betracht zu den Letzten — den Letzten einer
verfallenden Zeit, den Ci-devants, den bywschie ljudi, den letzten Balten, den
letzten Kaiserlichen oder Koniglichen, den letzten Parteigingern der Freiheit,
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ja, in einem bestimmten Sinne vielleicht gar zu den letzten Dichtern, in jener
Art, in welcher mein Rittmeister ein Letzter gewesen ist. Betrachtet man das
hier zu Papier Gebrachte unter einem solchen Gesichtswinkel, so mag ihm
am Ende eine Bedeutung zukommen, auf die es per se nur schwerlich einen
Anspruch erheben dirfte.

Und noch etwas anderes habe ich hier zu erkliren. Vielleicht nimlich wird
man sich dariiber wundern, daB in diesen Aufzeichnungen ein ausgedehnter
Raum kleinen Dingen, ja, Bagatellen gewidmet wird. Vornehmlich diese
wollen als Mosaikstiftchen angesehen werden, und doch auch als etwas mehr.

Meine Liebe gehort dem Unscheinbaren, und ich bin des Glaubens, daB3
es ein ginzlich Unwichtiges nicht geben kann, denn jedes Geringe steht fiir
ein GroBeres. Zu meinen liebsten Habseligkeiten gehort ein Stick vom
Palast des Septimius Severus, ein weilllich-grauer Marmorbrocken, nicht
groBer als eine Kinderhand, aber deutlich die Kannelierung eines Sdulen-
schaftes und die Spuren des Mortels tragend; in diesem Bruchstiick meine
ich nicht nur das ganze Rom, sondern das ganze Altertum zu besitzen. Das
Tageslicht spiegelt sich in jedem Wassertropfen, jedem Glassplitterchen, und
aus dem unbedeutendsten Detail kann etwas abgelesen werden. Das alte
Wort «pars pro toto» scheint mir eine wesentliche Einsicht zu verkiinden,
und die Stufenleiter vom Staubkorn bis zum Herrn der Welten ist fiir mich
die wahre Jakobsleiter; die Engel steigen auf ihr empor und nieder.

1959

Gegen viele MiBverstindnisse habe ich mich zu verteidigen. Diesen MiB-
verstindnissen begegne ich gleichermafBlen bei den mir Wohlgesinnten wie
bei meinen Gegnern.

Da der elfenbeinerne Turm bekanntlich nirgends existiert auBer in der
Phantasie von Halbstarken und Halbgebildeten, bewohne ich ein normales
Dichtergehiuse. Gibe es ihn aber, so wiirde ich die Ubersiedlung nicht um
einen Augenblick hinausschieben.

Ich weiB nicht, von welchem Franzosen das Wort stammt: « Je ne travaille
pas, je m’amuse »; ich mache es mir gern zu eigen. Das heiBt, ich arbeite nicht
im Dienst von Ideen, Thesen, Programmen, Absichten und Zwecken, sondern
aus Leidenschaft und meiner Freude zuliebe. So habe ich denn auch nicht das
Gefiihl einer Mission; dergleichen vermé6chte mein Unabhingigkeitsbediirf-
nis nicht zu dulden.

Auf der anderen Seite — und wohl kein Mensch ist von einer allein zu
fassen — wird jeder aus der Gesamtheit des von mir Geschriebenen ohne Miihe
herauslesen, daB er nicht ganz unrecht hitte, mich als engagé zu bezeichnen.
Ja, ich bin engagiert, und die Herrschaft, in deren Dienst ich stehe, ist, kurz
gesagt, das, was Goethe «das alte Wahre» genannt hat.

68



Aber doch nur scheinbar. In Wirklichkeit diene ich der eigenen Natur und
ihren Bedurfnissen, und diese Natur, diese Bediirfnisse sind nun einmal an
das alte Wahre gebunden, nicht an das jeweils Neueste, noch an das immer
Ephemere. So darf man also auch nicht meinen, ich hitte mich etwa auf Grund
von sogenannten inneren Kimpfen oder auch nur auf Grund von Erwigungen
fiir diesen Dienst entschieden oder zu ihm entschlossen. Nein, ich bin in ihn
hineingeboren, wie man in einen Familiennamen und in eine Verwandtschaft
hineingeboren wird.

Dennoch bin ich gewil kein «Mann aus einem GuB», und in der Pro-
venienz aus einem solchen GieBprozel konnte ich auch fiir einen kiinstlerisch
bestimmten Menschen nichts anderes als die denkbar ungiinstigste Aufbruchs-
position erblicken.

Wiederum mochte ich mich nicht als einen Zerrissenen bezeichnen, wie-
wohl ich weiB, daB ich mit dem Verzicht auf diesen Namen mich allen
Anspruchs auf eine Zugehorigkeit zur Kategorie des Interessanten oder
Pittoresken begebe. Sondern was hier vorliegt, das ist die jedem Menschen
auferlegte und zustehende Teilhaberschaft an der Doppelfaltigkeit der Welt,
von der mich auszuschlieBen ich weder vermag noch wiinsche.

So habe ich, aufs Ganze gesehen, immer eine Polaritit in mir gefiihlt und
das Psalmwort geliebt: « Denn ich bin beides, Dein Pilgrim und Dein Biirger »,
oder, wie ich es in dem Sonettenzyklus «Die Zwiespiltigen» auszudriicken
gesucht habe,

«Ich habe fiir den alten Schild gestritten,

die Dauer suchend mitten im Vergleiten,

und wir doch gern, Zigeuner zu begleiten,

auf struppigem Klepper nachts davongeritten. »

Pilgrim und Biirger, Zigeuner und Patrizier, SpaBmacher und Anbeter —
sind denn das Gegensitze? Und gar Gegensitze im Sinne von Unvereinbar-
keiten? Vielleicht. Dann aber hében sie sich am Ende auf, wie es in der com-
plexio die opposita tun. Zuletzt steckt doch wohl in mir ein Bediirfnis nach
Ubereinklang mit der eigenen Natur, so wie sie nun einmal ist, und danach,
mich zu dieser Natur zu bekennen, mag sie nun heimlicherweise aus einem
GuB sein oder aus zwei erst in der Unendlichkeit sich verschmelzenden Hilf-
ten bestehen. Diesen Verschmelzungsvorgang will ich getrost erwarten. Ich
wire auBerstande, mich mir selbst anders vorzustellen, als wie Gott mich
geschaffen hat.

1960

Im Werk jedes Dichters findet sich als das Vorgegebene ein cantus firmus,
ein cantus prius factus. Es ist gleichgiiltig, ob er ihn frith erkennt oder spit.
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Ja, vielleicht erkennt er ihn @iberhaupt nicht, und nur der aufmerksame Inter-
pret wird ihn hernach entdecken.
19548

Jede wirkliche, das heiBt: vollkommene Dichtung wird daran erkannt, daB3
sie keinen Widerspruch erlaubt, sondern eine verwandelnde Macht ausiibt,
dergestalt, dal wir, solange und so oft wir uns mit ihr beschiftigen, alle
Empfindungen, alle Etlebnisse, alle Gedanken, ja sogar alle Meinungen ihres
Urhebers teilen miissen. Daher ist nichts an der Frage gelegen, ob wir auller-
halb gerade dieser in Rede stehenden Dichtung mit ihrem Utrheber eines
Sinnes sind. Geschieht die Verwandlung nicht, so ist es entweder keine voll-
kommene Dichtung, oder wir sind nicht fihig, — und das hei}t zugleich:
nicht wiirdig, — einer vollkommenen Dichtung gegeniibergestellt zu werden.

Diese Bemerkungen beschrinken sich keineswegs auf die Dichtung im
engeren Sinne. Sie sind, ob auch mit kleinen Abwandlungen, auch auf andere
Gebilde des Geistes anzuwenden, etwa auf Nietzsche, Schopenhauer, die
Veden.

947

Dem Schreibenden ist das Schildern aufgetragen, und fast konnte man dabei
an die urspriingliche Bedeutung dieses Verbums denken, das ja ein Bemalen
des Schildes meint, nimlich ein Bemalen mit Bildern oder Bildartigem, das
zugleich Zeichen fiir etwas durch das Bild nicht ganz zu Erschopfendes ist.
Dem Schreibenden ist alles zu schildern erlaubt. Aber nicht alles ist zu schil-
dern moglich. Man stoBt auf die Grenzen der Sprache, und es gibt Dinge,
die oberhalb unserer Wortmoglichkeiten liegen. Wir konnen sie nur um-
schreibend rithmen, kénnen nur ehrfirchtig auf sie hindeuten. Dies gilt nicht
nur von jenem, das, nach den Worten des Apostels, kein Auge gesehen und
kein Ohr gehort hat und das in keines Menschen Sinn gekommen ist. Es gilt
auch von dem Vollkommenen innerhalb der irdischen Schranken, von dem
also, das durch seine Schonheit, seinen Adel, seine Harmonie oder Lieblich-
keit iberwiltigt. Ebenso aber gilt es von seinem Widerspiel, denn es gibt ja
auch eine Vollkommenheit des Verworfenen und HéBlichen, die im Mysterium
iniquitatis aufbewahrt ist. ,
Mit dieser Kategorie nicht zu verwechseln sind bestimmte Kategorien des
Inferioren, Untergeordneten und Banalen, die sich ebenfalls der Beschreibung
entziehen. Des Experiments halber versuche man ein Kniuel von durch-
einandergewirrten Schniiren zu schildern. Und zwar nicht nur so, daf3 diese
Durcheinandergewirrtheit lediglich behauptet und mit der Suggestion ver-
stirkender Attribute bedacht wird, sondern so, daB3 der Leser oder Horer
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dieses Knduel mit all den Einzelheiten erblickt, welche die Eigentiimlichkeit
gerade dieses Schnurkniuels im Gegensatz zu allen anderen Schnurkniueln
ausmachen. Sofort wird man sehen, daB solch ein Schnurkniuel unter die
Unschilderbarkeiten gehort. Freilich kann ich mir nicht vorstellen, dal3
irgendeine epische Situation nun die detaillierte Schilderung eines solchen
Schnurkniuels mit Notwendigkeit verlangte, und so scheint sich hier das
Unschilderbare mit dem Schilderungsunwiirdigen zu decken.

Schilderbar ist nur, was in der Mitte liegt, und die Mitte ist ja das Mal3
des Menschen. Das Obere und das Untere sind lediglich andeutbar. Doch
muf} man jedem Schilderer anraten, in allen einzelnen Fillen auf das sorg-
samste zu priifen, ob er wirklich vor einer Unschilderbarkeit steht. Der Mensch
neigt dazu, das Unschilderbare mit dem Kaumschilderbaren und mit dem
Schwerschilderbaren zu verwechseln.

1956

Die Paradoxie gehort als eine der bestimmenden Michte in die dichterische
Welt. Sie ist der Auseinanderfall der dennoch unteilbaren Wahrheit in zwei
Hilften, von denen eine immer die andere ausschlieBt. Das einander Ent-
gegengesetzte hebt nun aber wunderbarerweise sich nicht auf, sondern jede
der zwei Hilften ist wie ein Vogel, der weit umherschweift. Abends aber
finden sich beide in ihrem hochgelegenen Nest wieder zusammen, und der
Schlaf macht sie gleich und eins.

1958

Vielleicht ist das mittelbare, nimlich das scientifische Interesse an der Natur
in keinem Zeitalter so lebhaft gewesen wie in unserem. Aber das ergab sich
auf Kosten des unmittelbaren Verhiltnisses, das den Menschen ehedem mit
der Natur verband, bald naiv, bald sentimentalisch. Goethe ist der letzte grof3e
Naturkundige, der zugleich noch mit allen Fasern ein Kind der Natur war.

Fir den Heutigen ist sie Objekt und exploitierbar. Sie ist nicht mehr
unser aller grofle und geliebte Mutter; eher mochte man sie mit einer bejahr-
ten Tante vergleichen, in deren Reaktionen der aufmerksame Neffe nach
Bestitigungen fiir seine charakterologischen Theorien fahndet.

Das Gedicht, das noch aus dem uralten Kindschaftsverhiltnis zur Natur
stammt, steht heute nicht hoch im Kurse. Der Dichter nimmt wenig Notiz
von ihr; allenfalls liBt er sie mit Nachsicht oder Ironie als Folie oder Arabeske
ein wenig mitspielen. Ein verrostetes Blechgefi3 im Walde gilt fir inspirativer
als ein Vogelnest oder ein blithender, im Vorfrithling seine giftige Siile
aushauchender Seidelbast.
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Es ist schwer, sich auszumalen, wie und wohin diese Entwicklung weiter
gehen mag. Ich vermute, mit der Bezwingung der Distanz zu den anderen
Planeten werde auch das Naturgefiithl des Menschen in eine neue, noch nicht
vorstellbare Phase treten. Ich kann mir nicht denken, daB} angesichts des
groBten Ereignisses der menschlichen Geschichte die Dichtung schweigen
werde, und was sollte sie alsdann stirker zur AuBerung zwingen als die
Begegnung mit den neuen Aspekten der erweiterten Natur?

1959

Was wir auch schreiben mégen, es ist doch alles nichts anderes als die Frag-
mente, die Skizzen, die Abfille des Ungeschriebengebliebenen.
194)

Eine literarische Zeitschrift schreibt mir: «Der Aufhebung des traditionellen
Zeitbegriffs in der modernen Naturwissenschaft seit Einstein entspricht eine
Parallele im modernen Roman: auch hier haben Autoren mit dem herkémm-
lichen Zeitbegriff gebrochen, den Roman-fleuve und seine strenge Chronolo-
gie aufgegeben und die Zeit ebenso frei behandelt wie den Raum. »

Im AnschluB an diese Zeilen legt mir die Redaktion folgende zwei Fragen
vor:

1. Sehen Sie in der Wandlung des Zeitbegriffs einen ursidchlichen Zusam-
menhang zwischen Literatur und Naturwissenschaft oder sind Sie der Ansicht,
daB es sich hier um eine Parallelentwicklung handelt, ohne direkte gegen-
seitige Beeinflussung?

2. Sind Sie der Ansicht, daB3 der traditionelle Roman mit strenger Chrono-
logie seine literarische Berechtigung verloren hat?

Obwohl mir scheint, bei solchen Rundfragen handele es sich um reine
Wichtigtuereien, habe ich geantwortet, und zwar folgendermaflen:

«Es scheint mir verdienstvoll, die erste Frage alternativ aufzuwerfen, aber
unmoglich, sie alternativ zu beantworten, wenn man nicht ungehérigen
Vereinfachungen anheimfallen will.

Ich neige zu der Auffassung, daB alle im nimlichen Kultur- und Zeitraum
sich vollziehenden Bewegungen in irgendeiner Weise zusammenhingen, auch
dort, wo eine unmittelbare Beeinflussung nicht nachzuweisen ist, und daB3
auch scheinbare Parallelentwicklungen nicht berithrungslos vor sich gehen.
Dies ist in jedem Falle die Meinung der nachfolgenden Generationen und der
Geschichtsschreibung, die ohne diese Vorstellung sich selbst aufheben wiirde.
Und doch muB ich es hinnehmen, wenn ein Romancier mit aller Entschieden-
heit erklirt, sein eigener Verzicht auf die iiberlieferte epische Chronologie
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habe nicht das geringste mit den Wandlungen des naturwissenschaftlichen
Weltbildes zu tun. Ich wiirde nicht zu behaupten wagen, daB er bona fide im
Irrtum sein miisse.

Auch die zweite Frage mochte ich nicht streng alternativ beantworten,
sondern mit dem Hinweis darauf, daB3 zu allen Entwicklungen innerhalb der
Literatur als Modifikationsfaktor die Individualitit des Autors tritt und daf
mir personlich die Sonderfille die interessanteren sind. Literarische Berech-
tigung wird nicht durch die Akzeptierung und Anwendung einer These
gewonnen, sondern nur durch das gegliickte und iiberzeugende Werk. Ich
koénnte mir vorstellen, daB nach finfzig Jahren, vielleicht aber auch schon
auf der nichstjahrigen Buchmesse ein junger Mensch einen Roman strengster
Chronologie vorlegt, dem die ganze Welt zustimmt. »

Es hitte sich noch manches zu diesem Thema sagen lassen, aber der Raum
war begrenzt, und so lieB ich es genug sein.

Jetzt kommt es mir so vor, als hitte ich auf den frag- und nichtswiirdigen
Begriff der «literarischen Berechtigung» noch viel niher eingehen sollen.
Aber ich hatte die Redaktion mit meinem Hinweis auf die Individualitit des
Autors und auf die Qualitit eines Werkes als die einzigen wirklich in Frage
kommenden Faktoren wohl schon hinreichend geirgert.

Doch macht es mir ein grimmiges Vergniigen, mir auszumalen, welchen
Stilformen und Sujets irgendeiner unserer Winkeljournalisten wohl die «lite-
rarische Berechtigung » absprechen méchte.

Also: der Strophenform; dem Reim; dem nicht von Grund auf Asym-
metrischen, wozu nun einmal die Novelle gerechnet werden muB}; der «epi-
gonalen» Sprache, unter der man ein Deutsch versteht, das mit Konjunktiven
umzugehen weiB, die Unterschiede zwischen starker und schwacher Dekli-
nation kennt und auch iiber die zwischen den Worten «zumuten» und «zu-
trauen », «iiberheblich » und «hybride », «Wassernot» und « Wassersnot» infor-
miert ist, das falsche Appositionen vermeidet und den Modejargon der
Immobilienagenturen und Lokalreportagen, der religiosen Traktate und der
Heiratsannoncen nur dort anwendet, wo mit seiner Hilfe bestimmte Figuren,
Menschenkreise und Milieus charakterisiert werden sollen; den Erzidhlungen,
in denen Ehepaare vorkommen, bei denen keiner der beiden Partner zu
Homosexualititen neigt; allen Geschichten, in denen auch noch andere
Motive auftreten als die Angst vor der Atombombe, und allen, in denen die
absolute Licherlichkeit von Sonnenuntergingen nicht Axiom ist; kurz, simt-
lichen Erscheinungsformen dessen, was das kleine Karlchen fiir reaktionir
hilt, wihrend in Wirklichkeit doch nur eins reaktionir ist, hoffnungslos
reaktiondr: die Dummbheit dieser zahllosen kleinen Karlchen, vor denen
unbegreiflicherweise der Besserunterrichtete immer wieder kapituliert.

1979
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Ich erinnere mich plotzlich an Eichendorffs Gedicht « Trost». Was trostete
ihn? Die Kontinuitit der Geschichte und die Kontinuitit der Natur. Beide
sind dem Heutigen nicht mehr verburgt.

Die zweite Strophe lautet:

«Aber so lange noch kreisen
Die Stern um die Erde rund,
tun Herzen in neuen Weisen
die alte Schonheit kund. »

Angenommen, dies gelte auch noch fiir unsere Zeit (und sicher tut es das,
obwohl nicht mehr in der Unbestrittenheit von einst) — aber wird das auch
noch fur die der unseren folgende Zeit gelten? Bisher hat es in jedem Zeit-
alter «neue Weisen» gegeben, und die Singer der alten muBten sich damit
abfinden, daB} es nicht mehr die ihren waren. Das ist manchen schwer gefallen,
aber anders geht es auf Erden nicht zu.

Immerhin meinten die neuen Weisen doch noch die alte Schonheit. Die
alte Schonbheit, das ist das Urgegebene, das fir ewiggeltend Gehaltene, das
Immerbesungene. Es gibt eine Kontinuitit von Homer bis Benn, der diese
Behauptung freilich mit einigem Zorn von sich gewiesen hitte.

Aber wie lange wird es sie noch geben? Und wird dieses Eichendorffsche
Kundtun denn weitergehen — auch wenn es nicht mehr die alte Schénheit
zum Gegenstand haben sollte — oder wird es eines Tages ganz und gar ver-
stummt sein? Leben wir im Anfang jener Epoche, der auch die letzten Dichter
angehoren werden? Miissen sie, deren altes Symbol das geflugelte Pferd war
— ein in Wahrheit herrliches Symbol! — den letzten Pferden folgen? Und
sind diese letzten Dichter vielleicht schon unter uns? Etwa als Jinglinge
oder Knaben?

So geschwind wird es damit wohl nicht gehen. Aber schon, daB diese
Fragen aufgeworfen werden kénnen, ist nicht leicht hinzunehmen.

Man mochte meinen, ein solcher Vorgang wie das Erloschen der dich-
terischen Stimme miufite, wenn er denn verhingt sein sollte, die Lebenszeit
von Generationen beanspruchen, von zehn, zwanzig oder mehr. Aber viel-
leicht geschieht das wie in einem geschichtlichen Augenblick? Und geschieht
es im Rahmen eines allgemeinen Verfalls der schopferischen Krifte oder
wird nur die Dichtung von ihm betroffen, wihrend die rationaleren Potenzen
weiterhin ungeschwicht das Feld behaupten?

Wer von uns kann da etwas voraussehen? Wir alle leben jetzt in Ent-
wicklungen, fiir welche die Vergangenheit keine Analogie mehr bietet. ]Ja,
tun wir das? Nicht einmal diese Frage konnen wir beantworten.

1958
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Die Divinationskraft hat ihren Vorrang vor der Zeit, eine seelische Intensitit
kann die Dauer ersetzen, und die wahre Zeit ist nicht mit der Uhr meBbar.

Menschen von Imaginationsgabe haben die Fihigkeit der intensiven, nicht
wie andere der extensiven, Durchdringung und Aneignung von Atmosphiren,
und sie haben die Erbétigkeit zum intensiven Durchdrungenwerden und
Sichdurchdringenlassen. Sie nehmen Extrakte auf, Kondensate. Sie werden
den Gehalt einer Ortlichkeit, einer Situation, eines menschlichen Konviviums
in fiinf Tagen stirker in sich einsaugen, als andere in Jahren. Sie brauchen
nicht den ganzen Baum leerzuessen, um in das Aroma und den Geist seiner
Frichte einzudringen. Drei Tage Haft, einige Wochen Lazarett, ein paar
gastweise in einem Kloster verbrachte Tage — von Reiseaufenthalten nicht
zu reden —, das kann in den Organismus eingehen wie eine Essenz. Sie
bewahrt sich, vielleicht trocken geworden, in einer Schicht unterhalb des
Gedichtnisses auf, aber ein paar geistige Tropfen geniigen, sie wieder flissig
und frisch zu machen.

1949

Niemals, von einigen jugendlichen Versuchen abgesehen, habe ich Gestalten
meiner realen Umgebung und Bekanntschaft in meine Erzihlungen einge-
tihrt. Ich rechne mir das nicht zum Verdienst an, denn es handelt sich ja
nicht um eine Versuchung, der ich Widerstand geleistet, oder um etwas, das
ich aus einer Einsicht verschmiht hitte. Nein, es liegt mir einfach nicht, und
ich denke nicht daran, einen Vorwutf gegen diejenigen zu erheben, die hier
andere Wege gehen.

1944

Die Lust am Grotesken und Bizarren hat mich bis tief ins Mannesalter beglei-
tet. Zwei Faktoren waren dabei am Werke: kindliche Spielfreude und die
Ahnung von der Paradoxie der Welt.

1944

Ich bin zu Zeiten, und nicht nur in meiner Jugend, das gewesen, was man
tibertreibend einen Trinker nennt, und ich kénnte mir die geistigen Getrinke
aus meinem Leben nicht fortdenken, ohne daB3 es einen ganz verinderten
Aspekt bekdme; in reiferen Jahren bin ich freilich miBig geworden, ganz von
selber, ohne Vorsatz und Zwang.

Niemals aber hat mir der Alkohol, wie etwa Kaffee, Tabak, Tee und Mate,
als unmittelbares Stimulans zur Arbeit gedient. Unter seiner Einwirkung
habe ich wohl mitunter empfangen, nie aber zeugen kénnen. Ahnlich mag es
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sich mit den meisten Dichtern verhalten. Getrunken haben sehr viele, und
bei Goethe ist es selbst in hohem Alter selten unter zwei Flaschen Wein im
Tage abgegangen; es bleibt immer etwas Wahres an dem horazischen Wort:

«Nulla placere diu nec vivere Carmina possunt,
quae scribuntur aquae pototibus. »

Von solchen aber, die wihrend der Arbeit getrunken haben, wiiite ich nur
E. T. A. Hoffmann, Jean Paul und Otto Erich Hartleben zu nennen. Bei der
Arbeit muB ja jeder Kiinstler nach der héchsten Wachheit, Besonnenheit und
Klarheit trachten; die Exaltation tritt ihn von selber an.

194)

Immer fihle ich mich miBverstanden, wenn ich héren oder lesen muf3, ich
hitte zahlreiche historische Erzihlungen geschrieben. Fiir mein Gefiihl sind
es nur wenige. Denn die meisten, die so bezeichnet werden, sind nicht histo-
risch, wenn sie auch in der Vergangenheit spielen. Es handelt sich ja bei ihnen
nicht um eine geschichtliche Problemstellung, sondern um eine, die allen
Zeiten gemeinsam ist. Eine geschichtliche Problemstellung sehe ich dort, wo
es einen Autor lockt, etwa die Besiedelung des Ostens durch die Deutschen,
die Entstehung des schweizerischen Staatsgedankens, das Wiedereindringen
der Antike in das BewuBtsein der Menschen oder das Aufsteigen Preullens
zu einer europiischen GroBmacht episch darzustellen, — vom Element des
Biographischen nicht zu reden. All dergleichen lockt mich nicht. Was mich
immer wieder anzieht, das ist das menschliche Herz mit seinen Leidenschaften
und Verstrickungen, es ist die Situation des Menschen und sein Verhiltnis
zum Schicksal. Vergangene Zeiten wihle ich eigentlich nur im Sinne von
Schauplitzen. Aber sehr oft spielen meine Geschichten nur scheinbar in
geschichtlichen, in Wirklichkeit jedoch in mythischen Zeiten, also auBBerhalb
jeder geschichtlichen Zeitrechnung. Die Wahl solcher mythischen Zeiten ist
ein Stilmittel. Man konnte auch sagen: ein Mittel der Stilisierung. Das Mensch-
liche ldBt sich am reinsten darstellen, je geringer die Rolle ist, die das Beiwerk
spielt. Die ungeheure Apparatur des Lebens, die fiir unsere Zeit kennzeichnend
ist, bedingt Beiwerk auch in der Erzihlung, und dies Beiwerk gefihrdet die
Schirfe, die Unverwischbarkeit der Konturen. Meine Novelle «Das Netz»
spielt nicht in einer geschichtlichen, sondern im Gegenteil in einer auBer-
geschichtlichen Welt. Man konnte sie eine mythische Welt nennen; deutlich
ist nur, daB sie nicht in unserer Gegenwart spielt. Und doch fliehe ich die
Gegenwart nicht, denn wirklich leben kann der Mensch, er sei denn ein
Irrenhiusler, nur in seiner eigenen Zeit. Wo ich eine andere Welt statt unserer
gegenwirtigen und alltiglichen zum Schauplatz wihle, da geschieht es oft
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der Fabel zuliebe, nimlich mit Riicksicht auf einen Handlungsablauf, der eine
bestimmte menschliche Problematik sichtbar macht, aber in unserer durch-
gekimmten, durchpolizierten, paragraphisch berechenbar gewordenen Welt
sich nicht mehr mit der mir nétigen Unbedingtheit, der mir n6tigen urbild-
lichen Fundamentalitit ereignen konnte, sondern Gefahr liefe, vom Beiwerk
erstickt oder doch in seiner Beispielhaftigkeit geschwicht zu werden. Zahllose
Dinge, die in alten (und gar in mythischen!) Zeiten von einer Einzelperstn-
lichkeit entschieden, befohlen, vollzogen wurden, kompetieren heute vor
eine anonyme Instanz. Sie sind nicht mehr Gewissensentscheidungen, sondern
Abstimmungsergebnisse, das heiBt: episch uninteressant und unfruchtbar.
Ein Urteil wie das des Grafen Tiefenbach in meiner Musketengeschichte
konnte in einem modernen Heer mit einer geordneten Kriegsgerichtsbarkeit
niemals gefillt werden. Ahnlicher Beispiele lieBen sich zahllose anfiihren.
Aber dies eine mag geniigen, um darzutun, daBl der Autor von heute oft nur
die Wahl hat, eine Geschichte in die Vergangenheit zu verlegen oder sie
unerzihlt zu lassen.
1952

Von der Bayerischen Akademie der Schonen Kiinste fiir ihr Archiv zu einer
kurzen Charakterisierung meiner Person aufgefordert, habe ich die folgende
Auskunft gegeben:

Vor allem interessiert mich die menschliche Individualitit vor dem Ange-
sicht des Schicksals. Sie steht im Mittelpunkt meiner vielen Novellen, aber
auch meiner Romane, fiir die von Literarhistorikern der Terminus «GroB-
novellen» gefunden worden ist. Zu manchen meiner Biicher bin ich durch
meine Lust am Reisen angeregt worden. Meine Gedichte beherrscht die
Empfindung des Gleichnischarakters, den ich an allen Erscheinungen und
Geschehnissen auf Erden wahrzunehmen meine. Dall mir die Natur nicht,
wie einigen Jingeren, eine langweilige alte Tante oder Gouvernante ist,
sondern eine uralte und ewig junge Gottin, Geliebte und Mutter, wird mir
auch die Jugend verzeihen, wenn ich verlegen darauf hinweise, daB ich aus
einem agrarischen, waldreichen, diinnbevélkerten und an Stidten armen
Lande stamme, also, wenn man so will, ein Hinterwildler bin.

1960

Immer wieder werde ich darauf gefiihrt, wie viel mir noch fehlt und wohl
immer fehlen wird, um das, was ich mochte, klar und prizis in Worte zu
bringen. Hierbei denke ich nicht an das per se Unaussprechliche. Aber es
miiite mir doch moglich sein, auszudriicken, worauf zum Beispiel die Magie
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von Franz Kafkas Erzihlung «Verwandlung» beruht. Vergebens, — ich

mul3 mich schon mit dem mageren Troste bescheiden, kein Literarhistoriker
Zu sein.

1944

Auch das treffendste, das glicklichst gewihlte Wort ist nur etwas wie ein
Code-Wort oder ein stenographisches Siegel. Schmerzlich empfindet der
Mensch die Armlichkeit und Unzureichendheit der Sprache; und sollte doch
dankbar sein dafiir, da3, was ihm an Empfindungen des Herzens, an Erleb-
nissen der Sinne und der Seele gewihrt wird, allezeit groBer ist als seine
Fahigkeit, es auszudricken.

1949

Wie manche mittelalterliche Maler bestrebt waren, auf jedem Bilde den ganzen
Kosmos sichtbar zu machen, so lockt mich immer wieder der Versuch, im
Gedicht oder in der Erzihlung die Gesamtheit des Weltalls, visibilia omnia
et invisibilia, wenigstens in Abbreviaturen aufscheinen zu lassen.

1943

Recht zuhause fiihle ich mich doch nur in der erzihlenden Prosa. Allenfalls
komme ich noch zurecht mit der kurzen und im Grunde anspruchslosen
Niederschrift eines einzelnen, oft aphoristischen Gedankens, einer Beobach-
tung, eines Apergus. Aber schreibe ich etwas anderes, so erscheine ich mir
als ein Hochstapler.

Als ich zur Schule ging und Aufsitze schreiben mufite, da hat bei mir die
Hochstapelei angefangen; ich bin sie nicht mehr losgeworden. Wir hatten
tiir den deutschen Hausaufsatz jedesmal sechs Wochen Zeit und muften ihn
traditionsgemal3 immer an einem Montagmorgen abliefern. An diesem letzten
Montag stand ich frith auf und schrieb meinen Aufsatz vor Schulbeginn ohne
Konzept ins Reine. Die Aufsitze multen mir dazu dienen, meine minder-
wertigen Leistungen in anderen Unterrichtsfichern auszugleichen, und das
haben sie auch regelmiBig getan.

Die Lehrer legten beim Aufsatz groBen Wert auf die sogenannte Dispo-
sition, die mit in das Heft eingetragen werden muBte. Es wurde vorausgesetzt,
daBl man sie als erstes anfertigte und darauf nach ihrer Wegleitung den Aufsatz
schrieb. Ich machte es umgekehrt. Ich brachte irgendwie meinen Aufsatz
zustande und suchte dann dahinter zu kommen, welche Disposition ich ihm,
ohne die Wahrscheinlichkeit zu verletzen, wohl unterlegen kénnte. Irgendeine
fand sich immer, und ich trug sie in den fiir sie freigelassenen Raum vor
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Beginn des eigentlichen Aufsatztextes ein. Es ist mir auch begegnet, dalB} ich
den auszusparenden Raum in der Eile zu knapp bemessen hatte, dann mufite
die Disposition eben geindert werden; hineinpassen mufite sie! Die Lehrer
glaubten nun, ich sei, klar nachdenkend und mit scharfem Verstande, in der
vorgeschriebenen Reihenfolge zu Werke gegangen. Uberhaupt trauten sie
mir einen scharfen Verstand zu. Aber gerade der scharfe Verstand und das
klare Nachdenken waren nicht meine Sache, was sich am deutlichsten in meiner
geradezu licherlichen mathematischen Minderbegabtheit zeigte. Da indessen
die Lehrer auch nicht tibermiBig viel Verstand hatten, so merkten sie nicht,
wie sehr sie sich in mir tiuschten.

Ich machte meine Aufsitze ohne viel Uberlegung und ohne jede Architektur.
Es war nichts als eine assoziierende Aneinanderreihung von Gedanken. Aber
ich wuBte mich leidlich gewandt auszudriicken, und so kam niemand hinter
den Schwindel.

Die Fihigkeit zur Disposition und zur gedanklichen Architektur fehlt mir
noch heute. Darum kann ich keine Essays und keine einliBlicheren Betrach-
tungen schreiben und keine Vortrige tiber bestimmte, festumrissene Themen
halten. Das alles setzt eine Geistesart voraus, die nicht die meine ist. Wie
kénnte denn eine assoziative Aneinanderreihung von Einzelheiten jemals
einen Essay geben?

Unter den Schulaufsitzen habe ich nicht gelitten, das ging im Handum-
drehen ab und ohne Miihe. Aber welche Miihsal, Qual und Gewissensbe-
driickung mir ein Journalaufsatz verursacht, die Einleitung oder das Nach-
wort zum Buch eines anderen Autors oder die Ausarbeitung eines Vortrages,
das ist schwer zu schildern.

Nun muf3 ich hier sagen, daf ich kein frei- und boswilliger Hochstapler
bin, sondern wenn ich solcherart hochstaple, so tue ich es gezwungenermalen.
Heftig mich strdubend und erst, schlechten Gewissens, nachgebend, wenn
mir gar keine plausible Ausflucht mehr bleibt, lasse ich mich gelegentlich
von Redaktionen, Verlegern, Vortragsinstanzen breitschlagen, uberreden,
vergewaltigen. Ebenso wie die Lehrer glauben auch alle diese Bedringer an
meinen Verstand, und ich kann ihnen den Irrtum nicht nehmen. Berufe ich
mich auf meine Unfihigkeit, so sehen sie darin entweder eine Koketterie oder
aber eine von meiner Faulheit oder Ungefilligkeit vorgebrachte Ausrede. Sie
koénnen den Zusammenhang nicht begreifen.

Haben sie mich zur Strecke gebracht, so kommt es iiber mich wie eine
Erkrankung. Ich bin niedergeschlagen, angeekelt, verzweifelt, solange die
Arbeit mich beschiftigt. Ich atme erst auf, wenn sie aus dem Hause ist, und
schwére mir, nie wieder von dieser iibelschmeckenden und unbekémmlichen
Speise zu essen.

Die Zeitschriftenredakteure sind meistens, ich will es einmal so nennen,
essayistische Naturen. Sie sind auBlerstande, sich vorzustellen, daB3 hier einem
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normalen, die deutsche Sprache beherrschenden Menschen irgendwelche
Schwierigkeiten erwachsen kénnen. Ahnten sie die Tiefe der Verzweiflungen
und Lebensiiberdriisse, in die sie mich stiirzen, so wiirden sie, die mir ja
keineswegs iibelwollen, vielmehr mir mit ihren Ansinnen eine oft freund-
schaftliche Wertschitzung erkennen zu geben meinen, mich in Frieden lassen
und sagen: der Mann kann vielleicht Geschichten erzihlen, aber um einen
Artikel iiber die Stromungen in der zeitgendssischen Lyrik oder iiber die
Entwicklung des Romans zu schreiben, dazu hat er einfach nicht Verstand
genug, hole ihn der Teufel und damit basta.

1948

Eigentlich soll man nur diejenigen Dinge treiben, die, und seien sie noch so
bescheiden, auBler einem selbst kein anderer kann.

1942

Ich bin kein Improvisator, auch wo ich zu improvisieren scheine. Bei mir ist
alles von langer Hand.

1940

Mit der Zeit habe ich mich von der Irrigkeit meiner alten Vorstellung tiber-
zeugen miissen, es bestehe ein grundsitzlicher Unterschied zwischen Roman-
und Novellenstoffen. In der Tat existiert eine solche Kluft nur in den extremen
Fillen. Es gibt Novellen von komprimiertem Romangehalt, es gibt Romane,
die von ausgesponnenen Novellenmotiven ihren Ausgang nehmen. So ist mir
mein «Starost» aus einer urspringlich novellistischen Absicht erwachsen,
und ebenso mein « GroBtyrann », dem man diese Herkunft wohl noch anmerkt.
Selbst das Thema eines Entwicklungsromans ist novellistisch fabar, wofern
man nur im Leben des Helden den Kairos zu ergreifen weil3, den schicksal-
haften, entscheidungsvollen Augenblick; und im Grunde steht ja auch jedes
Einzelerlebnis paradigmatisch fiir eine ganze, Jahrzehnte wihrende Existenz.
Wie immer und iberall in der Kunst ist auch hier alles eine Frage der Form;
die Idioten wiirden sagen: nur eine Frage der Form.

1944

Aus wie verschiedenen AnstdoBen meine Novellen auch entstanden sind, —
wenn mir das freilich Unmogliche gelinge, alle meine entworfenen und
begonnenen Novellen zu Ende zu fithren, so wire damit ein Bild abend-
lindischer Gesamtheit iiber die aufgetane Kluft hinweg in die kiinftige Zeit
hiniibergetragen.

1944
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In meinem 1934 geschriebenen Gedicht «Die Halskette» sind zwei Stellen,
die mir Unbehagen verursachen, weil sie wohl von niemandem so verstanden
werden, wie sie gemeint sind, es sei denn von jenen, die mich dies Gedicht
haben vorlesen horen, und ich habe es, 6ffentlich oder privatim, ungezihlte
Male vorgelesen.

Es handelt sich um die vierte Zeile der zweiten und um die dritte Zeile
der fiinften Strophe.

Die zweite Strophe lautet:

«Du willst die Kugeln zihlen,
sie haben keine Zahl.

Willst eine dir erwihlen,

doch keine steht zur Wahl. »

Hier muB3 der Akzent auf dem Wort «steht» ruhen und nicht auf «Wahl».
Ich bin ja nicht von der papierenen und banalen, in kein Gedicht hinein-
gehorenden Redensart «zur Wahl stehen» ausgegangen, sondern habe sagen
wollen, daBl von den unabliBig durch die Finger gleitenden Kugeln der
Halskette keine stille hilt, keine so stehen bleibt, keine so steht, daf3 auf sie
vor anderen eine Wahl zu fallen verméchte.

An der anderen Stelle geht es mir um das Wértchen «gewil3 ». Die Strophe
heif3t:

«Sie hat nicht lauten Willen,
schlieBt alle Form in sich.
Sie ruht gewiB3 im Stillen
und unantastbarlich. »

Das Wort «gewiB3», dessen eigentlicher Sinn noch klar aus dem Substan-
tivum « GewiBBheit» leuchtet, ist von unserer Umgangssprache so abgeschliffen
worden, daB es dhnlich dem synonymen «sicher» vielfach nicht mehr eine
kriftige GewiBheit, sondern eine matte Méglichkeit, Wahrscheinlichkeit, ja
eine bloBe Vermutbarkeit ausdriickt. Selbstverstindlich habe ich es hier in
seinem urspriinglichen Sinne gebraucht und ein selbstgewisses, von keinen
Zweifeln angefochtenes, ja in der eigenen GewiBheit seliges Ruhen gemeint;
daher denn an dieser Stelle auf «gewi» ein ganz anderer Ton zu liegen hat,
als er diesem Worte fiir gew6hnlich gegonnt wird.

Als ich das Gedicht schrieb, war ich naiv genug, zu glauben, jeder
miisse verstehen, wie diese beiden Stellen gemeint sind, und zugleich auch
noch arrogant genug zu dem Gedanken, den Goethe in den Versen

«und wer mich nicht verstehen kann,
der lerne besser lesen»
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ausgedriickt hat. Erst spiter sah ich ein, daB ich Unmégliches verlangte.
Aber jetzt steht es einmal so da, und es mag damit sein Bewenden haben.

1947

Den «Tod von Reval» schrieb ich in den Jahren 1931—1935, als der schwei-
zerische Dichter Friedrich Diirrenmatt noch in den unteren Gymnasialklassen
war. Wie mir glaubwiirdig berichtet wird, las er ihn unlingst und rief aus:
«Endlich jemand, der mich verstanden hat!»

1979

Voraussetzung allen fruchtbaren Lesens ist die wenig verbreitete Einsicht,
daB nicht in jeder AuBerung, die der Autor einer seiner Figuren in den
Mund legt, ein persoénliches Bekenntnis des Autors enthalten ist. Da ersuchen
mich angriffs- und brieflustige Leute, ihnen die objektive «Richtigkeit»
irgendeiner sentenziésen Bemerkung meines Groftyrannen zu erhirten und
kommen nicht auf die Idee, dal der von ihm geduBlerte Gedanke aus der
Seele und Situation meines Helden gesprochen ist. Sie hitten ein Recht,
Erklirungen zu verlangen, ja, mich anzugreifen, wenn der Grofityrann etwas
gesagt hitte, das nicht groBtyrannisch wire. Aber doch nicht, weil er etwas
sagt, das mit ihren Meinungen und Moralbegriffen nicht Gibereinstimmt.

Fiir solche Leute schreibt man nun Biicher! Man kann allen Mut verlieren.

Trostlich ist da nur der eine Gedanke, dall man eben nicht fiir solche
Leute schreibt — ebensowenig wie fir irgendwelche andere —, sondern bei
Leib und Leben und ganz und gar nur fur sich selber (und fiir etwas Unbe-
nennbares, das man bisweilen mit einem gestaltgewordenen Begriff gleich-
setzen mochte; vielleicht haben die Alten es am besten getroffen, wenn sie
ihn Muse genannt haben).

1979

Es gehort zu den Vorrechten des Dichters, daBl ihm gliubige Verbrecher
sympathischer sein diirfen als ungliaubige Ethiker.

19)3

Es ist fur mich ein GenuB, die Sprache in ihren Bewegungen zu beobachten
und den Wandlungen der Worte zu folgen. Sie kennt keine Pedanterie, und
sie bindet sich nicht an die Regeln, welche die Philologen aus ihr gewonnen
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haben. Selbst ein so schafsdimliches Buch wie der Duden hat ein Gefuhl far
die Lebendigkeit, die sich in ihrer unablissigen Wandlungslust offenbart.
Manchmal méchte man meinen, die Sprache sei vom Menschen unabhingig,
ja, zum mindesten als Idee, vor ihm dagewesen; um sich zu verleiblichen,
habe sie den Menschen erschaffen, der sie lautzumachen hat, und bewirke
nun weiterhin alle mit ihm geschehenden Verinderungen.

19)9

Bei der Uberarbeitung des Geschriebenen gehért zu den wichtigsten Dingen
die Ausmerzung der vollkommen unentbehrlichen Wiederholungen.

1947

In meinen Jahren ist man geneigt, vor groferen Plinen zurlickzuschrecken,
ob es sich nun um neue Projekte handelt oder um die Fortfithrung von
Begonnenem und Liegengebliebenem, zu der ja immer ein Entschlufl gehort.
Man fiirchtet, die einem noch gewihrte Zeit werde, das Gewiinschte auszu-
tithren, nicht mehr reichen. Zudem hat das Arbeitstempo sich verlangsamt,
und die von allerlei Nebengeleisen herandringenden Beanspruchungen haben
sich vervielfacht.

Doch sollte man sich nicht nachgeben. Es ist angemessener und rithmlicher,
eine Arbeit, von der man abgerufen wurde, als Fragment zu hinterlassen,
denn schon bei Lebzeiten zu resignieren und in ihre Bruchstiickhaftigkeit
einzustimmen.

1961

Man mufl am Feinde bleiben. Die Giiltigkeit dieses kriegerischen Grund-
satzes erprobt sich mir immer von neuem in meiner Arbeit. Es ist schwer
oder bisweilen gar unmoglich, bei groBeren Unternehmungen, allen von
auBlen und innen andringenden Behinderungen zum Trotz, in einem gleich-
miafigen FluB der Arbeit auf lingere Zeit oder bis ans Ende zu verharren.
Aber die Fihlung mit dem Feinde darf der Truppe nie verloren gehen. Sie
stellt sich, einmal abhanden gekommen, nicht so leicht wieder her, und nach
jeder Unterbrechung der Arbeit bedarf es eines neuen Anlaufs. So soll man
auch in Perioden der Diirre sich nicht von der Arbeit abkehren. Will es nicht
weitergehen, so empfiehlt es sich, Verbesserungen am bisher Geschriebenen
auszufiithren, Notizen zu sichten und zu vervollstindigen, kleine Liicken aus-
zufiillen oder auch diese und jene durch Anderungen und Einschiebsel uniiber-
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sichtlich und schwer lesbar gewordene Seite neu ins Reine zu schreiben. Ist
man wenigstens dazu imstande, so kann man Hoffnung haben, binnen kurzem
wieder mitten in der Sache zu sein. Man mul3 am Feinde bleiben.

1956

Es ist mir eine liebe Gepflogenheit, grofere Arbeiten mit einer Reise zu
beginnen und zu beendigen. Den «Goldenen Griffel» habe ich im halb noch
winterlichen Vorfrithling des Worlitzer Parks abgeschlossen, desgleichen vier
Jahre spiter den «Tod von Reval», den «GroBtyranneny in Weimar, Kissingen,
Ebrach, Ansbach, Hall, Stuttgart und Schwarzburg. Auf Reisen habe ich
immer am fruchtbarsten gearbeitet. Reisen zerstreut nicht, es konzentriert;
wahrhaft zerstreuend sind die kleinen Angelegenheiten und Sorgen der
hiuslichen Alltiglichkeit.

1944

Ich erinnere mich nicht, jemals das Wort «verhaftet» gebraucht zu haben —
aufler wenn jemand verhaftet wurde.
1955

Und wenn ich sonst nichts getan habe: ich habe das Semikolon und den
Alexandriner wieder zu Ehren gebracht.

1963

Die Pilatusgesinnung des «quod scripsi, scripsi» ist jedem Autor nétig. Eben
so sehr aber bedarf er des noch schwerer einzunehmenden und zu behaupten-
den gegenteiligen Standpunkts, nimlich der stindigen Bereitschaft, wihrend
seiner Arbeit: «quod scripsi, non scripsi» zu sagen und die liebsten Gedanken,
die glicklichsten Einfille, die dichterischsten Bilder zu opfern, wenn sie in
dem fortschreitenden, sich umbildenden Plan des Ganzen ihre Stelle nicht
mehr zu recht bewahren. Wie schwer ein solches Opfer ist, weill nur, wer es
gebracht hat. Und doch verschwindet es angesichts des fertigwerdenden oder
gar des abgeschlossenen Werkes merkwiirdig schnell aus dem Gedichtnis
und hinterlidBt keinen Stachel.

1945
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