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Dichtergehäuse

WERNER BERGENGRUEN

Im Herbst wird unter dem Titel « Dichtergehäuse » ein Band mit nachgelassenen Aufzeichnungen von

Werner Bergengruen vorliegen, aus dem mit freundlicher Genehmigung von Frau Charlotte Bergengruen
und des Verlags der Arche in Zürich hier ein Vorabdruck erscheint. Der Auswahl ist ein Fragment
aus dem Jahre ifjf vorangestellt, das den Sinn umschreibt, den der Dichter selbst diesem im Verlauf
von fast vierundzwanzig Jahren entstandenen «Compendium» beimaß.

H.J.F.

Ein paar Worte über Absicht und Sinn dieser Aufzeichnungen hätte ich
vernünftigerweise an ihren Anfang stellen sollen, einen Anfang also, der nun
viele Schreibseiten und fast zwei Jahrzehnte zurückliegt. Aber wer sieht bei
solchen Unternehmungen schon zu Beginn den Fortgang voraus? Ich konnte
nicht wissen, daß aus ein paar flüchtig hingeworfenen Notizen mit der Zeit
ein Lebensbegleiter für mich werden sollte, eben ein Compendium Bergen-
gruenianum. Es hat hier wohl auch das Gesetz mitgespielt, wonach in höherem
Alter der Gedanke immer mehr jenen Raum ausfüllt, der früher von der
Unmittelbarkeit der Empfindungen beherrscht wurde; man gerät eben von
den lyrischen Jahren über die epischen in die nachdenkhchen.

Jeder Mensch verfaßt so ein Compendium, nicht jeder freilich setzt es auf
Papier. Ich habe nie im Sinne gehabt, eine pragmatische Autobiographie zu
schreiben, vielmehr als die von mir pflichtschuldig geleistete Selbstdarstellung
die Summe des von mir Gereimten und Erzählten angesehen. Dieser Summe
habe ich als ein opus supererogationis die hier vorliegenden Aufzeichnungen
hinzugegeben. Ich bin der Meinung, ein solches Compendium, zusammengesetzt

aus Beobachtungen, Erinnerungen, Betrachtungen und Bekenntnissen
entspreche eben als Zeugnis gelebten Lebens, als Extrakt des Erfahrenen,
Gefühlten, Gedachten und Gelittenen meiner Natur besser als die
chronologische Aneinanderreihung von Memorabilien.

Gewiß ist manches darunter, dem ein fremder Leser weder Geschmack
abgewinnen noch Anteil schenken wird. Ein solcher möge nachsichtig bedenken,

daß nicht jedes einzelne der zahllosen Mosaikstiftchen, aus denen dies
Selbstbildnis sich zusammensetzt, um seine Aufmerksamkeit werben will.

Aber nun gehöre ich, ein Sohn des letzten Jahrzehnts des vergangenen
Jahrhunderts, wohl in manchem Betracht zu den Letzten — den Letzten einer
verfallenden Zeit, den Ci-devants, den bywschie ljudi, den letzten Balten, den
letzten Kaiserlichen oder Königlichen, den letzten Parteigängern der Freiheit,
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ja, in einem bestimmten Sinne vielleicht gar zu den letzten Dichtern, in jener
Art, in welcher mein Rittmeister ein Letzter gewesen ist. Betrachtet man das

hier zu Papier Gebrachte unter einem solchen Gesichtswinkel, so mag ihm
am Ende eine Bedeutung zukommen, auf die es per se nur schwerUch einen

Anspruch erheben dürfte.
Und noch etwas anderes habe ich hier zu erklären. Vielleicht nämlich wird

man sich darüber wundern, daß in diesen Aufzeichnungen ein ausgedehnter
Raum kleinen Dingen, ja, Bagatellen gewidmet wird. Vornehmlich diese

woUen als Mosaikstiftchen angesehen werden, und doch auch als etwas mehr.
Meine Liebe gehört dem Unscheinbaren, und ich bin des Glaubens, daß

es ein gänzUch Unwichtiges nicht geben kann, denn jedes Geringe steht für
ein Größeres. Zu meinen liebsten HabseUgkeiten gehört ein Stück vom
Palast des Septimius Severus, ein weißlich-grauer Marmorbrocken, nicht
größer als eine Kinderhand, aber deutUch die Kannelierung eines
Säulenschaftes und die Spuren des Mörtels tragend; in diesem Bruchstück meine
ich nicht nur das ganze Rom, sondern das ganze Altertum zu besitzen. Das

TagesUcht spiegelt sich in jedem Wassertropfen, jedem Glassphtterchen, und
aus dem unbedeutendsten Detail kann etwas abgelesen werden. Das alte

Wort «pars pro toto» scheint mir eine wesentliche Einsicht zu verkünden,
und die Stufenleiter vom Staubkorn bis zum Herrn der Welten ist für mich
die wahre Jakobsleiter ; die Engel steigen auf ihr empor und nieder.

I9J9

Gegen viele Mißverständnisse habe ich mich zu verteidigen. Diesen
Mißverständnissen begegne ich gleichermaßen bei den mir Wohlgesinnten wie
bei meinen Gegnern.

Da der elfenbeinerne Turm bekannthch nirgends existiert außer in der
Phantasie von Halbstarken und Halbgebildeten, bewohne ich ein normales

Dichtergehäuse. Gäbe es ihn aber, so würde ich die Übersiedlung nicht um
einen Augenbhck hinausschieben.

Ich weiß nicht, von welchem Franzosen das Wort stammt: «Je ne travaille

pas, je m'amuse»; ich mache es mir gern zu eigen. Das heißt, ich arbeite nicht
im Dienst von Ideen, Thesen, Programmen, Absichten und Zwecken, sondern

aus Leidenschaft und meiner Freude zuUebe. So habe ich denn auch nicht das

Gefühl einer Mission; dergleichen vermöchte mein Unabhängigkeitsbedürfnis
nicht zu dulden.
Auf der anderen Seite — und wohl kein Mensch ist von einer aUein zu

fassen — wird jeder aus der Gesamtheit des von mir Geschriebenen ohne Mühe
herauslesen, daß er nicht ganz unrecht hätte, mich als engagé zu bezeichnen.

Ja, ich bin engagiert, und die Herrschaft, in deren Dienst ich stehe, ist, kurz

gesagt, das, was Goethe « das alte Wahre » genannt hat.
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Aber doch nur scheinbar. In WirkUchkeit diene ich der eigenen Natur und
ihren Bedürfnissen, und diese Natur, diese Bedürfnisse sind nun einmal an
das alte Wahre gebunden, nicht an das jeweils Neueste, noch an das immer
Ephemere. So darf man also auch nicht meinen, ich hätte mich etwa auf Grund
von sogenannten inneren Kämpfen oder auch nur auf Grund von Erwägungen
für diesen Dienst entschieden oder zu ihm entschlossen. Nein, ich bin in ihn
hineingeboren, wie man in einen FamiUennamen und in eine Verwandtschaft
hineingeboren wird.

Dennoch bin ich gewiß kein «Mann aus einem Guß», und in der
Provenienz aus einem solchen Gießprozeß könnte ich auch für einen künstlerisch
bestimmten Menschen nichts anderes als die denkbar ungünstigste Aufbruchs-

position erbUcken.
Wiederum möchte ich mich nicht als einen Zerrissenen bezeichnen,

wiewohl ich weiß, daß ich mit dem Verzicht auf diesen Namen mich allen

Anspruchs auf eine Zugehörigkeit zur Kategorie des Interessanten oder
Pittoresken begebe. Sondern was hier vorUegt, das ist die jedem Menschen

auferlegte und zustehende Teilhaberschaft an der Doppelfaltigkeit der Welt,
von der mich auszuschließen ich weder vermag noch wünsche.

So habe ich, aufs Ganze gesehen, immer eine Polarität in mir gefühlt und
das Psalmwort gehebt : «Denn ich bin beides, Dein Pilgrim und Dein Bürger »,

oder, wie ich es in dem Sonettenzyklus «Die Zwiespältigen» auszudrücken

gesucht habe,
«Ich habe für den alten Schild gestritten,
die Dauer suchend mitten im Vergleiten,
und war doch gern, Zigeuner zu begleiten,
auf struppigem Klepper nachts davongeritten. »

Pilgrim und Bürger, Zigeuner und Patrizier, Spaßmacher und Anbeter —
sind denn das Gegensätze? Und gar Gegensätze im Sinne von Unvereinbarkeiten?

Vielleicht. Dann aber höben sie sich am Ende auf, wie es in der com-
plexio die opposita tun. Zuletzt steckt doch wohl in mir ein Bedürfnis nach

Übereinklang mit der eigenen Natur, so wie sie nun einmal ist, und danach,
mich zu dieser Natur zu bekennen, mag sie nun heimlicherweise aus einem
Guß sein oder aus zwei erst in der UnendUchkeit sich verschmelzenden Hälften

bestehen. Diesen Verschmelzungsvorgang will ich getrost erwarten. Ich
wäre außerstande, mich mir selbst anders vorzustellen, als wie Gott mich
geschaffen hat.

if 60

Im Werk jedes Dichters findet sich als das Vorgegebene ein cantus firmus,
ein cantus prius factus. Es ist gleichgültig, ob er ihn früh erkennt oder spät.
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Ja, vielleicht erkennt er ihn überhaupt nicht, und nur der aufmerksame Interpret

wird ihn hernach entdecken.

i9jS

Jede wirkliche, das heißt: vollkommene Dichtung wird daran erkannt, daß
sie keinen Widerspruch erlaubt, sondern eine verwandelnde Macht ausübt,
dergestalt, daß wir, solange und so oft wir uns mit ihr beschäftigen, alle

Empfindungen, alle Erlebnisse, alle Gedanken, ja sogar alle Meinungen ihres
Urhebers teilen müssen. Daher ist nichts an der Frage gelegen, ob wir außerhalb

gerade dieser in Rede stehenden Dichtung mit ihrem Urheber eines
Sinnes sind. Geschieht die Verwandlung nicht, so ist es entweder keine
vollkommene Dichtung, oder wir sind nicht fähig, — und das heißt zugleich:
nicht würdig, — einer vollkommenen Dichtung gegenübergestellt zu werden.

Diese Bemerkungen beschränken sich keineswegs auf die Dichtung im
engeren Sinne. Sie sind, ob auch mit kleinen Abwandlungen, auch auf andere
Gebilde des Geistes anzuwenden, etwa auf Nietzsche, Schopenhauer, die
Veden.

1941

Dem Schreibenden ist das Schildern aufgetragen, und fast könnte man dabei

an die ursprüngliche Bedeutung dieses Verbums denken, das ja ein Bemalen
des Schildes meint, nämlich ein Bemalen mit Bildern oder Bildartigem, das

zugleich Zeichen für etwas durch das Bild nicht ganz zu Erschöpfendes ist.
Dem Schreibenden ist alles zu schildern erlaubt. Aber nicht alles ist zu schildern

möglich. Man stößt auf die Grenzen der Sprache, und es gibt Dinge,
die oberhalb unserer Wortmöglichkeiten liegen. Wir können sie nur
umschreibend rühmen, können nur ehrfürchtig auf sie hindeuten. Dies gilt nicht
nur von jenem, das, nach den Worten des Apostels, kein Auge gesehen und
kein Ohr gehört hat und das in keines Menschen Sinn gekommen ist. Es gilt
auch von dem Vollkommenen innerhalb der irdischen Schranken, von dem

also, das durch seine Schönheit, seinen Adel, seine Harmonie oder Lieblichkeit

überwältigt. Ebenso aber gilt es von seinem Widerspiel, denn es gibt ja
auch eine Vollkommenheit des Verworfenen und Häßlichen, die im Mysterium
iniquitatis aufbewahrt ist.

Mit dieser Kategorie nicht zu verwechseln sind bestimmte Kategorien des

Inferioren, Untergeordneten und Banalen, die sich ebenfalls der Beschreibung
entziehen. Des Experiments halber versuche man ein Knäuel von
durcheinandergewirrten Schnüren zu schildern. Und zwar nicht nur so, daß diese

Durcheinandergewirrtheit lediglich behauptet und mit der Suggestion
verstärkender Attribute bedacht wird, sondern so, daß der Leser oder Hörer
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dieses Knäuel mit all den Einzelheiten erblickt, welche die EigentümUchkeit
gerade dieses Schnurknäuels im Gegensatz zu allen anderen Schnurknäueln
ausmachen. Sofort wird man sehen, daß solch ein Schnurknäuel unter die
Unschilderbarkeiten gehört. Freilich kann ich mir nicht vorstellen, daß

irgendeine epische Situation nun die detaillierte Schilderung eines solchen
Schnurknäuels mit Notwendigkeit verlangte, und so scheint sich hier das

Unschilderbare mit dem Schilderungsunwürdigen zu decken.
Schilderbar ist nur, was in der Mitte liegt, und die Mitte ist ja das Maß

des Menschen. Das Obere und das Untere sind lediglich andeutbar. Doch
muß man jedem Schilderer anraten, in allen einzelnen Fällen auf das

sorgsamste zu prüfen, ob er wirkUch vor einer Unschilderbarkeit steht. Der Mensch

neigt dazu, das Unschilderbare mit dem Kaumschilderbaren und mit dem
Schwerschilderbaren zu verwechseln.

ifjó

Die Paradoxie gehört als eine der bestimmenden Mächte in die dichterische
Welt. Sie ist der Auseinanderfall der dennoch unteilbaren Wahrheit in zwei
Hälften, von denen eine immer die andere ausschließt. Das einander

Entgegengesetzte hebt nun aber wunderbarerweise sich nicht auf, sondern jede
der zwei Hälften ist wie ein Vogel, der weit umherschweift. Abends aber

finden sich beide in ihrem hochgelegenen Nest wieder zusammen, und der
Schlaf macht sie gleich und eins.

i9jS

Vielleicht ist das mittelbare, nämlich das scientifische Interesse an der Natur
in keinem Zeitalter so lebhaft gewesen wie in unserem. Aber das ergab sich

auf Kosten des unmittelbaren Verhältnisses, das den Menschen ehedem mit
der Natur verband, bald naiv, bald sentimentahsch. Goethe ist der letzte große
Naturkundige, der zugleich noch mit allen Fasern ein Kind der Natur war.

Für den Heutigen ist sie Objekt und exploitierbar. Sie ist nicht mehr

unser aller große und geliebte Mutter; eher möchte man sie mit einer bejahrten

Tante vergleichen, in deren Reaktionen der aufmerksame Neffe nach

Bestätigungen für seine charakterologischen Theorien fahndet.
Das Gedicht, das noch aus dem uralten Kindschaftsverhältnis zur Natur

stammt, steht heute nicht hoch im Kurse. Der Dichter nimmt wenig Notiz
von ihr ; allenfalls läßt er sie mit Nachsicht oder Ironie als Folie oder Arabeske
ein wenig mitspielen. Ein verrostetes Blechgefäß im Walde gilt für inspirativer
als ein Vogelnest oder ein blühender, im Vorfrühling seine giftige Süße

aushauchender Seidelbast.
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Es ist schwer, sich auszumalen, wie und wohin diese Entwicklung weiter
gehen mag. Ich vermute, mit der Bezwingung der Distanz zu den anderen
Planeten werde auch das Naturgefühl des Menschen in eine neue, noch nicht
vorsteUbare Phase treten. Ich kann mir nicht denken, daß angesichts des

größten Ereignisses der menschlichen Geschichte die Dichtung schweigen
werde, und was sollte sie alsdann stärker zur Äußerung zwingen als die

Begegnung mit den neuen Aspekten der erweiterten Natur?
I9J9

Was wir auch schreiben mögen, es ist doch alles nichts anderes als die

Fragmente, die Skizzen, die Abfälle des Ungeschriebengebliebenen.
194J

Eine hterarische Zeitschrift schreibt mir: «Der Aufhebung des traditionellen
Zeitbegriffs in der modernen Naturwissenschaft seit Einstein entspricht eine
Parallele im modernen Roman: auch hier haben Autoren mit dem herkömmlichen

Zeitbegriff gebrochen, den Roman-fleuve und seine strenge Chronologie

aufgegeben und die Zeit ebenso frei behandelt wie den Raum. »

Im Anschluß an diese Zeilen legt mir die Redaktion folgende zwei Fragen
vor:

1. Sehen Sie in der Wandlung des Zeitbegriffs einen ursächhchen
Zusammenhang zwischen Literatur und Naturwissenschaft oder sind Sie der Ansicht,
daß es sich hier um eine ParaUelentwicklung handelt, ohne direkte gegenseitige

Beeinflussung?
2. Sind Sie der Ansicht, daß der traditionelle Roman mit strenger Chronologie

seine literarische Berechtigung verloren hat?
Obwohl mir scheint, bei solchen Rundfragen handele es sich um reine

Wichtigtuereien, habe ich geantwortet, und zwar folgendermaßen:
«Es scheint mir verdienstvoll, die erste Frage alternativ aufzuwerfen, aber

unmöglich, sie alternativ zu beantworten, wenn man nicht ungehörigen
Vereinfachungen anheimfallen will.

Ich neige zu der Auffassung, daß alle im nämlichen Kultur- und Zeitraum
sich vollziehenden Bewegungen in irgendeiner Weise zusammenhängen, auch

dort, wo eine unmittelbare Beeinflussung nicht nachzuweisen ist, und daß

auch scheinbare ParaUelentwicklungen nicht berührungslos vor sich gehen.
Dies ist in jedem Falle die Meinung der nachfolgenden Generationen und der

Geschichtsschreibung, die ohne diese Vorstellung sich selbst aufheben würde.
Und doch muß ich es hinnehmen, wenn ein Romancier mit aller Entschiedenheit

erklärt, sein eigener Verzicht auf die überheferte epische Chronologie
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habe nicht das geringste mit den Wandlungen des naturwissenschaftüchen
Weltbildes zu tun. Ich würde nicht zu behaupten wagen, daß er bona fide im
Irrtum sein müsse.

Auch die zweite Frage möchte ich nicht streng alternativ beantworten,
sondern mit dem Hinweis darauf, daß zu allen Entwicklungen innerhalb der
Literatur als Modifikationsfaktor die Individualität des Autors tritt und daß

mir persönUch die Sonderfälle die interessanteren sind. Literarische Berechtigung

wird nicht durch die Akzeptierung und Anwendung einer These

gewonnen, sondern nur durch das geglückte und überzeugende Werk. Ich
könnte mir vorstellen, daß nach fünfzig Jahren, vielleicht aber auch schon
auf der nächstjährigen Buchmesse ein junger Mensch einen Roman strengster
Chronologie vorlegt, dem die ganze Welt zustimmt. »

Es hätte sich noch manches zu diesem Thema sagen lassen, aber der Raum

war begrenzt, und so Ueß ich es genug sein.

Jetzt kommt es mir so vor, als hätte ich auf den frag- und nichtswürdigen
Begriff der «Uterarischen Berechtigung» noch viel näher eingehen sollen.
Aber ich hatte die Redaktion mit meinem Hinweis auf die IndividuaUtät des

Autors und auf die QuaUtät eines Werkes als die einzigen wirklich in Frage
kommenden Faktoren wohl schon hinreichend geärgert.

Doch macht es mir ein grimmiges Vergnügen, mir auszumalen, welchen
Stilformen und Sujets irgendeiner unserer WinkeljournaUsten wohl die
«Uterarische Berechtigung » absprechen möchte.

Also: der Strophenform; dem Reim; dem nicht von Grund auf
Asymmetrischen, wozu nun einmal die Novelle gerechnet werden muß; der
«epigonalen » Sprache, unter der man ein Deutsch versteht, das mit Konjunktiven
umzugehen weiß, die Unterschiede zwischen starker und schwacher
Deklination kennt und auch über die zwischen den Worten «zumuten» und
«zutrauen», «überhebhch» und «hybride», «Wassernot» und «Wassersnot» informiert

ist, das falsche Appositionen vermeidet und den Modejargon der

Immobilienagenturen und Lokalreportagen, der religiösen Traktate und der
Heiratsannoncen nur dort anwendet, wo mit seiner Hilfe bestimmte Figuren,
Menschenkreise und Milieus charakterisiert werden sollen; den Erzählungen,
in denen Ehepaare vorkommen, bei denen keiner der beiden Partner zu
Homosexuahtäten neigt; aüen Geschichten, in denen auch noch andere

Motive auftreten als die Angst vor der Atombombe, und aUen, in denen die
absolute LächerUchkeit von Sonnenuntergängen nicht Axiom ist ; kurz,
sämtlichen Erscheinungsformen dessen, was das kleine Karlchen für reaktionär
hält, während in Wirkhchkeit doch nur eins reaktionär ist, hoffnungslos
reaktionär: die Dummheit dieser zahllosen kleinen Karlchen, vor denen

unbegreiflicherweise der Besserunterrichtete immer wieder kapituliert.

I9J9
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Ich erinnere mich plötzlich an Eichendorffs Gedicht «Trost». Was tröstete
ihn? Die Kontinuität der Geschichte und die Kontinuität der Natur. Beide
sind dem Heutigen nicht mehr verbürgt.

Die zweite Strophe lautet :

«Aber so lange noch kreisen
Die Stern um die Erde rund,
tun Herzen in neuen Weisen
die alte Schönheit kund. »

Angenommen, dies gelte auch noch für unsere Zeit (und sicher tut es das,

obwohl nicht mehr in der Unbestrittenheit von einst) — aber wird das auch
noch für die der unseren folgende Zeit gelten? Bisher hat es in jedem Zeitalter

«neue Weisen» gegeben, und die Sänger der alten mußten sich damit
abfinden, daß es nicht mehr die ihren waren. Das ist manchen schwer gefallen,
aber anders geht es auf Erden nicht zu.

Immerhin meinten die neuen Weisen doch noch die alte Schönheit. Die
alte Schönheit, das ist das Urgegebene, das für ewiggeltend Gehaltene, das

Immerbesungene. Es gibt eine Kontinuität von Homer bis Benn, der diese

Behauptung freilich mit einigem Zorn von sich gewiesen hätte.
Aber wie lange wird es sie noch geben? Und wird dieses Eichendorffsche

Kundtun denn weitergehen — auch wenn es nicht mehr die alte Schönheit
zum Gegenstand haben sollte — oder wird es eines Tages ganz und gar
verstummt sein? Leben wir im Anfang jener Epoche, der auch die letzten Dichter
angehören werden? Müssen sie, deren altes Symbol das geflügelte Pferd war
— ein in Wahrheit herrliches Symbol! — den letzten Pferden folgen? Und
sind diese letzten Dichter vielleicht schon unter uns? Etwa als Jünglinge
oder Knaben?

So geschwind wird es damit wohl nicht gehen. Aber schon, daß diese

Fragen aufgeworfen werden können, ist nicht leicht hinzunehmen.
Man möchte meinen, ein solcher Vorgang wie das Erlöschen der

dichterischen Stimme müßte, wenn er denn verhängt sein sollte, die Lebenszeit

von Generationen beanspruchen, von zehn, zwanzig oder mehr. Aber
vielleicht geschieht das wie in einem geschichtlichen Augenblick? Und geschieht
es im Rahmen eines allgemeinen Verfalls der schöpferischen Kräfte oder
wird nur die Dichtung von ihm betroffen, während die rationaleren Potenzen
weiterhin ungeschwächt das Feld behaupten?

Wer von uns kann da etwas voraussehen? Wir alle leben jetzt in
Entwicklungen, für welche die Vergangenheit keine Analogie mehr bietet. Ja,

tun wir das? Nicht einmal diese Frage können wir beantworten.

ifjS
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Die Divinationskraft hat ihren Vorrang vor der Zeit, eine seelische Intensität
kann die Dauer ersetzen, und die wahre Zeit ist nicht mit der Uhr meßbar.

Menschen von Imaginationsgabe haben die Fähigkeit der intensiven, nicht
wie andere der extensiven, Durchdringung und Aneignung von Atmosphären,
und sie haben die Erbötigkeit zum intensiven Durchdrungenwerden und
Sichdurchdringenlassen. Sie nehmen Extrakte auf, Kondensate. Sie werden
den Gehalt einer Örtlichkeit, einer Situation, eines menschlichen Konviviums
in fünf Tagen stärker in sich einsaugen, als andere in Jahren. Sie brauchen
nicht den ganzen Baum leerzuessen, um in das Aroma und den Geist seiner

Früchte einzudringen. Drei Tage Haft, einige Wochen Lazarett, ein paar
gastweise in einem Kloster verbrachte Tage — von Reiseaufenthalten nicht
zu reden —, das kann in den Organismus eingehen wie eine Essenz. Sie

bewahrt sich, vielleicht trocken geworden, in einer Schicht unterhalb des

Gedächtnisses auf, aber ein paar geistige Tropfen genügen, sie wieder flüssig
und frisch zu machen.

if 49

Niemals, von einigen jugendlichen Versuchen abgesehen, habe ich Gestalten
meiner realen Umgebung und Bekanntschaft in meine Erzählungen eingeführt.

Ich rechne mir das nicht zum Verdienst an, denn es handelt sich ja
nicht um eine Versuchung, der ich Widerstand geleistet, oder um etwas, das

ich aus einer Einsicht verschmäht hätte. Nein, es liegt mir einfach nicht, und
ich denke nicht daran, einen Vorwurf gegen diejenigen zu erheben, die hier
andere Wege gehen.

1944

Die Lust am Grotesken und Bizarren hat mich bis tief ins Mannesalter begleitet.

Zwei Faktoren waren dabei am Werke: kindliche Spielfreude und die

Ahnung von der Paradoxie der Welt.
1944

Ich bin zu Zeiten, und nicht nur in meiner Jugend, das gewesen, was man
übertreibend einen Trinker nennt, und ich könnte mir die geistigen Getränke
aus meinem Leben nicht fortdenken, ohne daß es einen ganz veränderten
Aspekt bekäme; in reiferen Jahren bin ich freilich mäßig geworden, ganz von
selber, ohne Vorsatz und Zwang.

Niemals aber hat mir der Alkohol, wie etwa Kaffee, Tabak, Tee und Mate,
als unmittelbares Stimulans zur Arbeit gedient. Unter seiner Einwirkung
habe ich wohl mitunter empfangen, nie aber zeugen können. Ähnlich mag es
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sich mit den meisten Dichtern verhalten. Getrunken haben sehr viele, und
bei Goethe ist es selbst in hohem Alter selten unter zwei Flaschen Wein im
Tage abgegangen; es bleibt immer etwas Wahres an dem horazischen Wort:

«NuUa piacere diu nee vivere Carmina possunt,
quae scribuntur aquae potoribus. »

Von solchen aber, die während der Arbeit getrunken haben, wüßte ich nur
E. T. A. Hoffmann, Jean Paul und Otto Erich Hartleben zu nennen. Bei der

Arbeit muß ja jeder Künstler nach der höchsten Wachheit, Besonnenheit und
Klarheit trachten; die Exaltation tritt ihn von selber an.

19 41

Immer fühle ich mich mißverstanden, wenn ich hören oder lesen muß, ich
hätte zahlreiche historische Erzählungen geschrieben. Für mein Gefühl sind
es nur wenige. Denn die meisten, die so bezeichnet werden, sind nicht historisch,

wenn sie auch in der Vergangenheit spielen. Es handelt sich ja bei ihnen
nicht um eine geschichthche Problemstellung, sondern um eine, die allen
Zeiten gemeinsam ist. Eine geschichtUche ProblemsteUung sehe ich dort, wo
es einen Autor lockt, etwa die Besiedelung des Ostens durch die Deutschen,
die Entstehung des schweizerischen Staatsgedankens, das Wiedereindringen
der Antike in das Bewußtsein der Menschen oder das Aufsteigen Preußens

zu einer europäischen Großmacht episch darzustellen, — vom Element des

Biographischen nicht zu reden. All dergleichen lockt mich nicht. Was mich
immer wieder anzieht, das ist das menschUche Herz mit seinen Leidenschaften
und Verstrickungen, es ist die Situation des Menschen und sein Verhältnis
zum Schicksal. Vergangene Zeiten wähle ich eigentheh nur im Sinne von
Schauplätzen. Aber sehr oft spielen meine Geschichten nur scheinbar in
geschichtlichen, in Wirklichkeit jedoch in mythischen Zeiten, also außerhalb

jeder geschichtüchen Zeitrechnung. Die Wahl solcher mythischen Zeiten ist
ein Stilmittel. Man könnte auch sagen: ein Mittel der StiUsierung. Das Menschliche

läßt sich am reinsten darstellen, je geringer die RoUe ist, die das Beiwerk
spielt. Die ungeheure Apparatur des Lebens, die für unsere Zeit kennzeichnend
ist, bedingt Beiwerk auch in der Erzählung, und dies Beiwerk gefährdet die

Schärfe, die Unverwischbarkeit der Konturen. Meine Novelle «Das Netz»
spielt nicht in einer geschichthchen, sondern im Gegenteil in einer
außergeschichtlichen Welt. Man könnte sie eine mythische Welt nennen; deutlich
ist nur, daß sie nicht in unserer Gegenwart spielt. Und doch fliehe ich die

Gegenwart nicht, denn wirklich leben kann der Mensch, er sei denn ein

Irrenhäusler, nur in seiner eigenen Zeit. Wo ich eine andere Welt statt unserer
gegenwärtigen und alltäglichen zum Schauplatz wähle, da geschieht es oft
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der Fabel zuhebe, nämUch mit Rücksicht auf einen Handlungsablauf, der eine
bestimmte menschUche Problematik sichtbar macht, aber in unserer
durchgekämmten, durchpolizierten, paragraphisch berechenbar gewordenen Welt
sich nicht mehr mit der mir nötigen Unbedingtheit, der mir nötigen urbildlichen

FundamentaUtät ereignen könnte, sondern Gefahr liefe, vom Beiwerk
erstickt oder doch in seiner Beispielhaftigkeit geschwächt zu werden. Zahllose

Dinge, die in alten (und gar in mythischen!) Zeiten von einer Einzelpersön-
Uchkeit entschieden, befohlen, vollzogen wurden, kompetieren heute vor
eine anonyme Instanz. Sie sind nicht mehr Gewissensentscheidungen, sondern

Abstimmungsergebnisse, das heißt: episch uninteressant und unfruchtbar.
Ein Urteil wie das des Grafen Tiefenbach in meiner Musketengeschichte
könnte in einem modernen Heer mit einer geordneten Kriegsgerichtsbarkeit
niemals gefällt werden. Ähnlicher Beispiele ließen sich zahUose anführen.
Aber dies eine mag genügen, um darzutun, daß der Autor von heute oft nur
die Wahl hat, eine Geschichte in die Vergangenheit zu verlegen oder sie

unerzählt zu lassen.

I9J2

Von der Bayerischen Akademie der Schönen Künste für ihr Archiv zu einer
kurzen Charakterisierung meiner Person aufgefordert, habe ich die folgende
Auskunft gegeben:

Vor allem interessiert mich die menschUche IndividuaUtät vor dem Angesicht

des Schicksals. Sie steht im Mittelpunkt meiner vielen Novellen, aber
auch meiner Romane, für die von Literarhistorikern der Terminus
«Großnovellen» gefunden worden ist. Zu manchen meiner Bücher bin ich durch
meine Lust am Reisen angeregt worden. Meine Gedichte beherrscht die

Empfindung des Gleichnischarakters, den ich an allen Erscheinungen und
Geschehnissen auf Erden wahrzunehmen meine. Daß mir die Natur nicht,
wie einigen Jüngeren, eine langweihge alte Tante oder Gouvernante ist,
sondern eine uralte und ewig junge Göttin, Gehebte und Mutter, wird mir
auch die Jugend verzeihen, wenn ich verlegen darauf hinweise, daß ich aus
einem agrarischen, waldreichen, dünnbevölkerten und an Städten armen
Lande stamme, also, wenn man so will, ein Hinterwäldler bin.

i960

Immer wieder werde ich darauf geführt, wie viel mir noch fehlt und wohl
immer fehlen wird, um das, was ich möchte, klar und präzis in Worte zu
bringen. Hierbei denke ich nicht an das per se UnaussprechUche. Aber es

müßte mir doch mögUch sein, auszudrücken, worauf zum Beispiel die Magie
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von Franz Kafkas Erzählung «Verwandlung» beruht. Vergebens, — ich
muß mich schon mit dem mageren Tröste bescheiden, kein Literarhistoriker
zu sein.

1944

Auch das treffendste, das glücklichst gewählte Wort ist nur etwas wie ein
Code-Wort oder ein stenographisches Siegel. Schmerzlich empfindet der
Mensch die Ärmlichkeit und Unzureichendheit der Sprache; und sollte doch
dankbar sein dafür, daß, was ihm an Empfindungen des Herzens, an Erlebnissen

der Sinne und der Seele gewährt wird, allezeit größer ist als seine

Fähigkeit, es auszudrücken.

1949

Wie manche mittelalterliche Maler bestrebt waren, auf jedem Bilde den ganzen
Kosmos sichtbar zu machen, so lockt mich immer wieder der Versuch, im
Gedicht oder in der Erzählung die Gesamtheit des Weltalls, visibilia omnia
et invisibilia, wenigstens in Abbreviaturen aufscheinen zu lassen.

1945

Recht zuhause fühle ich mich doch nur in der erzählenden Prosa. AUenfalls
komme ich noch zurecht mit der kurzen und im Grunde anspruchslosen
Niederschrift eines einzelnen, oft aphoristischen Gedankens, einer Beobachtung,

eines Aperçus. Aber schreibe ich etwas anderes, so erscheine ich mir
als ein Hochstapler.

Als ich zur Schule ging und Aufsätze schreiben mußte, da hat bei mir die

Hochstapelei angefangen; ich bin sie nicht mehr losgeworden. Wir hatten
für den deutschen Hausaufsatz jedesmal sechs Wochen Zeit und mußten ihn
traditionsgemäß immer an einem Montagmorgen abliefern. An diesem letzten
Montag stand ich früh auf und schrieb meinen Aufsatz vor Schulbeginn ohne

Konzept ins Reine. Die Aufsätze mußten mir dazu dienen, meine
minderwertigen Leistungen in anderen Unterrichtsfächern auszugleichen, und das

haben sie auch regelmäßig getan.
Die Lehrer legten beim Aufsatz großen Wert auf die sogenannte Disposition,

die mit in das Heft eingetragen werden mußte. Es wurde vorausgesetzt,
daß man sie als erstes anfertigte und darauf nach ihrer Wegleitung den Aufsatz
schrieb. Ich machte es umgekehrt. Ich brachte irgendwie meinen Aufsatz
zustande und suchte dann dahinter zu kommen, welche Disposition ich ihm,
ohne die Wahrscheinlichkeit zu verletzen, wohl unterlegen könnte. Irgendeine
fand sich immer, und ich trug sie in den für sie freigelassenen Raum vor
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Beginn des eigenthchen Aufsatztextes ein. Es ist mir auch begegnet, daß ich
den auszusparenden Raum in der Eile zu knapp bemessen hatte, dann mußte
die Disposition eben geändert werden; hineinpassen mußte sie! Die Lehrer
glaubten nun, ich sei, klar nachdenkend und mit scharfem Verstände, in der
vorgeschriebenen Reihenfolge zu Werke gegangen. Überhaupt trauten sie

mir einen scharfen Verstand zu. Aber gerade der scharfe Verstand und das

klare Nachdenken waren nicht meine Sache, was sich am deutUchsten in meiner
geradezu lächerlichen mathematischen Minderbegabtheit zeigte. Da indessen
die Lehrer auch nicht übermäßig viel Verstand hatten, so merkten sie nicht,
wie sehr sie sich in mir täuschten.

Ich machte meine Aufsätze ohne viel Überlegung und ohne jede Architektur.
Es war nichts als eine assoziierende Aneinanderreihung von Gedanken. Aber
ich wußte mich leidhch gewandt auszudrücken, und so kam niemand hinter
den Schwindel.

Die Fähigkeit zur Disposition und zur gedanklichen Architektur fehlt mir
noch heute. Darum kann ich keine Essays und keine einläßUcheren Betrachtungen

schreiben und keine Vorträge über bestimmte, festumrissene Themen
halten. Das alles setzt eine Geistesart voraus, die nicht die meine ist. Wie
könnte denn eine assoziative Aneinanderreihung von Einzelheiten jemals
einen Essay geben?

Unter den Schulaufsätzen habe ich nicht geUtten, das ging im Handumdrehen

ab und ohne Mühe. Aber welche Mühsal, Qual und Gewissensbedrückung

mir ein Journalaufsatz verursacht, die Einleitung oder das Nachwort

zum Buch eines anderen Autors oder die Ausarbeitung eines Vortrages,
das ist schwer zu schildern.

Nun muß ich hier sagen, daß ich kein frei- und böswilliger Hochstapler
bin, sondern wenn ich solcherart hochstaple, so tue ich es gezwungenermaßen.
Heftig mich sträubend und erst, schlechten Gewissens, nachgebend, wenn
mir gar keine plausible Ausflucht mehr bleibt, lasse ich mich gelegentlich
von Redaktionen, Verlegern, Vortragsinstanzen breitschlagen, überreden,
vergewaltigen. Ebenso wie die Lehrer glauben auch alle diese Bedränger an
meinen Verstand, und ich kann ihnen den Irrtum nicht nehmen. Berufe ich
mich auf meine Unfähigkeit, so sehen sie darin entweder eine Koketterie oder
aber eine von meiner Faulheit oder Ungefälligkeit vorgebrachte Ausrede. Sie

können den Zusammenhang nicht begreifen.
Haben sie mich zur Strecke gebracht, so kommt es über mich wie eine

Erkrankung. Ich bin niedergeschlagen, angeekelt, verzweifelt, solange die
Arbeit mich beschäftigt. Ich atme erst auf, wenn sie aus dem Hause ist, und
schwöre mir, nie wieder von dieser übelschmeckenden und unbekömmlichen
Speise zu essen.

Die Zeitschriftenredakteure sind meistens, ich will es einmal so nennen,
essayistische Naturen. Sie sind außerstande, sich vorzustellen, daß hier einem
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normalen, die deutsche Sprache beherrschenden Menschen irgendwelche
Schwierigkeiten erwachsen können. Ahnten sie die Tiefe der Verzweiflungen
und Lebensüberdrüsse, in die sie mich stürzen, so würden sie, die mir ja
keineswegs übelwollen, vielmehr mir mit ihren Ansinnen eine oft
freundschaftliche Wertschätzung erkennen zu geben meinen, mich in Frieden lassen
und sagen: der Mann kann vieUeicht Geschichten erzählen, aber um einen
Artikel über die Strömungen in der zeitgenössischen Lyrik oder über die

Entwicklung des Romans zu schreiben, dazu hat er einfach nicht Verstand

genug, hole ihn der Teufel und damit basta.

1948

Eigentlich soü man nur diejenigen Dinge treiben, die, und seien sie noch so
bescheiden, außer einem selbst kein anderer kann.

1942

Ich bin kein Improvisator, auch wo ich zu improvisieren scheine. Bei mir ist
alles von langer Hand.

1940

Mit der Zeit habe ich mich von der Irrigkeit meiner alten VorsteUung
überzeugen müssen, es bestehe ein grundsätzlicher Unterschied zwischen Roman-
und Novellenstoffen. In der Tat existiert eine solche Kluft nur in den extremen
Fällen. Es gibt Novellen von komprimiertem Romangehalt, es gibt Romane,
die von ausgesponnenen NoveUenmotiven ihren Ausgang nehmen. So ist mir
mein «Starost» aus einer ursprünghch novellistischen Absicht erwachsen,
und ebenso mein « Großtyrann », dem man diese Herkunft wohl noch anmerkt.
Selbst das Thema eines Entwicklungsromans ist noveUistisch faßbar, wofern
man nur im Leben des Helden den Kairos zu ergreifen weiß, den schicksalhaften,

entscheidungsvollen Augenblick; und im Grunde steht ja auch jedes
Einzelerlebnis paradigmatisch für eine ganze, Jahrzehnte währende Existenz.
Wie immer und überall in der Kunst ist auch hier alles eine Frage der Form;
die Idioten würden sagen: nur eine Frage der Form.

1944

Aus wie verschiedenen Anstößen meine Novellen auch entstanden sind, —
wenn mir das freihch Unmöghche gelänge, alle meine entworfenen und
begonnenen Novellen zu Ende zu führen, so wäre damit ein Bild
abendländischer Gesamtheit über die aufgetane Kluft hinweg in die künftige Zeit
hinübergetragen.

1944
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In meinem 1934 geschriebenen Gedicht «Die Halskette» sind zwei Stellen,
die mir Unbehagen verursachen, weil sie wohl von niemandem so verstanden
werden, wie sie gemeint sind, es sei denn von jenen, die mich dies Gedicht
haben vorlesen hören, und ich habe es, öffentlich oder privatim, ungezählte
Male vorgelesen.

Es handelt sich um die vierte Zeile der zweiten und um die dritte Zeile
der fünften Strophe.

Die zweite Strophe lautet:

«Du wiUst die Kugeln zählen,
sie haben keine Zahl.
Willst eine dir erwählen,
doch keine steht zur Wahl. »

Hier muß der Akzent auf dem Wort «steht» ruhen und nicht auf «Wahl».
Ich bin ja nicht von der papierenen und banalen, in kein Gedicht
hineingehörenden Redensart «zur Wahl stehen» ausgegangen, sondern habe sagen
woUen, daß von den unabläßig durch die Finger gleitenden Kugeln der
Halskette keine stille hält, keine so stehen bleibt, keine so steht, daß auf sie

vor anderen eine Wahl zu fallen vermöchte.
An der anderen Stelle geht es mir um das Wörtchen «gewiß». Die Strophe

heißt:
« Sie hat nicht lauten Willen,
schließt alle Form in sich.
Sie ruht gewiß im Stillen
und unantastbarlich. »

Das Wort «gewiß», dessen eigentlicher Sinn noch klar aus dem Substan-
tivum «Gewißheit» leuchtet, ist von unserer Umgangssprache so abgeschliffen
worden, daß es ähnüch dem synonymen «sicher» vielfach nicht mehr eine

kräftige Gewißheit, sondern eine matte Möglichkeit, Wahrscheinlichkeit, ja
eine bloße Vermutbarkeit ausdrückt. Selbstverständlich habe ich es hier in
seinem ursprüngUchen Sinne gebraucht und ein selbstgewisses, von keinen
Zweifeln angefochtenes, ja in der eigenen Gewißheit seliges Ruhen gemeint;
daher denn an dieser SteUe auf « gewiß » ein ganz anderer Ton zu liegen hat,
als er diesem Worte für gewöhnlich gegönnt wird.

Als ich das Gedicht schrieb, war ich naiv genug, zu glauben, jeder
müsse verstehen, wie diese beiden Stellen gemeint sind, und zugleich auch
noch arrogant genug zu dem Gedanken, den Goethe in den Versen

«und wer mich nicht verstehen kann,
der lerne besser lesen »
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ausgedrückt hat. Erst später sah ich ein, daß ich Unmögliches verlangte.
Aber jetzt steht es einmal so da, und es mag damit sein Bewenden haben.

194J

Den «Tod von Revai» schrieb ich in den Jahren 1931—1935, als der
schweizerische Dichter Friedrich Dürrenmatt noch in den unteren Gymnasialklassen
war. Wie mir glaubwürdig berichtet wird, las er ihn unlängst und rief aus:
«Endlich jemand, der mich verstanden hat! »

1919

Voraussetzung allen fruchtbaren Lesens ist die wenig verbreitete Einsicht,
daß nicht in jeder Äußerung, die der Autor einer seiner Figuren in den

Mund legt, ein persönliches Bekenntnis des Autors enthalten ist. Da ersuchen
mich angriffs- und brieflustige Leute, ihnen die objektive «Richtigkeit»
irgendeiner sentenziösen Bemerkung meines Großtyrannen zu erhärten und
kommen nicht auf die Idee, daß der von ihm geäußerte Gedanke aus der
Seele und Situation meines Helden gesprochen ist. Sie hätten ein Recht,
Erklärungen zu verlangen, ja, mich anzugreifen, wenn der Großtyrann etwas

gesagt hätte, das nicht großtyrannisch wäre. Aber doch nicht, weil er etwas

sagt, das mit ihren Meinungen und Moralbegriffen nicht übereinstimmt.
Für solche Leute schreibt man nun Bücher Man kann allen Mut verlieren.
Tröstlich ist da nur der eine Gedanke, daß man eben nicht für solche

Leute schreibt — ebensowenig wie für irgendwelche andere —, sondern bei
Leib und Leben und ganz und gar nur für sich selber (und für etwas Unbe-
nennbares, das man bisweilen mit einem gestaltgewordenen Begriff gleichsetzen

möchte; vielleicht haben die Alten es am besten getroffen, wenn sie

ihn Muse genannt haben).
1919

Es gehört zu den Vorrechten des Dichters, daß ihm gläubige Verbrecher
sympathischer sein dürfen als ungläubige Ethiker.

19Jß

Es ist für mich ein Genuß, die Sprache in ihren Bewegungen zu beobachten
und den Wandlungen der Worte zu folgen. Sie kennt keine Pedanterie, und
sie bindet sich nicht an die Regeln, welche die Philologen aus ihr gewonnen
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haben. Selbst ein so schafsdämliches Buch wie der Duden hat ein Gefühl für
die Lebendigkeit, die sich in ihrer unablässigen Wandlungslust offenbart.
Manchmal möchte man meinen, die Sprache sei vom Menschen unabhängig,
ja, zum mindesten als Idee, vor ihm dagewesen; um sich zu verleiblichen,
habe sie den Menschen erschaffen, der sie lautzumachen hat, und bewirke
nun weiterhin alle mit ihm geschehenden Veränderungen.

19 J9

Bei der Überarbeitung des Geschriebenen gehört zu den wichtigsten Dingen
die Ausmerzung der vollkommen unentbehrlichen Wiederholungen.

19 4J

In meinen Jahren ist man geneigt, vor größeren Plänen zurückzuschrecken,
ob es sich nun um neue Projekte handelt oder um die Fortführung von
Begonnenem und Liegengebliebenem, zu der ja immer ein Entschluß gehört.
Man fürchtet, die einem noch gewährte Zeit werde, das Gewünschte
auszuführen, nicht mehr reichen. Zudem hat das Arbeitstempo sich verlangsamt,
und die von allerlei Nebengeleisen herandrängenden Beanspruchungen haben
sich vervielfacht.

Doch sollte man sich nicht nachgeben. Es ist angemessener und rühmlicher,
eine Arbeit, von der man abgerufen wurde, als Fragment zu hinterlassen,
denn schon bei Lebzeiten zu resignieren und in ihre Bruchstückhaftigkeit
einzustimmen.

19 61

Man muß am Feinde bleiben. Die Gültigkeit dieses kriegerischen Grundsatzes

erprobt sich mir immer von neuem in meiner Arbeit. Es ist schwer
oder bisweilen gar unmöglich, bei größeren Unternehmungen, allen von
außen und innen andringenden Behinderungen zum Trotz, in einem
gleichmäßigen Fluß der Arbeit auf längere Zeit oder bis ans Ende zu verharren.
Aber die Fühlung mit dem Feinde darf der Truppe nie verloren gehen. Sie

stellt sich, einmal abhanden gekommen, nicht so leicht wieder her, und nach

jeder Unterbrechung der Arbeit bedarf es eines neuen Anlaufs. So soll man
auch in Perioden der Dürre sich nicht von der Arbeit abkehren. Will es nicht
weitergehen, so empfiehlt es sich, Verbesserungen am bisher Geschriebenen
auszuführen, Notizen zu sichten und zu vervollständigen, kleine Lücken
auszufüllen oder auch diese und jene durch Änderungen und Einschiebsel unüber-
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sichtlich und schwer lesbar gewordene Seite neu ins Reine zu schreiben. Ist
man wenigstens dazu imstande, so kann man Hoffnung haben, binnen kurzem
wieder mitten in der Sache zu sein. Man muß am Feinde bleiben.

* 19)6

Es ist mir eine liebe Gepflogenheit, größere Arbeiten mit einer Reise zu
beginnen und zu beendigen. Den «Goldenen Griffel» habe ich im halb noch
winterUchen Vorfrühling des Wörlitzer Parks abgeschlossen, desgleichen vier
Jahre später den «Tod von Revai», den «Großtyrannen» in Weimar, Kissingen,
Ebrach, Ansbach, Hall, Stuttgart und Schwarzburg. Auf Reisen habe ich
immer am fruchtbarsten gearbeitet. Reisen zerstreut nicht, es konzentriert;
wahrhaft zerstreuend sind die kleinen Angelegenheiten und Sorgen der
häuslichen Alltäglichkeit.

1944

Ich erinnere mich nicht, jemals das Wort «verhaftet» gebraucht zu haben —
außer wenn jemand verhaftet wurde.

I9JJ

Und wenn ich sonst nichts getan habe: ich habe das Semikolon und den

Alexandriner wieder zu Ehren gebracht.
1963

Die Pilatusgesinnung des «quod scripsi, scripsi» ist jedem Autor nötig. Eben
so sehr aber bedarf er des noch schwerer einzunehmenden und zu behauptenden

gegenteihgen Standpunkts, nämhch der ständigen Bereitschaft, während
seiner Arbeit: «quod scripsi, non scripsi» zu sagen und die liebsten Gedanken,
die glückUchsten Einfälle, die dichterischsten Bilder zu opfern, wenn sie in
dem fortschreitenden, sich umbildenden Plan des Ganzen ihre Stelle nicht
mehr zu recht bewahren. Wie schwer ein solches Opfer ist, weiß nur, wer es

gebracht hat. Und doch verschwindet es angesichts des fertigwerdenden oder

gar des abgeschlossenen Werkes merkwürdig schnell aus dem Gedächtnis
und hinterläßt keinen Stachel.

1941
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