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2, 158. Bezeichnend ist hier auch der Begriff des Maßes. Das Halten des Maßes, als der
richtigen Mitte zwischen elementarem Hingerissensein und nüchtern-kaltem Erstarren, ist ein
hölderünsches Grundproblem. la Aus den Entwürfen zu der Hymne Der Ister, 2, 809. Mit der
Abwendung von der elementar-vitalen «Feurigkeit» der Griechen zu der geistigeren Art der
Deutschen hängt auch Hölderlins vielbesprochene «Vaterländische Umkehr» zusammen.
13 Aus der Ode Unter den Alpen gesungen, 2, 44. 14 Zweiter Brief an Böhlendorff, 6, 433. 153,

290/291. Das späte Hyperion-Fragment hängt handschriftlich mit der ergreifenden späten
Diotima-Ode Wenn aus der Ferne... zusammen. Beide Texte scheinen einem der spätesten und
doch ganz Uchten AugenbUcke des «Andenkens» zu entstammen. Vgl. 2, 898. 16Aus der
Hymne An die Madonna 2, 215. 176, 462.18Das Gedicht Die Linien des Lebens..., dessen

Entstehungsgeschichte 2, 900, ebenso authentisch wie reizvoU erzählt ist, kann ebensowohl als

Trost für den Schreinermeister Zimmer wie für Hölderlin selber gelten.

Der Briefwechsel J. V. Widmanns mit Henriette Feuerbach

und Ricarda Huch

MAX RYCHNER

Ein starker Band mit Briefen der drei Persönlichkeiten wird, reich kommentiert durch Charlotte von

Dach, im Artemis Verlag, Zürich, herauskommen. Hier das Vorwort:

Im Jahre von Napoleons Rußlandfeldzug, 1812, wurde Henriette Feuerbach

geboren; ein halbes Jahrhundert später, 1864, Ricarda Huch. Die beiden
Frauennamen bedeuten für Josef Victor Widmann (1842—1911) Freundschaften,

doch es sind Freundschaften verschiedenen Stils, wovon jeder Kennzeichen

auch eines Zeitalters trägt.
In der Beziehung zu Henriette Feuerbach werden Abstand und Wärme

durchaus von der um dreißig Jahre älteren verwitweten Dame bestimmt, die
den Studenten in ihrem Heidelberger Haus empfangen hatte; sie, noch zu
Goethes Lebzeiten geboren, war mitgeprägt vom Bewußtsein, aus einer großen
Zeit in eine ärmere hinüberzutreten, eine in vielem niedrigere, wo es Würde
zu wahren galt. In gehaltener Gemessenheit bewegt sich die Prosa dieser in
Textbearbeitungen erfahrenen Frau, die nach eigener Anlage wie nach den

Forderungen des Zeitwillens im Bürgertum sich eine klassisch gegründete
Bildung erwarb. Sie hatte in eine Famibe geheiratet, wo genialische Feuer
umgingen : der Kriminahst, der Phüosoph gehörten dazu, der Archäolog war ihr
Gatte, der Maler Anselm Feuerbach ihr Stiefsohn. Eine «deutsche Griechin»
hat Widmann die Frau genannt, die seine Gabe der Verehrung erweckte und
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Jahrzehnte hindurch auf der Höhe hielt. Das weist auf den Geist der Person
wie der Freundschaft, die beide noch einen andern Aspekt bieten ; er nannte
Henriette Feuerbach briefhch seine «zweite Mutter», so Ricarda Huch gegenüber.

Mütterbche Muse, das war sie ihm, als seine Gaben hervorbrachen,
jenseits der Jugend, die unseren VorsteUungen der Antike so viele Bilder üefert.

Mit einem verwehten, der damahgen Zeit zugehörigen Ausdruck sei es

gesagt : Er hat zu ihr hinaufgebhckt und hat das als einen ihm geschenkten Vorzug

hochgeschätzt. Er war ehrerbietig von Natur ; das Element wertfühlender
Anerkennung bedeutender Menschen war ihm ohne Unterlass notwendig, und
er vermochte es rings um sich hervorzurufen, ja man könnte behaupten, der

Neunjährige bereits habe in einem Brief an die Schwester den Wahlspruch
seines Lebens niedergeschrieben, wenn er mit einem Alexandriner beginnt:
«Die Liebe nötigt mich, die Feder zu ergreifen... » Es war so. In mannigfaltigen

Arten und Graden hat ihn doch von früh auf und dann beständig dieses

Gefühl bewegt und angetrieben und zur Feder genötigt, zu seiner so gern, so
leicht über weiße Flächen hineilenden Feder. Der Ausdruck vom «Dichten
müssen» ist längst zur Phrase geworden, die haltlos von Erscheinungen dritten
Ranges auf sich selber angewandt wird, bei ihm aber ist sie wahr, denn bei ihm
ist das Dichten vital begründet; er muß die ihn treibende Bewegtheit auch so

weitergeben. Ein VieUeser, ein Vielschreiber, so lebte er auf dem gewaltigen
Strom der Literatur. Was entsteht, darf er der Respektsperson, seiner Freundin,
vorlesen oder zum Lesen bringen, und dann findet eine Rollenverkehrung
statt : die reife Frau setzt ihren Kopf ein und übt jene Kritik an seinen Werken,
die sie eigentheh, wie sie ausspricht oder andeutet, vom Dichter im dichterischen

Akt mitvoUzogen erwartete. Ihre Sympathie hat ihren Bbck nicht von
den Schwächen abgelenkt; in ihren Briefen findet man schon aUes, was ihm
später kritisch vorgeworfen wurde, was er mit nicht durchaus landesübbeher

Liebenswürdigkeit sich anhörte, es bedachte — und dann, dem Zug eines
tieferen hervorbringenden WiUens folgend, sich darüber hinwegsetzte.

Für sein Alter war er gebildet; so hohe Lehrer wie Wackernagel und Jacob
Burckhardt hatten an seiner Geisteserziehung mitgewirkt und noch den
Dreißigjährigen in seinem Dichten beraten, was aUes eine gewisse Unberatenheit
des als Dichter Beginnenden nicht ausschloß. Unbedingt mußte er eine Iphigenie

verfassen, die Weltliteratur wartete mit Ungeduld darauf. Mit welcher
Sorgfalt las Henriette Feuerbach die Tragödie, mit welcher Umsicht teilte sie

ihr Urteil mit, entschieden und doch den jungen Menschen nicht entmutigend.
Die Widmung des Werkes lehnte sie ab. Sie rät, es eine Zeitlang wegzulegen
und später, wie Goethe, erneut mit frischen Bhcken auf die schwachen SteUen

— ihr bekannt — vorzunehmen; es war zu rasch entstanden. Ein paar SteUen,
die ihr Eindruck machten, werden gelobt, dann: «Dazwischen finden sich
zuviele schwächere Stellen, und besonders Iphigenie erscheint zuweilen fast

plauderhaft. » Ohne Empfindlichkeit nimmt er derlei Aussetzungen hin, denn
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zuinnerst ist er von einer Sicherheit ohnegleichen, unangreifbar. Übereilt, zu
äußerhch formeU, darüber hingleitend, Verse wie eihg versifizierte Prosa : das

sind Stichworte, ihre eigenen, zu Einwänden an der anschweUenden Produktion;

in einem grundsätzUch gefaßten Satz, der eine scharf durchgeführte Kritik
an einer NoveUe abschließt: «.. .wenn ich Ihnen für Ihre Poesie einen Rat
zu geben hätte, so wäre es nur der: recht tief zu graben nach dem Schatz der
menschlichen Wahrheit, um so tiefer und vorsichtiger, je leichter es Ihnen
wird, der dichterischen Empfindung fließenden Ausdruck zu geben.» Aus
einem Punkte wollte die Freundin den Dichter kurieren; er müsse sich schwer
machen, was der Himmel ihm leicht mache. Sie hat, tätig und vieles in Kummer

und Kämpfen erleidend, einen Punkt erreicht, von dem aus das Glückskind,

als das sie Widmann erkennt, überblickbar ist; sie hielt auch in menschbchen

Angelegenheiten ihr Urteil nicht zurück, wenn sie zum Beispiel seine
frühe Verlobung mit einer Skepsis bemerkte, die durch seine Ehe widerlegt
wurde, oder als sie wünschte, er, der Überfleißige, soUte mit dem ihr allzu

untätig erscheinenden Theologiestudenten Carl Spitteler, der als Widmanns
Nachfolger in Heidelberg auch bei ihr aufgetaucht war, ein wenig die Roben
tauschen können.

Spitteler : damit ist ein Name genannt, der wie keiner sonst durch das ganze
Buch hin vorkommt. Früh, als Student, ist Widmann dem Dorfgenossen aus
Liestal begegnet, der ihm augenbbckhch eine Offenbarung war: Genie. Für
ihn brachte die Begegnung Sturm und ewige Freundschaft und, erstaunhch

genug, sofortige Unterordnung unter den drei Jahre Jüngeren, den, wie er
überzeugt war, ihn hoch überragenden Heros, den zu den Größten zu zählenden

Dichter, zu uns Menschen gekommen in dürftiger Zeit. Den unbedingten
Glauben an den Freund hat er bewahrt, während der theologisch durchformu-
lierte Glaube nicht vorhielt, sondern sich zu eigenartiger, positiver wie anklagend

negativer Doppelgestalt wandelte. Er drang darauf, daß die zwei
Menschen, die in ihm damals Epoche machten, sich ebenfaUs befreunden müßten.
Henriette Feuerbach war sogleich bereit dazu; von Herzen gern habe sie
Spitteler: «Ein seltener, merkwürdiger Mensch, an dem man zu lernen und zu
studieren hat», schrieb sie in der Hoffnung, der würde an Widmanns SteUe

treten. Ein ganz anderer als erwartet trat jedoch auf. Widmann hatte ihr Briefe
seines Freundes gezeigt; worauf sie: «Ein maßloser Ehrgeiz scheint die

Hauptstimme zu führen — vieUeicht auch eine tief liegende, sorgfältig
versteckte jugendbche Leidenschaft. » In ihm hätte sie Züge finden können, die sie

in Widmann herausarbeiten woUte: das Graben, Selbstdenken, die Konfliktespannung

des Ringenden usw. Gefunden hat sie das wohl, aber es ging dann
doch nicht, wobei die Nichtharmonie zwischen Spitteler und ihrem Stiefsohn
Anselm, Künstler auch er, wohl eine entscheidende RoUe spielte. Etwas braust
in ihr auf, so unbezähmbar, daß sie die Freundschaft zu Widmann aufs Spiel
setzt, so wenn sie in bezug auf Spitteler schreibt: «Ich habe eigentbch ziembch

956



viel ausgestanden durch ihn und um ihn. Es war mir eine Art Mission, und
dann hatte ich doch nicht die Kraft, es durchzuführen, weil — ach Gott —¦

verzeihen Sie — weil er mir zum Sterben langweibg wurde. » Noch ein
Ausbruch im selben Brief: «... daß ich an seiner geistigen Bedeutung irre geworden.

» Es mußte gesagt sein; sie heß den Brief erst hegen, sandte ihn dann
doch ab und bat vierzehn Tage darauf, ihn als nicht geschrieben zu betrachten.
Mit solchen Auslassungen, das muß sie gewußt haben, riskierte sie das Äußerste,

ohne doch eine Umstimmung Widmanns bewirken zu können. Eine
betroffene, verletzte Reaktion war mehr als wahrscheinbch, wenn man seine
sowohl hebevoUe wie aber auch dogmatische Vergötterung des Freundes
bedenkt, von dem er, da noch nichts Gedrucktes zu lesen war, vorläufig
philosophierende Briefe den Vertrauten zeigte.

Getroffen war er wohl, anders war es nicht mögbch, und man darf es auch

aus der fast zweijährigen Briefpause, von ihm verordnet, schheßen. Sobald sie

jedoch sich mit der Empfehlung einer jungen Künstlerin an ihn wandte, hat er
ihr wieder geschrieben — ein paar Briefe fehlen —, aus der ihn über andere

erhebenden Generosität, die in ihm strömte, ohne Verstimmung, mit dem

Brio, das seine Feder regierte. Generös, er war es : ein ganzes Geschlecht von
SchriftsteUern kam in den Genuß dieser begnadenden Tugend ; er besaß indessen

auch einen feinen ihn bewahrenden Panzer, ein Kettenhemd unter dem

Rock, nämhch seine Indolenz. Sie war ein Schutz des Feinempfindhchen, der
ihm das Weiterleben unter vielen Widrigkeiten ermögbchte. Mochte die
verehrte Freundin den genialen Freund verkennen und beleidigende Sätze über
ihn schreiben, es berührte ihn schmerzlich, zugleich vermochte er darüber
hinwegzusehen, gewappnet mit dem wahren Wissen, das ihm geschenkt worden

war, ein für aUemal, jeder Veränderung durch andere — sogar durch ihn selbst

— enthoben. Mochte sie in diesem Punkte denken, was sie woUte, was übrigens
in ähnhcher Weise später Ricarda Huch von Spitteler ebenfalls denken sollte,
für ihn galt nach jeder Überprüfung des Bewunderten, seiner selbst, ihrer
Beziehung, was bisher gegolten hatte, und: es bleibt dabei.

Ausgebildeter Theologe, etwas gar indolent in Frauenfeld pfarrhelfend mit
immer schmächtigeren, lustlosen Predigten, sechsundzwanzigjährig Direktor
der Mädchenschule in Bern und der Schule in zwölf Jahren internationales
Ansehen verschaffend, entlassen unter dem Druck orthodoxer Mitgheder des

Vorstands, Begründung: «zersetzend»; dann 1880—1911 FeuiUetonredakteur an
dem freisinnigen Blatte Der Bund, als geschwind reagierender, bterarische
Talente erkennender Kritiker auf deutschem Sprachgebiet nur den Wienern
vergleichbar, die das FeuiUeton auf seine Höhe brachten: Kürnberger, Speidel,

Spitzer und andere. Seine aktive Teilnahme an der Literatur, fördernd,
anerkennend, ablehnend, war an Bedeutung einzigartig in der Schweiz seit J. J.
Bodmer. Er las im Flug und schrieb ebenso. Adolf Frey, ein Schützling von
Talent, später Literaturprofessor in Zürich, erzählte mir von einem Besuch bei
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Widmann, der erkältet, einen Bücherstoß um sich, zu Bett lag. «Junger
Freund, gehen sie zwei Stunden im Bremgartenwald spazieren, aber kommen
Sie wieder » Als Frey wiederkehrte, hatte der kranke Mann inzwischen ein
Feuilleton von acht Spalten geschrieben, erfreut, nun in seiner teilnehmenden

Angeregtheit plaudern zu können. Was er einzig als FeuiUetonist geleistet hat,
gehört zur schaffenden geistigen Erregung seiner Epoche. Bertha von Suttners
Roman Die Waffen nieder erscheint : in fünf Artikeln untersucht und begrüßt
ihn Widmann; die Ersthnge Spittelers kündet er an, auch so problematische
Halbanalysen oder Halbprophetien oder Halbmanifeste wie Der Rembrandt-

deutsche, damals mit Gier gelesen; Nietzsches Schriften hat er, jede einzelne,
über Nummern hin besprochen (den Willen zur Macht zum Beispiel in einer

Folge von dreizehn Feuilletons), ihren Rang erkennend, ihre Wirkung
sogleich befürchtend («Dynamit»), auch das Neue von KeUer, von Meyer —
eine lange Liste wäre aufzuzählen: er nahm teil, überschätzte, spornte an, er
drehte den Daumen ablehnend nach unten. Er tat, als gebe es in Bern ein
hterarisches Leben: durch ihn, in ihm gab es das; er repräsentierte es und war
es in einem, und seine Kraft erweckte in dem «unglaubbch unbterarischen »

Miheu etwas von dem künstlerischen Bewußtsein, unter dessen Mangel er stets
htt. Spitteler hat mit Hohn, so in dem Roman Imago, das schweizerische Bünzb-
tum hergenommen, das bornierte, aufsässig anmaßende Kleinbürgertum,
Widmann nie. Einzelnen trat er, ein kämpfender Publizist, den Gegensatz scharf
betonend, entgegen, ernst noch im Zorn, ohne satirische Bosheiten. Gegen
Schriften der Reformtheologen, für ihn die auszuspeienden Lauen, vermochte

er, der Liberale, zu eifern, doch steUte er auch, ins öffentliche Leben eingreifend,

eine hohe Behörde wie den Schweizerischen Schulrat zur Rede wegen
ungerechter Behandlung eines Dozenten; er wachte, auch er ein guter Schutzgeist

über vieles, und so hatte er seinen großen Fall — wie Voltaire seinen FaU

Calas —, wo er dreinfuhr, um am Beispiel eines Pflegbngs in der Armenanstalt
Utzigen, Roth mit Namen, der, nicht aüein, mißhandelt worden war,
Mißstände im Anstaltswesen aufzudecken. Es war ein hartes Gefecht; seine

Menschhchkeit siegte für die Menschhchkeit.
Furcht vor Menschen kannte er nicht, auch nicht, was seltener ist, vor

Behörden und Institutionen; er war so tief freigesinnt, daß er jeder Person, jedem
Amt als bewußt Gleichberechtigter entgegentrat und sagte, was er dachte. Der
einzelne, die Persönhchkeit — dieser Begriff hatte für ihn noch das Pathos

unserer Klassik und jener Rehgion, deren Theologie er studiert und die er im
Zeitalter Darwins und Nietzsches für sich überwunden hatte. Daß es Leiden
in der Welt gebe, namentbch bei den doppelt hilflosen Tieren, damit konnte
er sich niemals abfinden, ewig sich wiederholend begehrte er dagegen auf,
starr dogmatisch in der Anklage, edel im Mitgefühl. «Diese Weltschweinerei»,
so spricht er, und von einem Freund erwartet er, er müsse begreifen, «daß es

für mich eigentheh nur ein rehgiöses Problem gibt, nämhch : der absolute Man-
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gel eines guten Prinzips in aber Kraft und Pracht des Kosmos. Und gerade in
dieser Beziehung läßt mich die christhche Rehgion ganz im Stich mit ihrem
Stifter, der alles kritiklos hinnahm.» Er kennt und genießt und feiert die
Schönheiten dieser Welt, vergißt aber nie die ungezählten Tier- und Menschenopfer,

die «das strahlende Ungeheuer Schönheit als aüein anbetungswürdige
Gottheit» sich darbringen lasse. Die hymnische Verherrbchung des Lebens
in Jugendwerken der Ricarda Huch war Widmann nicht geheuer, der Ethiker
in ihm, beständig den Künstler in ihm überwachend, befürchtete bei der Dichterin

einen das Leiden übersehenden Schönheitskultus à la d'Annunzio, herrlich
und herzlos. Ricarda Huchs Roman Von den Königen und der Krone nannte er
eine romantische Schimmerburg; der gegenüber standen seine beiden Theaterstücke,

wo dem Dichter Leid und Liebe zur Kreatur als eigentbchere Welt-
reahtäten gelten als aUe Kunst: Die Maikäferkomödie, sodann sein letztes Werk
Der Heilige und die Tiere, eine halb bühnengerechte AUegorie, beides eigentheh
Lehrgedichte.

Kunst, das war ihm Schönheit, die, im Ungenügen an sich selbst, im Sinne
des Guten sich entfaltet, den Stachel des Bösen in der Welt jedoch nicht
vergessen läßt. « Eine böse Welt » so hat, wie er, sein Lehrer Jacob Burckhardt
gesagt, mit demselben Doppelsinn, der ihm bewußt hielt: Eine schöne Welt!
Rehgiös bewegt war er gebbeben, auch wenn er oft von den Problemen
wegredete, die ihn, gerade wegen ihrer Unlösbarkeit, nie ganz in Ruhe heßen.

Schopenhauers Hohn auf die Menschen hegt ihm weniger als dem einsamen

Philosophen, auch wenn er selber nicht weiter als bis zu der resignierten
Mitleidsbotschaft gelangt. Zu heü, um den Mangel zu übersehen, zu sauber, um
ihn zu leugnen, läßt er sich doch nicht beirren. Er ist der denkbar
unhochmütigste Mensch. Als Spätromantiker, schreibt er, habe er den Anschluß an
eine neue Zeit versäumt. «Das einzige Gute und Vernünftige an mir ist, daß
diese Einsicht in mein Epigonentum mich nicht sonderheh belästigt...»
Solcher Ausdruck der Bescheidenheit wird von Unbefugten leicht aUzu wörtbch
genommen, da die Selbstgewissen, auch ungerechtfertigt, leichter die im Urteil
Unsicheren überzeugen. Spätromantiker — er hat, ebenfaUs gelenkt durch
Jacob Burckhardt, Ariost bewundern gelernt, er liebte Eichendorff, und etwas

vom Sinn für Zauberspiele und -Spielereien lebte, wie bei Raimund, in ihm,
etwas Wienerisches, das zusammenhing mit der von alters erzogenen Theaterfreude,

die nicht von Welträtseln lebte, und mit beber Musik in der Luft. Die
Berührbarkeit und Empfänghchkeit für so vieles hängt mit romantischen
Anlagen in ihm zusammen, wie auch jenes den Kreislauf seiner philosophierenden
Gedanken in Gang haltende rehgiöse Verlangen. An Spitteler schrieb er, als
dessen Prometheus und Epimetheus erschienen war: «Was einst Schleiermacher
gemeint hat, wenn er sagte, das ewige Leben müßte schon auf Erden anfangen,
das ist durch Dein Gedicht geleistet. Es ist möghch, daß eine neue Rehgion
darin hegt. » —
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Fast unglaubhaft, daß der Aufklärer, Romantiker, Antitheolog, Künstler
bereit war, aus den Händen seines Freundes eine neue Rehgion zu empfangen,
deren erste Verkündung eine das Bibeldeutsch parodierende Dichtung sein
soUte. Vielschichtig, daher reich an Spannungen, war der Mann, der Ricarda
Huch gegenüber sich einmal als einen Vaterlandslosen bezeichnete, also auch
in dieser Hinsicht etwas Unerlöstes, Unbeheimatetes in sich kannte, das ihn
auf einen unerhörten Advent hoffen oder doch warten heß. AUein war er nicht
damit; an der Gründung von Bayreuth und den kultisch wiederkehrenden
Wagner-Festspielen war eine Kunstfrömmigkeit mitbeteiligt, die sich nicht nur
auf den umgrenzten Kreis der Künste hielt, sondern religiöse Wiederherstellungen

auf dem Kunstgebiet in einer drauflos säkularisierenden Zeit
unternehmen wollte. Nicht allein : das Vordringen und Abbauen der Naturwissenschaften

war begleitet von Enttäuschungen auf Seiten der Künstler; Paul
Valéry, den Taten der Vernunft verschrieben wenn einer, kennzeichnete die

Atmosphäre in Paris, ihre vieldeutige Geladenheit mit den aus seinem Mund
unglaubbch kbngenden Worten : « Sehr wenig hat gefehlt, daß eine Art Rehgion

gestiftet worden wäre...» Und auch dort stellte sich diese fordernde und
bereite Stimmung ein nach Kunstgenüssen im Konzertsaal, im Theater, wobei
Wagners Faszinationen die jungen Menschen angriff und mit Schaudern
beschenkte, wie nichts mehr sonst. Heidnische Mysterien schienen wiederum
möghch geworden; Stefan Georges Kultus für die Kunst, für einen jungen
Menschen, in dem er «den Gott» sah, waren Anzeichen christlicher Erschöpfung,

in der einst gebundene Kräfte sich entzogen und frei durch die Künste
schweiften. Widmanns Beziehung zu Spitteler kann man in Analogie setzen zu
der von Georges erstem Jünger.

Indessen wäre es eine ungerechte Vereinfachung, wollte man in Widmann
mit ausschheßender Betonung den Mitleidverkünder seiner Tierstücke sehen

und den Naherwartenden einer durch Spittelers Verkündung angebahnten
Umwälzung auf religiösem Gebiet. Zu der glückhchen Vielfalt seiner Natur gehört
auch ein Element, das einmal zwischen Gottfried KeUer und ihm brieflich zur
Sprache kam. Er hatte Keller seine antikisierende Oenone gesandt; dieser
würdigte manches daran anerkennend, machte ihn jedoch aufmerksam darauf, daß

«unsere Großen, die Goethe und SchiUer, immer mit heibgstem Ernst zu
Werke gingen und in ihren Hauptsachen jede Spaßhaftigkeit sogar aus den
Gedanken verbannten». Die beiden Großen waren daran, eine neue Literatur
zu gründen, im Gefühl aUer dadurch auferlegten Beschwernisse; das war kein
Spaß und heß noch keinen zu. Anders bei den Erben. Immerhin wurde
Widmanns Kunstethos an dem der Klassiker gemessen und so korrigiert, was er
von dem der Spaßhaftigkeit ja nicht durchaus fremden, auch nicht abholden
Meister entgegennimmt. Er schrieb an ihn: «In Ihrer Kritik haben Sie den
Nerv getroffen, wenn Sie mich auf den heihgen Ernst hinweisen, der beim
Schaffen solcher Dinge jede Spaßhaftigkeit auch aus den bloßen Gedanken ver-
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bannen soUte. Hier stehe ich dem Hauptmangel meiner Natur gegenüber und
fühle wohl, daß aUe meine Versuche im Vergleich zum Absoluten Lumpereien
bleiben werden, wenn ich da nicht noch abhelfe. » — Er hat an sich gearbeitet
und hat die Gattungen seiner dichterischen Arbeiten rein gehalten, auch wo
er sich nicht gleich mit dem einem Theologen allzu leicht in die Feder fließenden

Absoluten einbeß. Demgegenüber war die Spaßhaftigkeit in Feuilletons
und Reiseschilderungen am Platz, namenthch auch in den Briefen. Die waren
— auch hier gibt es Ausnahmen, Zeugnisse des Bekennens — zum großen
Teil Gesellschaftsspiel, mitunter nicht gerade von heibgem, aber doch hohem,
menschhchem Ernst eingegeben, zwischendurch von hebenswürdig herausforderndem

Unernst. Das was er KeUer gegenüber «den Hauptmangel seiner
Natur» genannt hatte, wurde auf diesem allerlei Läßüchkeit gestattenden
Kunstgebiet zu einem auszeichnenden Besitz. Uns kommt er zugut.

In den Briefen an Ricarda Huch, wo er der Jüngeren ungebundener
entgegentritt als der ihn doch zutiefst in Respekt haltenden älteren Henriette
Feuerbach, wirft er eine FüUe hin, nicht aüein an Spaßhaftigkeit, sondern überdies

an Humor, Ironie, Scherz, Schalk, sprunghaft und hellgelaunt. Wenig ist
das wahrhch nicht; man dürfte schon dankbar sein dafür, denn lebendig
gebbeben ist diese lächelnde Briefprosa durch die Teilnahme Widmanns an Wohl
und Wehe der jungen Dichterin, durch sein Feingefühl, sein Mitgehen in aUem,
auch in den selbstgewissen Hochgefühlen, auch den Illusionen. Niemand
konnte sich erinnern, den Pepi, wie er unter den Seinen hieß, als Kind jemals
übellaunig gesehen zu haben ; im Grund ist ihm diese glückliche Anlage, eine

Gottesgabe, gebheben. Mit fünfundfünfzig Jahren hat er an Henriette Feuerbach

über sich selbst geschrieben: «Ich bin nun einmal Sanguiniker und natür-
bcher Optimist gegen meine theoretische Überzeugung, die mich eher zum
Pessimisten machen müßte.» Dieses müßte ist unbezahlbar. Die Theorie, zu
der er gelangt war und die er stets ins Feld führte, hätte sein Lebensgefühl
herabstimmen müssen: sie vermochte es nicht, sie versagte an ihm. Er war
lebendiger als sie, wußte es aber nicht und hielt sie für die Quintessenz seines

Lebens — und allen Lebens. Man ist versucht, anzunehmen, daß seine Verwerfung

der Welt, der «Weltschweinerei», ein Ausgleich sein sollte für sein
Wohlgefühl in dieser selben Welt, das er wohl genoß, aber auch sich vorwarf. Über
ihn, den weltanschaubchen Pessimisten, hat Spitteler geschrieben: «Nie habe
ich einen Menschen gekannt, der so wie er gleich bei seinem Erscheinen
rundumher Freude erweckte und den Lebensmut erfrischte.. Schon im Vorraum
erhob er mit seiner herzlichen Stimme einen schallenden Freundschaftslärm...
Widmann ist da! erschoU der Jubelruf, und aUes sprang fröhhch von den
Sitzen. » So wirkte der Pessimist auf die Menschen, die er mit Güte und Geist
für sich einnahm, selbst Widersetzhche.

Wohlgelauntheit, wie sie hier erinnert wird, regiert den Briefwechsel mit
Ricarda Huch, beidseitig. Die Dichterin in ihren Anfängen, tagsüber berufs-
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tätig, wird von ihm wahrgenommen, nach vorhegender Leistung, die künftige
verspricht, gewertet und an eine hohe SteUe in der ÖffentUchkeit gehoben.
Kaum sind die beiden in Beziehung getreten, so teilt er ihr mit: «Ich bin ein
schreckhch mit fortwährender pressanter Arbeit überhäufter Mann.» Das
wußte sie, denn schon hatte sie ihn in seinem Redaktionsbüro in Bern besucht.
Briefe gehen hin und her, wobei sie, mit Schwankungen im selben Jahr, die
Anrede setzt: Sehr geehrter Herr Doktor, Sehr verehrter Herr Doktor, dann
Lieber Herr Doktor, plötzbch wieder Sehr geehrter Herr — um dann, bei
gewonnener und kaum jemals gefährdeter Nähe, bei Lieber Herr Doktor zu bleiben.

Auch Sie weiß etwas zu melden von der Hatz ihres Daseins ; man
unterschätze das Tempo der neunziger Jahre nicht! «Ich bin erbärmhch gehetzt»,
schreibt sie, noch nicht dreißig; denn an der Stadtbibhothek Zürich, wo sie

angestellt war, ging es offenbar hoch her. Sie hatte einen Kummer zu tragen,
der wie abgekapselt war, denn ihre Briefe, unberührt davon, sind voU Frische
und energischer Lebendigkeit, ja sie spricht selbst von ihrer «unendhchen
Lebensgier», die bei Mangel an Arbeit sie erfülle. In der Bindung an spätromantische

VorsteUungen und Gehalte, an ein ersehntes, halb bildhaft, halb in Musik

vorschwebendes Orpbd — eine Insel der auch nur halb möghchen
Lebensrückzüge, ein bürgerhches Tahiti vor Gauguin — waren sie sich ebenfaUs
verwandt. Ricarda Huch hat später Gestalten, Lebensläufe, Werke und Probleme
der Romantik mit ihrem fest gerichteten großen Verstand sich klargemacht, aus
der Mitverflochtenheit heraustretend. Als junge SchriftsteUerin, die dem älteren

Freund die unglückUche Liebe gestanden hatte, mußte sie sich den wiederum

recht theoretischen Rat Widmanns gefaUen lassen: «Mir scheint, Sie sollten
es über sich gewinnen, in diesen Dingen nicht romantisch, sondern antik zu
fühlen. » Der antike Eros sei genau das, was « die helle, freundUche Vernunft
rät. Beschwören Sie doch einmal Lessings Geist und tragen Sie seinen klaren
Augen Ihren FaU vor...»

Er hat die Seelsorge nicht ganz aufgegeben, hat sie teilnehmend, gebildet
und in diesem FaUe naiv fortgeführt, profan, mithin ohne jeden Anklang an
rehgiöse Tabubereiche, denn die Leidende hatte ihn früher bereits vorsorghch
wissen lassen, daß sie ein geborener Heide sei, ohne Verständnis für christhche
Frömmigkeit; ohnehin hätte er bei seiner im Zeitstil der damabgen
Fortschrittsbewußten sich äußernden EinsteUung zu den «Pfaffen» — ein Kampf
auf bereits erobertem Gebiet — sie nicht an deren Tröstungen verwiesen. Ein
freier Geist zum andern : da durfte an den bekannten großen Helfer in Liebesnot

erinnert werden, an Lessing, der erst noch dem Hauptpastor Goeze in
öffentlichem Streit heimgeleuchtet hatte! Zwischendurch gebraucht sie, die
gelehrte Dame, ihm gegenüber sehr jugendbche Formeln, so etwa als er einen
Theatererfolg in Meiningen erlebt hatte: «Sie sind doch gewiß ganz furchtbar
glückhch.» Ritterhch geht er auf aUes ein, was auf ihrem Schreibtisch entsteht,
nimmt Winke entgegen, er soUe ihr einen Verlag finden, er tritt für ihre Werke
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ein : die Gedichte, den Roman Erinnerungen von Ludolf Ursleu demjüngeren, sogar
für ein Theaterstück, Erzählungen, historische Arbeiten. Sie war in der ersten
Entfaltung ihrer Gaben ; Widmann vermochte sich an beinahe aUem, was von
ihr kam, mit seinem sanguinischen Temperament fast überschwängbch zu
freuen; es drängte ihn jeweils, rühmend die Harfe zu schlagen. Wie viele
Aufsätze hat er wohl über sie geschrieben! Sein Einsatz bedeutete Erfolg. Es ist
mir unbekannt, ob auch sie einmal eines seiner zahlreichen Werke gewürdigt
hat. Wohl nicht. Dabei hielt sie nicht wenig von ihm; noch im Frühling in der

Schweiz, den Erinnerungen an ihren Lebensfrühling, hielt sie an ihrem Standpunkt

fest, wonach Widmann «und nicht Spitteler den eingeborenen Dichtergeist

hatte, mag er sich immerhin auf beschränktem Gebiet geäußert haben.

Ihm strömte die lyrische Ader, die Leier war sein eigen... ». Welche Auszeichnung!

Das bißchen Jugendstil in der Formuberung mindert das Gewicht
durchaus nicht. An Spitteler vermißte sie das lyrisch-melodische Element, das,

wie sie forderte, den exemplarischen Dichter mit ausmachen müsse. Sie war
streng ; Spitteler war in einer Besprechung ihrer Gedichte ebenfaUs streng
gewesen, es waren zwei Naturen, die gegenseitig voller Abneigung auseinanderstrebten,

und Widmanns Bekehrungsversuche — sie soUe wenigstens «das

Geniale in Spittelers Dichtung » erkennen — waren auch in diesem Falle wieder
vergebbch. Angeregt haben die Briefpartner eine Schar von Themen behandelt,

die aUein schon den Zeitabstand von Henriette Feuerbach bezeichnen:
Ricarda Huchs Erhebung des schönen, starken Lebens mit Renaissance-Idealen

wird ergänzt durch Geringschätzung eines stumpf sich in Erscheinung
bringenden Bourgeoisgehabens: «Ich finde es ganz begreiflich, daß ein Arbeiter
Soziahst wird, ohne daß ich deshalb Soziahst wäre» (1892).

Auch wo sie sich nicht mitreißen läßt, wiU sie das Reißen der Zeitströmungen

spüren und riskiert in ihren Äußerungen mehr als der im Kbma
schweizerisch-staatsbürgerlicher Erwägungen herangewachsene, zu deren Formen

erzogene Widmann. Modern empfindet sie auch, mitgehend und mitwirkend,
was die sich verändernde Stellung der Frau in der Gesellschaft betrifft: «Ich
glaube, es gibt jetzt viel mehr erfreuliche Frauen als Männer; Frauen kenne
ich ganz viele prachtvolle, Männer furchtbar wenig.» Ihm lag da wenig an

Opposition oder etwas feiner differenzierender Betrachtung; er gab es lässig zu.
Die Geschlechterdiskussion war damals in voUem Gange: Nietzsche, Strindberg,

Weininger sprachen von den Geschlechtern wie von zwei frontal
gegeneinander zum Machtaustrag angetretenen Völkern; eine sonderbar sich
betonende Frauensobdarität, das mit Strenge gehaltene Dienstpersonal nicht
einschließend, kam regsam verkündet auf, ein Bewußtsein von unerweckter, doch
bereiter Frauenkraft wie noch nie. Gleichheit der Stände, der Staatsbürger, der
Klassen, der Geschlechter: mit aUen geistigen Hufen behalf sich eine Bewegung,

die aus elementaren Gründen kam. In das gleiche Gebiet gehört das

Briefgespräch der beiden über Max Halbes Stück fugend, wo sie die viktoriani-
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sehe Vorstellung von der Frau als eines präraffaeUtisch bleichen Hochgeschöpfes

jenseits der den Mann so tief erniedrigenden Sinnbchkeit mit frankem
Bekenntnis bekämpft. In der Romantik schon, daraufhin vom Jungen Deutschland

war im Schrifttum für die Frau die « Emanzipation des Fleisches » gefordert

worden, das heißt die Selbstbestimmung in bezug auf ihren Körper ohne

Ehe, wahrscheinbch nicht einzig in ihrem Interesse. Auch darin ging Ricarda
Huch theoretisch mit den Spitzenkämpfern der Moderne; den Hauptgrund,
den sie anführt, entnahm sie der Natur: «Ich betone bei jeder Gelegenheit, daß

Frauen ebenso sinnheh veranlagt sind als Männer, denn man begeht große
Ungerechtigkeiten gegen die Frauen unter dem Vorwande der entgegengesetzten
Meinung. » Im nächsten Augenbbck selber ungerecht oder kenntnislos, findet
sie es «unwahr, daß sich solche sinnhche Leidenschaft schon bei solchen
Kindern zeigen soUte». Gerade daß Halbwüchsige ins Unglück taumeln, daß das

Mädchen ein Kind erwartet, ist Halbes dramatisches Problem, aber sein Stück,
das Widmann in einer Berbner Aufführung berührt hatte, wird von seiner

Partnerin als «schlechtweg gräßhch» abgetan. Streng wie ein erzürnter Engel
fährt sie weiter: «Starke Sinnbchkeit ist wunderschön, wenn ebenso starke

Charaktereigenschaften nebenher gehen. » Das ist Moral im Hinbbck auf die

Kunst, von der Dichterin sogleich geprüft auf ihre Ergiebigkeit bei erdachten,
künstlerisch ins Spiel gesetzten Gestalten.

Mit Halbe nennt sie Zola, der ihr ebenso auf die Nerven geht, aus ähnhehen
Gründen. Freibch, die Arbeitermassen, die Zola aus der Dumpfheit unter
Opfern heraufkommen sah, hatten, wie ihr Epiker, andere Begriffe vom schönen,

starken Leben als sie aus der reflektierten Renaissance der Burckhardt,
C. F. Meyer, Widmann, Huch hervorgegangen waren. Das, was Widmann das

Spätromantische in sich nennt, das Ariostische, das dieser Enkel Wielands als

Jugendprägung von den vorsichtig genießerischen Weisen Basels erhalten
hatte, machte ihn widerspenstig gegen den heraufkommenden Naturabsmus
in der Kunst. Dem historischen Roman, wie er in jener stilmischenden Epoche
blühte, wo man Bierbrauereien als Ritterschlösser baute, ihm war er nicht
gewogen, aber die Stücke seiner früheren Jahre mußten doch Helden haben wie
Iphigenie, Orgetorix, Arnold von Brescia. Freund Spitteler griff in die
Bereiche der Mythologie, die Freunde Arnold Ott, Ernst von Wildenbruch, der
herumziehende Vortragskünstler und Nibelungenbarde Wilhelm Jordan in die
Schätze vaterländischer Sagen und Geschichte. Leicht war es nicht, denn Gottfried

KeUer, den beide Briefpartner hochverehrten, hatte ihm seine Vorbehalte

gegen Spittelers damals vorbegende Kunstübung geschrieben, wobei noch
seine Erzählungen, etwa Martin Salander, dem zeitkritischen Reabsmus, ja auch
seiner Weiterentwicklung durch Gerhart Hauptmann, an entfaltetem Charakter
vieles hinzufügten. Widmann war viel zu empfängheh, zu kunstgeübt, um nicht
auch auf diesem Felde zu bewundern, dabei auch das sozialkritische Moment,
etwas entschärft für sein Miheu je nach dem, nicht ausschbeßend, ohne es im
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Sinne des Soziahsmus zu theologisieren ; er bheb Bürger, in der Art, wie er sich

von der Theologie trennte, ganz 18. Jahrhundert: Zeitgenosse der Lessing,
Wieland, Goethe, wie der seiner Lebensjahre im 19. Jahrhundert. Dem Zeitgeist

zu dienen, wie ihm die Neue Zürcher Zeitung anrate, dazu sei er doch noch

zu gut, schrieb er 1874 an Gottfried KeUer; damals schwebte ihm vor: «Ich
denke mich im Märchenwalde bleibend anzusiedeln, sobald ich einen
Romanzenkranz, den ich jetzt angefangen, vollendet habe. » Das Abseits und Fürsich,
sich selber trügerisch genug, wenn's nur im Innern singt und klingt, das

schwebte ihm vor, unerschöpfhch am Werk die aus traurigem Grunde Schönes

spendende Phantasie: an solches Dichtertum, an das kleinbürgerhche Tahiti,
glaubte noch der Schuldirektor in Augenbbcken, als wäre er eine Erfindung
Eichendorffs, ungebunden in den Tag wandelnd, frohgemut fiedelnd.

Ein Wunschbild. Es ordnet sich ein unter andere Bilder vom einsam
wirkenden, drüberstehenden Dichter, nach dem unter Literaten recht populär
gewordenen horazischen odi profanum vulgus, und so bringt Ricarda Huch den
Satz zuwege : «... schbeßbch schreibt man doch nicht für die Leute, sondern
für sich. » Beide hielten sich freibch nicht mehr an derlei Vorstellungen, in
denen die letzten Reste ihrer Jugend verbrannten, als sie aus vorgesteUter
Einsamkeit und Märchenwald in die Lebenszeit der Verantwortungen traten. Es

ging nicht mehr an, unter den Augen des Mannes, der den Grünen Heinrich
umgearbeitet und ins geseUschafthch Verpflichtende gewandt hatte, eine Fluchtlaube

poetisch auszuschmücken; der Meister selbst in Zürich hatte ihn mit
freundhcher Bemerkung davon abzubringen versucht. Auch die ohnmächtige
Anklage gegen Unbekannt über verfehlte Weltschöpfung mit ihrem Leiden
hätte nicht mehr bedeutet als Rückzug auf eine schiere Grundsätzhchkeit, von
der aus dem Menschen in keiner Weise geholfen werden kann, wenn nicht —
ja wenn dieser verehrungswerte Widmann, als zusammenfassende Person
soviel mehr als die Probleme, mit denen er sich schwer tat, in Sympathie,
Teilnahme, Hilfsbereitschaft nicht für andere in erster, für sich erst in zweiter Linie
dagewesen wäre, an diesem einen Punkt der Welt ausharrend und für den
Nächsten wirkend, was ihm menschenmöghch war. Josef Nadler, der für das

Österreichische in ihm untrüghchen Sinn hatte, ein Kenner der Schweiz,
schrieb : « Seine Kunst erfüllt eine Bürgerpflicht wie die Gottfried KeUers...
Österreichische Geistigkeit ist von eidgenössischem Gemeingeist gezügelt. »

Das ist wahr, und es bezieht sich nicht allein auf die Dichtungen, sondern auf
den AUtag und seine Kunst der kritischen Unterscheidungen in einer Prosa,
die urban war wie keine in der Schweiz, außer der Kellers und Burckhardts.

Auf eine bewegende Weise hat er sich ins Zeug gelegt, mehr als die meisten,
auch als schweizerischer Staatsbürger wollte er es recht machen. Bis zum letzten
gab er sich Mühe, befürchtend, daß von außen andringende Gefahren ihn
schbeßbch im Innern gefährden könnten: «Das ists halt, ich verkomme, kein
Umgang, keine Lebensart, keine Veredelung!» Schon über sechzig, brach er
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so aus. Etwas ungewohnt Feines hat er zu uns gebracht; die Leiden, die bei

uns darauf stehen, hat er sich nicht anmerken lassen. Nach Gotthelf, dem
bäuerbchen Riesensohn, war er in Bern das beweghche heUe Griechlein, gebildet

im Sinne der großen deutschen Überlieferung, deren Sprache ausstreuend
und nicht mehr, wie Gottheifund der Patrizier HaUer, das Land als Muster des

wahren Lebens den Städtern bterarisch vor Augen stehend. In welchem Maß
ihm eine großstädtische Veranlagung eigen war, erwies sich auch darin, daß

er laufend für die Neue Freie Presse in Wien, ebenso für Berbner und Münchner
Zeitschriften schrieb ; er mußte ausgreifen über die Grenzen, um sich in seiner
verfeinerten Vielfalt leben zu fühlen, um auf seiner Höhe zu sein, über der
Linie der schlaffen Ansprüche. Seine Entbehrunger. dürfen nicht verschwiegen
werden, sowenig er selber davon sprach : sie gehören zur Schmerzensseite
seiner so leicht auf den schönen Schein hin phantasierenden Fülle, deren Ästhetik
einen Dichter wie Kleist ausschloß, die ihm jedoch in Meiningen ein wie von
ihm selbst gedichtetes Märchenland erschloß, wo das Märchen geschah, daß

seinen Stücken greifbares Bühnendasein verliehen wurde : Oenone, gerichtet gegen
das klassizistisch gemilderte, sakrosankte Schönheitsbild der Antike, deren
Herzenshärte gezeigt wird; Jenseits von Gut und Böse, 1893, gerichtet gegen
Nietzsches Entwürfe einer Herrenmoral; Die Muse des Aretin, ein Stück mit
dem Thema scheiternder Vermessenheit: Aretin, der pubbzistische Schmeichler

und Raufbold, über seine Grenzen hinausstrebend, wird durch den Tod der
Gehebten in sie zurückgeführt. In allen Künsten erschien damals belebend
oder erschreckend Nietzsches Geist.

Antike und wiedergeborene Antike, ihm waren sie und allen seinen Ein-
fäUen botmäßig, aus der Gegenwart scheinbar weglockend in eine nach ihr
arrangierte, vergangene Welt, die gemessen an den wahren dramatischen Inhalten

dieser in der Gestaltung gemiedenen und gleichzeitig angegangenen
Gegenwart eben doch weltfremd wirkte. Dies namenthch verghchen mit dem
gewaltsamen Menschenschlag, von Ibsen auf die Bühne gesandt, der die nun
fäUigen dramatischen Austräge jener Zeitgenossenschaft nach der
Kunstberechnung eines dichtenden Konstrukteurs voUzog — schmerzhafter als

Widmann es den Hörern zugemutet, ja als er selber es ertragen hätte. Aus
Notwendigkeiten seines Standorts, seines Gemeinsinns und edlen WiUens, seines

Sinnes für Nuancen läßt sich vieles an Widmann herleiten, Momente einer
Begabung, die uns, auch sie, beweist, daß die Kunst nicht einzig in den Pioniertaten

lebt, sondern daß der Weltgeist auch in der Etappe aUe Hände voU zu tun
hat. Eben als die geschichthche Lage des Menschen wenigstens im Sozialen zu
exakter und dichterischer DarsteUung kam, blühte das AUegorienwesen, als

müßte kompensiert werden, nochmals üppig auf: durch Tiere heß Widmann
seine müde Botschaft an die unschuldigerweise unglücklichen, schuldigerweise
verhärteten Menschen übermitteln. Er dichtete in humanen Überzeugungen,
als der Selbstkult der Kunst begann.
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Es ist unmöghch, nicht auf ihn selber zu kommen bei Durchforschung
seiner Schriften, so selbstverständhch einnehmend ist er als Mensch. Spitteler,
so berichtet er, habe zu sagen gepflegt, «daß er an seiner Frau es nicht ertragen
könnte, wenn sie Dante oder Beethoven rühmen würde ». Er selber, Widmann,
dachte bescheiden von seinem Talent; sein Briefeschreiben hätte er gar nicht
dazugerechnet. Und doch, wie steht er zwischen den beiden Frauen, nach zwei
Zeitaltern gewandt, aber viel aufmerksamer zu zwei Menschen. Henriette
Feuerbach war schbeßbch am Erbhnden; in wohlgewahrter Haltung nahm sie

bis zuletzt teil an seinen Arbeiten, bis ins Detail, beklagte nur, daß sie «sehr

unfähig für freudiges geistiges Aufnehmen» geworden sei. Ein Lorbeerreis
aus ihrer Hand hatte er über seinem Schreibtisch hängen : sie glaubte an ihn.
Ebenso die andere, jüngere, schneUer als er unterwegs, mit mancherlei Gloria
und Erfolg in ihrem Wirken, schweren Durchgängen im persönhchen Schicksal,

in verhangener Zukunft zwei Weltkriege ihres Landes. Der einen ist er
ergeben, der andern zugeneigt. Jede der beiden Frauen erfüUt sehr weibhch,
zudem sehr persönhch eine Möghchkeit der Freundschaft mit einem durch
Talent ausgezeichneten Partner, dessen Menschlichkeit ihnen soviel bedeutet,
daß deren männbche Erscheinungsform keine Rolle von Belang spielt — und
doch ist er in beiden FäUen auf zurückhaltende Weise beim brieflichen
Austausch der Bewegende, Helfende, Führende. Geborene Briefschreiber sind alle
drei. Mitteilung, Bekenntnis, Bericht haben ihre Stelle, dann aber ebenso : das

Geplauder, die freundliche, federleichte Gabe aus dem Gefühl vertrauter Nähe
im Wichtigen.

Wer im Menschlichen zu lesen vermag, wird sich von dem Briefbande
dreifach angezogen fühlen.
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