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82Vgl. W. Rehm: SchiUer und das Barockdrama, in: «Götterstiüe und Göttertrauer», München

1951.83Nat. Ausg. XX, S. 437. «A. a. O. XX, S. 476.86A. a. O. XX, S. 477.86A. a. O.

XX, S. 451.

Philosophie und Mythologie des Vergnügens

JEAN STAROBINSKI

Das Gefühl als Instanz

Das 18. Jahrhundert entdeckt aUe Fragen, die das Vergnügen aufwirft, und
es ist, als ob es das Vergnügen selber erfunden hätte. Es macht aus ihm einen

Gegenstand ernsten Nachdenkens und flüchtiger Erfahrung; es sondert das

Vergnügen ab und steUt es auf ganz ungewohnte Weise in den Vordergrund ;

in der Kunst löst oder lockert es die Bande der Abhängigkeit, welche die
Tradition zwischen dem Vergnügen und dem rationalen Unterscheidungsvermögen,

zwischen dem Vergnügen und der inneren Erbauung hatte her-
steUen woUen. Daß das Vergnügen im sittlichen Leben immer die Folge
tugendhaften Handelns sei, daß es in der Kunst von der Begutachtung durch
ein vorgängiges Urteil abhänge, das wird nun von den Gelehrten selber wieder
in Frage gestellt. Das Vergnügen kam an zweiter Stehe, nun nimmt es den

ersten Rang ein, nun bedarf es keiner Rechtfertigung mehr, weil es selber
alles rechtfertigt. Das Wohlgefaüen, von dem Poussin sprach, war die Folge
einer vernunftgemäßen Handlung. Doch nun entsteht eine Kunst, deren

gefällige Wirkung durch unmittelbare Intuition, in der Verwirrung, im Ent-
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zücken erfaßt werden wül. «Statt negativ, untergeordnet und vorläufig zu
sein, wird das Gefühl etwas wesentbch Positives» (Victor Basch). In ihrer

ganzen Unklarheit ist unsere Gemütsbewegung nicht nur die erste, sondern

die entscheidende Antwort auf das Kunstwerk. Ein Theoretiker, Père André,
analysiert sehr zutreffend diesen Vorrang der Empfindung, den er allerdings

mißbüügt: «Wenn das Vergnügen vor einer klaren und bestimmten Erkenntnis

der Vorzüge eines uns beeindruckenden Gegenstandes kommt, dann sage

ich, daß uns dieser Gegenstand gefällt, weil er uns ein Vergnügen bereitet
oder in Aussicht steUt. So bringen uns die sinnbchen Gegenstände dazu, sie

zu heben : sie wirken zuerst auf die Empfindung und erst dann auf das

Erkenntnisvermögen Unter dem Schutz der Finsternis schleichen sie sich ins Herz
ein. » Während nun Père André glaubt, diese Gegenstände könnten bei näherer

Prüfung durch die Vernunft nur verheren, setzt sich ein anderer Theoretiker,
der Abbé Du Bos, dafür ein, den Zauber zu rechtfertigen, durch den ein

Kunstwerk vor jeder Überlegung verführt. Die «Entscheidung des Gefühls»

geht der Reflexion voraus, und diese beeinflußt « das Urteil, das wir über ein

Gedicht oder ein Bild im aUgemeinen fällen, nur insofern, als sie die Entscheidung

des Gefühls erklärt: sie legt dar, auf Grund welcher Fehler es nicht

gefallt, oder welche Vorzüge es anziehend machen». Die erklärende Funktion,
die hier der Reflexion zugeteilt wird, ist zwar sehr wichtig, doch sie bleibt
eine aposteriorische Hilfsfunktion. Die Vernunft legitimiert nachträghch das

erstgeborene Vergnügen. Nach der Meinung der Theoretiker hegt darin
keine Gefahr, wenigstens bei Menschen von Geschmack, denn durch eine

Art Instinkt erwacht die Wollust der Empfindung nur in Gegenwart von
Werken oder Menschen, bei denen nachher die Vernunft Vorzüge festzusteUen

vermag. So äußerten sich zur gleichen Zeit Morahsten, die glaubten,
sich nichts zu vergeben, wenn sie anerkannten, daß der Mensch zum Vergnügen

und zum Glück geboren sei, mit dem sofortigen Zusatz aUerdings, daß die

Tugend aüein fähig sei, das dauerhafteste Vergnügen, das beständigste Glück
zu verschaffen. So sucht denn die Wollust, doch nehmt euren Vorteil, euren
Nutzen auf lange Frist wahr Die Moral hoffte, ihre Rechte zurückzugewinnen
und sich verführerisch zu machen, indem sie den Rat gab, zu genießen und
zugleich auf die Dauer zu setzen.

Diese Rivalität von Empfindung und Urteil wird in einer Theorie der
komplexen Schönheit auf ideale Weise ausgeglichen : die vollkommene
Harmonie duldet zugleich eine den Verstand zufriedenstellende Ordnung und
eine Vielzahl von Einzelheiten und Nuancen, die eine glückhche Überraschung
der Sinne zu erzeugen vermögen. Ordnung und Wechsel, diese beiden
Prinzipien der klassischen Ästhetik, werden nun gedeutet als Eigenschaften, welche
die Tätigkeit des Urteils- und des Empfindungsvermögens zugleich anregen.
Gewisse Elemente des Kunstwerks (Symmetrie, Klarheit usw.) sprechen das

Urteilsvermögen zuerst an; andere Elemente (wie Verzierungen oder ent-
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zückende Absonderhchkeiten) bereiten Vergnügen durch eine plötzhche
Überraschung.

Führt man im 18. Jahrhundert ein Leben des Vergnügens? Man lebt —
was nicht das gleiche ist — im Gedanken an das Vergnügen. Das Vergnügen
und sein flüchtiges Reich ist Gegenstand der Diskussion, des Nachdenkens,
der erfindenden DarsteUung. Man macht sich einen Überschlag, und nach dem
letzten Strich finden gewisse Rechner, die Summe der Leiden sei für den
Menschen größer als die Summe der Freuden. Nun müssen die Kunstwerke,
mit denen man sich umgibt, einen Mangel aufwiegen und im Bild ein Glück
einfangen, das sich im wirkhchen Leben entzieht.

Setzt man das Vergnügen wieder in seine Rechte ein, so hat man es leichter,

den Luxus, die diesseitigen Werte und die freie Ausbreitung des schweifenden

Bewußtseins zu rechtfertigen. Im Vergnügen beansprucht das Geschöpf
den ersten Platz und setzt sich selbst als Ziel

Der Soziologe, der die VorsteUungen und Theorien des Vergnügens
untersucht, wird einmal mehr eine seltsame Ambivalenz bemerken. Für die
feudale Gesellschaft, in der über die Hierarchie der zeithehen Lehensherrschaft
alles hätte Gott untergeordnet sein sollen, ist die Jagd nach Vergnügen das

Zeichen einer Zersetzung. Sobald der Edelmann zum Wollüstling wird, der
sich in seinem Vergnügen isoliert, sobald das Vergnügen aus einer gelegentlichen

Zerstreuung zum einzigen Zweck seiner Existenz wird, hat man die

ganze geistige Struktur verraten, welche die Standesprivilegien überhaupt
rechtfertigte: das Vorrecht wird zum Mißbrauch, Herkunft und Blut werden
zum Aberglauben, und der Sonnenmythos des Königtums versprüht und
erlöscht im Flimmern des Vergnügens. Für das Bürgertum jedoch schließt
das Vergnügen keinen Verzicht auf eine Pflicht, auf eine Aufgabe mit ein ; es

ist ein Besitzergreifen, durch das der Mensch sein vorherrschendes Interesse
an den Gütern dieser Welt bekundet. Die Neigung zum Vergnügen und die
Eigenhebe sind die ersten Prinzipien einer Moral, in der nun (unter den Augen
eines abstrakten Gottes und einer großzügigen Natur) alles vom Menschen

ausgeht. Statt ein Rückstand einer sich verflüchtigenden Macht zu sein, bildet
das Vergnügen die Grundlage, auf der eine neue Konzeption des gesellschafthchen

Lebens entsteht. Denn hier wih das Vergnügen nach außen wirken;
man ist überzeugt, daß es durch Mitteilung wächst, daß es immer auch das

Glück der anderen wih, daß es sich mit Anstrengung und Arbeit vereinbaren
läßt. Um so mehr tauschen denn auch die Menschen, jeder in seiner Tätigkeit,
unter dem wohlwollenden Schutz einer für Gleichheit und Sicherheit bürgenden

Regierung, einträghehe Gefälligkeiten aus.
So sind denn diese zwei Bedeutungen des Vergnügens denkbar entgegengesetzt.

Dort das letzte Festmahl eines Libertins, der den «steinernen Gast»

erwartet, ein einsamer Rausch ohne Zukunft im Angesicht des Todes, zur
Wiederholung oder zum langsamen Versinken in der Langeweile verdammt:
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«Après moi, le déluge. » Hier die erste Erfahrung eines Werts, der nur darum

vorerst uns überlassen ist, damit wir um so stärker fühlen, daß er zum Besitz
aUer werden muß; sobald er nicht mehr als eine Sünde gebrandmarkt wird,
kann er zum natürbchen Maßstab für Recht und Unrecht werden. In dieser

Bedeutung steht das Vergnügen keine Zersetzung mehr dar; es ist, im
Gegenteil, an ein Seinserwachen gebunden, es ist die besitzergreifende Kraft,
durch die das Bewußtsein sich seiner selbst bemächtigt, sich zusammenfaßt,
sich der Welt und den Mitmenschen widmet. Für einige wenige, die sich

auf Epikur berufen, erscheint es gar als die einzige Macht, die mit Recht

an die Stehe der verbhchenen Anschauungsformen der Autorität treten kann.

«Genieße, das ist die ganze Weisheit; laß genießen, das ist die einzige
Tugend» (Senancour).

Wenn man etwas vereinfacht, kann man, indem man jeder Gesellschaftsschicht

ihre eigene Psychologie zuweist, unterscheiden zwischen einem

«krepuskularen» Vergnügen vor dem Hintergrund der hereinbrechenden
Nacht und der Verzweiflung (im Fall des aristokratischen Bewußtseins) und
einem optimistischen Vergnügen der «Frühe», das bereit ist, ahes unter sein

Gesetz zu versammeln (das wäre die erträumte Norm des fortschritthchen
Flügels im Bürgertum). Unter diesen beiden Gesichtspunkten betrachtet, hat

das Vergnügen eine Kehrseite, der nichts Leichtsinniges anhaftet: für die

einen ist es die Vorstehung des Nichts, der die vom Gefühl beherrschten

Vorromantiker immer stärker verfaüen ; für die andern ist es das Wunschbild
einer auf den Grundlagen der Natur und der Vernunft neu aufgebauten Welt.

Die angebliche Herrschaft der Frau

Die Frau regiert (oder man läßt ihr den Glauben, sie regiere). Eine Verheißung
von Vergnügen umgibt sie. Doch ihre Stellung ist zweideutig. Wenn einige
wenige über sich selbst bestimmen und durch ihren Esprit und ihr Wissen
über die Salons herrschen: mit wieviel anderen geht man nicht um wie mit
Objekten! Man schheßt sie in Klöster ein, man verheiratet sie gegen ihren
WiUen, man erobert sie durch List. Die Geschichte lehrt uns, daß die meisten
auf das Hauswesen beschränkt sind, in dem sie ihre häuslichen Tugenden
ausüben. Anders steht es in jenem auserwählten Land des Reichtums, wo der
Luxus glänzt und wo die Kunst verschwendet wird. Die feste Ausdrucksweise
der leidenschafthchen Verehrung läßt die Frau glauben, ihre Gunst bestimme
über ein Schicksal, und doch hat der Verehrer keinen anderen Ehrgeiz, als eine
Frau mehr zu besitzen. Es erstaunt nicht, daß sich bald auch die Frau
maskiert, um mit dem Mann in der Verstellung zu wetteifern: Das Gefühl wird
zum bloßen Ehrenpunkt des Begehrens. Die zärthchen Schwüre bilden eine
chiffrierte Sprache der sinnbchen Ungeduld, das kluge Vorspiel zur Niederlage

des Verstandes. Man bildet ein äußerst raffiniertes vollständiges System
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von Gefälligkeiten, Komphmenten, Aufmerksamkeiten, von ausgetauschten
briefchen und Porträts aus, um sicher zur Erregung der körperhchen
Befriedigung zu gelangen.

Diese raffinierte Sprache ist demnach eine Maske, eine Verschleierung,
über deren Bedeutung sich niemand täuscht und die man doch immer wieder
benützt, weü die Verkleidungen und falschen Hindernisse die Phantasie in
Atem halten. «Die restlichen Jahre meiner Jugend», erklärt ein Held der

Bijoux indiscrets, «vergingen in solchem Zeitvertreib: immer Frauen und von
jeder Art, kaum ein Geheimnis, viele Schwüre und keine Aufrichtigkeit.»
Man gelobt ewige Liebe und rechnet doch zugleich mit der Flüchtigkeit des

Genusses. Diese stillschweigend miteinbegriffene Erkenntnis, die fast immer
beiden Beteihgten gemeinsam ist, hindert sie nicht, die leere Schwurformel
herzusagen. Es sind sogleich widerrufene Worte, denn niemand glaubt an die
Zukunft eines Worts. Wir finden hier, im Bereich des Verhaltens, dieselbe
Zuflucht zur Fassade wieder, die das Jahrhundert charakterisiert. Die
trügerische Außenseite verbirgt etwas, doch sie zeigt an, daß sie verbirgt. Die
zur allgemeinen Konvention gewordene elegante Lüge gibt zu keinem
Mißverständnis Anlaß. Sie bildet einen Stil, eine Ausdrucksweise, in der sich die
Wahrheit des Lebens und die Kunstgriffe der Sprache in einem respektier-
hchen Abstand voneinander entfalten, wobei dem Wort die Funktion einer
obbgatorischen Umschreibung zukommt (falls man sich nicht in die

entgegengesetzte Affektation eines pöbelhaften Verhaltens stürzt).
Die bildenden Künste tragen zu dieser Rhetorik der eingestandenen Ver-

steüung bei. Auf der einen Seite dienen die Bilder dazu, diejenigen Aspekte
des Genusses lebhaft darzusteUen, welche die Schickhchkeit in Worten
auszudrücken verbietet; sie sprechen ganz offen aus, was die galante Sprache nur
andeutungsweise sagen darf. Auf der anderen Seite haben sie den Auftrag,
das Begehren zu vergöttbchen und seine AUgegenwart unter den Girlanden
und dem Himmelsblau eines ewigen Frühlings zu entfalten. So drückt die
Kunst zugleich eine kühne Offenheit und eine ülusionistische VersteUung aus.
Die Boudoirmalerei Bouchers und seiner Schüler feiert über den Türen und
auf den Fensterpfeüern die Macht der Liebe durch die Verklärung einer
entsteUten Mythologie. Hier ist aUes wahr, denn der Genuß wird nirgends ver-
heimbcht. Doch zugleich ist aUes falsch, denn alles wird in die Tonart einer
Fabel übersetzt, die von ihren mythologischen QueUen nur noch Elemente
der Inszenierung beibehält: Gelegenheiten für interessante SteUungen oder
Situationen, für das Auffliegen wirbelnder Amoretten. In diesem Reich voller
Reize scheint der Genuß behebig wiederholbar zu sein, und da wir uns nicht
mehr im wirkhchen Leben befinden, spricht nichts von Ermattung oder Tod.

Die Mythologie verfremdet; sie bietet einen durch die poetische Tradition
legitimierten Vorwand für Nuditäten, Entführungen und Umschhngungen.
Nun kann aber diese zugleich enthüllende und entwirkhchende Funktion
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auch durch irgend eine Märchen-Fantasmagorie ausgeübt werden. Da gibt es

kein Verbot, das man nicht überspielen kann, wenn man es versteht, sich
durch die Phantasie in eine andere Welt entführen zu lassen. Als Ergänzung
zur Mythologie hefert die Exotik entsprechende Alibis: der Verstand befreit
sich von seinen Vorurteilen, er gibt vor, sich zu verändern, er spielt damit,
sich von außen zu betrachten. Durch den exotischen Schmuck und Dekor,
so unwahr er auch sein mag, weicht das Begehren in die Welt einer anderen
Moral aus, in ein Klima, in dem seine Wünsche sich ohne Widerstand erfüllen
lassen. In der Literatur dient die Exotik zugleich der Geseüschaftssatire : man
enthüüt die Skandale der Hauptstadt unter dem durchsichtigen Schleier einer
Fiktion, die sie nach Laputa verpflanzt oder dem Staunen eines Persers
aussetzt. Eine nicht zu leugnende Verwandtschaft verbindet die Kostümierung,
welche die Pfeile des Genusses spitzt, mit den Verkleidungen, unter denen
die Kritik ihre Pfeile schärft. Pfeile des Spottes oder Amors Pfeile: auf der
scharfen Spitze des Augenblicks, im feinen Schmerz, im Stechenden, im Flüchtigen

und Unzusammenhängenden erweist das Jahrhundert sein Genie
zwischen der vorangehenden Monumentalordnung des Barocks und den
träumerischen Ergüssen der Romantik.

Das mehr als zur Hälfte erfundene Bild einer fremden Welt ermögUcht
eine ironische Befreiung. Exotik und Mythologie bieten dem Verstand
Gelegenheit, sich ins Unwirkbche zurückzuziehen, ob er sich nun darin betäube
oder den Blickpunkt finde, von dem aus die Wirkhchkeit als Komödie
beschrieben werden kann. Bevor sich das Jahrhundert nach den wahren Gefühlen

zurücksehnt, überläßt es sich mit Wollust allen Abarten der Spaltung. AUe-

gorie, Übertragung, ironischer Widerspruch, Zweideutigkeit, Anspielung:
das ahes sind geistige Erfahrungen des Indirekten, des Abstands, die eine
in den Bahnen des eleganten Lebens (Hof, Stadt, Salons) gefangene Existenz
leichter und angenehmer machen... Die Frühromantik wird heraufkommen,

wenn Unbefriedigtheit und nicht mehr Neugier aUein zu einem wahren

Aufbruch ruft in ein Land, in dem das Herz sich erneuert. Für die
Menschen des Rokokos ist die Exotik nur eine neue Form: man verpflanzt
die anstößigen Abenteuer, von denen der Pariser oder Londoner Klatsch lebt,
unter einen fremden Himmel. Man bricht nicht wirkhch auf: man vermehrt
die Reichtümer der heimischen Welt um die Düfte und Gewebe aus den

Kolonien: die Engländerin wird zur Sultanin, indem sie sich mit kleinen
schwarzen Dienern umgibt.

Dadurch, daß sich die geistigen und dekorativenAuswirkungen des Rokokos
verbinden, bekommt das Leben die Beweghchkeit der Fiktion, den Charakter
der Unterhaltung, die ihm eigen sind. Eine behende Rhetorik bemüht sich,
ihr Objekt (oder das Fehlen eines Objekts) durch Bilder von etwas anderem zu
bezeichnen. So zieht man die Maske an, ohne daß man maskiert bleiben wiU;
so zeigt man sich unverhüUt, doch ohne die Absicht, ehrhch zu sein. Der
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Rhetorik der Zweideutigkeit entspricht symbohsch die Praxis des Doppellebens.

Der Reiche hat Frau und Maitressen, Stadthäuser und Lusthäuschen.
Kaum geheimgehalten, verlangt das Vergnügen doch einen nur ihm gewidmeten

Bezirk, abgesonderte Örthchkeiten, ein geeignetes Gebiet; die
Schauspielerin, diese Virtuosin der doppelten Existenz, ist die dafür prädestinierte
Bewohnerin. Das Vergnügen hat sein Reich in einer paraUelen Welt, die

zugleich einheithch und versprengt ist. Es hat, wenn man so wih, seine

Hauptstadt: die Bühne der Opéra. Es hat seine Tempel: die Lusthäuser. Es
hat seine Öffnung gegen außen: Gärten und behebte Avenuen, AUeen, wo
man sich zeigt, VauxhaU, Palais-Royal. Es hat seine Altäre und seinen intimen
Rahmen: die Boudoirs.

Ein französischer Architekt, Le Camus de Mézières, schildert um 1780 die

Einrichtung des Boudoirs auf folgende Weise: «Das Boudoir gut als die
Residenz der Wohust ; hier scheint sie ihre Pläne auszuhecken und sich ihren
Neigungen hinzugeben. Es ist von Bedeutung, daß die Art der Behandlung
hier Luxus, Lässigkeit und Geschmack anzeige Man kann nicht zu sehr

auf die Vermeidung der harten und ungedämpften Schatten achtgeben, welche
ein zu lebhaftes Licht erzeugen könnte. Die Beleuchtung soU geheimnisvoU
sein, und sie wird es, wenn ein Teü der Fenster kunstvoll mit Spiegeln bekleidet

ist Wenn die Fenster gegen Osten zeigen, wird das Licht um so
weicher sein; sie soUen, soweit das möghch ist, einen günstigen Ausbhck
erlauben, doch wenn die schöne Natur fehlt, so nehme man seine Zuflucht
zur Kunst: dann müssen Geschmack und Genie ihre ganze Wirkung tun;
man wird aUes ins Werk setzen und die Magie von Malerei und Perspektive
wirken lassen, um eine IUusion zu schaffen Das Boudoir könnte dadurch
noch gefälhger werden, daß die Nische für das Bett mit Spiegeln geschmückt
würde, deren Fugen mit kunstvoll geschnitzten, geformten, blätterverzierten
Baumstämmen bedeckt wären, ganz der Natur entsprechend bemalt. Die
Wiederholung ergäbe den Anbhck einer Kreuzpflanzung, die durch die

Spiegel vervielfacht würde. Das Licht der Kerzen, gedämpft durch
mehr oder weniger straff gespannte Gaze, würde diese optische Wirkung
noch verstärken. Man würde sich in einem Boskett glauben; entsprechend
gemalte und angeordnete Statuen dürften noch zur Anmut und zur Täuschung
beitragen. »

Die künstliche Natur erbaut hier ein wunderbares Illusionstheater, in dem

Flora, «mit den lebhaftesten Farben geschmückt, insgeheim Zephirs
Liebkosungen erwartet». Doch diese Kunst bleibt unfrei, berechnend, sie ist auf
Billigung angewiesen und dem manchmal unverschämten WiUen des Reichen
unterworfen. Caylus, ein Zeitgenosse, beklagt diese Abhängigkeit des Künstlers,

ohne sich doch gegen sie aufzulehnen: «Wer den Künstlern Aufträge
gibt, seien es die Großen oder die Begüterten, soll über Auswahl und
Ausführung des Werks, das er bestellt hat, entscheiden können, das versteht sich
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von selbst; doch so gerecht und natürhch diese Entscheidung auch ist, hat sie

oft schon die besten Anlagen verdorben und dem Genie und der Ausführung
des Urhebers Zwang angetan Aus dieser aUgemeinen Situation erwächst
den Künsten ein Nachteil, der noch oft in der Folge der Zeiten an ihrem
Unglück schuld sein wird, wie er es bisher gewesen ist. Man könnte ihm nur
so abhelfen, daß man den Künstler in allen Teilen selber über die
Durchführung entscheiden heße. » Eine Klage, die man schon von Itahen her kennt.
Werden die Künstler der folgenden Generationen besser imstande sein, die
voüe Freiheit der Erfindung zurückzugewinnen und das unverjährbare Recht
des Genies zu behaupten?

Die Repräsentation

Ein Spiel mit Spiegeln; eine Kunst, die vergnügen wiU, indem sie das

Vergnügen selbst zum Gegenstand wählt; Gemälde, die durch Verführungsszenen
zu verführen suchen. Das Bild wird Vergnügen erwecken, wenn es das

Vergnügen darsteUt. «Die Nähe des Genusses wird hier zum Hauptgegenstand»,
schreibt Le Camus von den Malereien, die das ideale Boudoir schmücken.
Die glücklichen Augenbbcke bilden das Thema, den Erzähhnhalt, durch den
der Künstler angenehme Empfindungen erregen wih. Wie die rehgiösen Maler
das erbaubche Schauspiel der Glaubenshandlungen vervielfacht haben, so
reihen die Künstler des Vergnügens die wollüstigen Szenen aneinander, um dem

epikuräischen Credo Anerkennung und Berühmtheit zu verschaffen. Wir
finden hier eine Propaganda durch das Mittel des Bildes wieder, aber nun
beschränkt auf eine Ansteckung durch das Sinnenglück, auf die täuschende

Evokation der Seide, der Haut oder eines Bhcks.
Gillot malt Theaterszenen, bei denen er Stellungen und Grimassen der

Schauspieler im Bild festhält; auch De Troy ist damit beschäftigt, eine Welt
darzusteUen, die sich schon in der Haltung der Repräsentation befindet: er
läßt die Höfhnge und die reichen Bürger in den Verrichtungen des eleganten
Lebens auftreten, in der Konversation, beim Spiel, beim Schmaus usw. Das

Spiel des Scheins ist potenziert auf einem solchen Prunkbild eines dem

Vergnügen des Scheins geweihten Lebens. In ihrem imitierenden Verfahren gibt
uns die Malerei das Schauspiel eines Schauspiels.

Was De Troy und so manchen anderen Malern der Epoche ihren
«dokumentarischen» Anstrich verleiht, ist die Tatsache, daß sie nicht von
Naturformen, sondern von Kulturprodukten ausgehen. Der Maler gefällt sich darin,
eine ganze Welt von Objekten und Figuren in sein Bild aufzunehmen, die
selber schon Kunstwerke sind: Architekturdetails, Skulpturen, Möbel, Seidenstoffe,

Schmuck und Spitzen... Wie viele Künstler sind schon am Werk

gewesen — von den Vertretern der vornehmsten Künste bis zum
Kunsthandwerk, vom Architekten bis zum Perückenmacher und vom Bijoutier bis
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zum Schuster — bevor De Troy zum Pinsel greift! Und wie lange hat man
nicht schon vor dem Spiegel an diesen Gesichtern gearbeitet, bevor der Maler
nach ihnen arbeiten kann! Die Wirkung all dieser Verführungskünste lebt
weiter in der höheren Verführung durch das Gemälde, das sie zusammenfaßt.

Die Malerkunst verdoppelt demnach eine Wirklichkeit, die sich schon

ganz als sichtbaren Triumph der Kunst darstellte. Das Firmenschild von Gersaint,

wo der Bbck des Malers auf Personen ruht, die Gemälde betrachten, kann als

Emblem dieser Darstellung der Darstellung gelten. Bei Watteau jedoch steigert

sich die nachbildende Verdoppelung zum Traum und zur poetischen
Erfindung. Gewiß sucht er, wie es so viele Zeichnungen bezeugen, beim Modeh
das Geheimnis einer Geste, die Wehenbewegung eines Rocks, das Detail
eines Nackens unter den in die Höhe gekämmten Haaren. Doch die
stilbildende Kraft ist bei ihm so mächtig, daß er beim Kopieren der Mode von
heute die Mode von morgen erfindet. Und wenn er seine Komödianten und
Verhebten im Schatten der Bäume gruppiert, gibt er seinem Jahrhundert das

Beispiel eines möghchen und doch unwahrscheinlichen Fests. Sind diese
Schauspieler, diese hohen Damen, diese Bauern je einmal so untereinander gemischt
und miteinander vereinigt worden? Wo fand man außerhalb von Watteaus
Traum soviel Vertrauen und Zärthchkeit? Indem er seine Figuren nach der
Mode des Tages kleidet und frisiert, gibt er die Nähe eines goldenen
Zeitalters und die Wahrscheinhchkeit des ersehnten Glücks zu fühlen. Wenn das

nicht die Nachahmung eines wirkhchen Schauspiels war, so wenigstens ein
anziehendes Bild, ein Versprechen, das eingelöst werden konnte : der Betrachter

sah sich ohne Mühe in diese Welt versetzt. Nichts, es sei denn das Licht,
der unfaßbare Ton und die Anmut des Augenblicks, das nicht sogleich unter
den Zweigen eines wirkhchen Wäldchens wiederholt werden könnte. Trotz
einiger beflügelter Amoretten ist die Szene nicht in Arkadien; Kythera ist
nicht Griechenland; es ist eine französische Landschaft und, viel mehr noch,
ein gemalter Horizont. Dadurch, daß er da und dort eine Ungeschickhchkeit
in den Formen betont — eine gekrümmte Nase, ein zu plumpes Lächeln —,
wih Watteau im Menschbchen bleiben und seinen Verzicht auf ein schimärisches
Paradies anzeigen. Im Gegensatz zu den Bildnismalern am Hof widerstrebt es

ihm, seine Personen als mythologische Figuren zu verkleiden. Er steht, viel
unaufdringhcher, mitten in seinen Hainen die Statuen der heidnischen
Gottheiten auf — Aphroditen, Hermen und Faune — als diskrete Zeugen des

Genusses, den sie als Götter darstellen. Das Seltsame dabei ist die halb
leichtgläubige, halb allegorische Vertrauhchkeit, die Götter und Menschen
miteinander verbindet. Unwirkhch sind weder die Figuren noch der äußere

Rahmen, sondern der ungewisse Glaube, der in den Personen wohnt und der
ihnen in ihren Vergnügungen einen solchen Ernst verleiht. Im Bereich des

Vergnügens leben sie fromm. Ein Akt der Verehrung, eine Wallfahrt wird
von Menschen ausgeführt, die gegenüber allem, was nicht ihre innere Regung
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betrifft, völlig abwesend scheinen. Watteaus Vorhebe gehört den Pausen, den

Momenten, da die Bhcke abschweifen, da ein Gespräch verstummt, da die
Spieler ihre Instrumente stimmen; es sind Momente der Unterbrechung, in
denen das Herz plötzbch abwesend ist, wenn es sich nicht einer geheimnis-
voUen Gegenwart öffnet. Watteaus Figuren, die Hände ineinandergelegt und
den Bück anderswohin gerichtet, geben den Göttern des Vergnügens das

Schauspiel ihrer Zerstreutheit. Sie entziehen sich der Vergegenwärtigung. In
der Pilgerfahrt nach Kythera verlassen die Paare, nachdem sie ihr die Opfer
dargebracht haben, die Statue der Venus: nach dem Akt der Verehrung
bleibt die Statue aUein. Die Melanchohe Watteaus hegt in diesem Zugleich
von Sammlung und Entfremdung, in der Verbindung einer Intimität mit
einem Ruf der Ferne. Diese Melanchohe begleitet ein Glück des Malens, das

sich bewußt ist, daß es sich an die Stelle eines Lebensglückes setzt.

Von den Lustbarkeiten z«r schwarzen Lust

Malen um der Freude am Malen wülen heißt vergessen, daß man zum
Vergnügen der Reichen malt. Ein schwankendes Einverständnis verbindet die
Laune des Kunstfreunds und die Phantasie des Malers. Der Kunstfreund
glaubt zu entscheiden, und doch folgt er, durch die Mode, den vom Künsder
vorgeschlagenen Formen ; seine Entscheidung richtet sich nach den Werken,
die man um ihn herum bewundert. Der Maler hingegen wiU erfinden, und
doch ist er zu sehr darauf bedacht, zu gefaUen, als daß er in voUer Freiheit
erfinden könnte. Manchmal merkt das der Künstler und ärgert sich darüber.
Zwischen dem Imperativ des gesellschafthchen Erfolgs und dem freien
Suchen nach dem Schönen, zwischen der Notwendigkeit des Auftrags und
dem freien Flug der Inspiration vermittelt schlecht und recht ein Kompromiß,
der zum Stil wird. Die Hand des Künstlers bewegt sich nur innerhalb jener
Grenzen frei, die das Wohlgefaüen des Pubhkums bestimmt. Nun ist zwar
ein Pubbkum von Libertins dazu bereit, den Künstler zur Freiheit zu ermutigen,

doch es verlangt, daß sich diese Freiheit innerhalb einer bestimmten
Ordnung, der Anekdote, ausdrücke ; damit ist der Maler an eine Szene gebunden

und nur insofern frei, als er sie auf zügeüose Weise darstellen kann. (Wer
sich dieser Abhängigkeit entziehen wiU, flüchtet sich in die « unbelebte Natur » :

er unterwirft sich der Nachahmung eines Gegenstandes, um die Freiheit des

Ausdrucks wiederzufinden.)
Wenn der Neureiche eine fade Galanterie verlangt, wenn er aus dem

Maler ein Werkzeug seines Vergnügens macht, wie es die Mädchen der Opéra,
die Köche, die Perückenmacher sind, wenn er die Erfindung und Ausführung
bis auf die ModeUierung einer Hand, bis auf den Ausschnitt eines Kleids
überwacht, so erfährt der Maler dabei die hegelsche Beziehung zwischen Herr
und Knecht: er wird gedemütigt, man nimmt ihn für einen Lieferanten von
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Bildern, für einen gewöhnlichen Handwerker. Kann er sich nun auflehnen
und seine voUe Unabhängigkeit wiedergewinnen? Sicher nicht. Für ihn
besteht (bevor er durch eine von SchriftsteUern und Philosophen
vorgebrachte Kritik unterstützt wird) das einzige Mittel darin, dem Geschmack
des Pubhkums zuvorzukommen, ihn unmerklich zu lenken: er kann durch
eine Erfindung verführen, die in die Richtung des von der Epoche unklar
empfundenen Wunsches weist; er kann vielleicht diesen Wunsch erzeugen
und ihm seine Form geben. Zugleich eingeschränkt und herausgefordert,
kann sich die Freiheit des Malers nur in dem Sinn äußern, daß sie Figuren
entwirft, die die Aufmerksamkeit eines Pubhkums auf sich zu ziehen
vermögen, das nach unbekannten Empfindungen, nach Reizen und Neuerungen
sucht.

Die hedonistische Verfeinerung kann nun paradoxe Bahnen einschlagen.
Sie kann den Aufschwung der Frömmigkeit imitieren. Sie kann sich bis zum
scheinbaren Verzicht auf das Vergnügen erheben: die Idee einer interesselosen
Schönheit ist nicht ohne Reiz für jene, welche die interessierten Schönheiten
bis zur Ermüdung kennengelernt haben. Amor non mercenarius: ein Vergnügen,
das sich nur auf die Harmonie der Formen richtet; eine Kunst, die, statt ein
entnervtes Pubbkum gelegentlich zu guten oder schlechten Empfindungen
anzureizen, eine beschauhche Sammlung, den reinen Bbck der Seele fordert.
Das höchste Vergnügen bestünde hier darin, die schöpferische Freiheit sich
nach ihrem Gesetz erfüUen zu sehen.

Doch diese Reinheit ist nur eine Versuchung mehr unter vielen anderen.
Wenn im Lauf des Jahrhunderts das Empfinden leidenschafthch, unruhig,
ungezügelt wird, so antwortet der Künstler, der demselben Gefühlskhma
unterworfen ist, auf den Ruf und überläßt sich dem Drama. In ihm entdeckt
er eine Einsatzmöglichkeit für seine müßigen Kräfte.

Im Augenbbck, da sich, nach einem Wort von Sénac de Meilhan, «der

Sechziger-Geist des Jahrhunderts» ausbreitet, will der Kunstfreund seine

Freuden dadurch beleben, daß er ungewöhnbche oder perverse Erlebnisse
sucht. Denn die Langeweile folgt dem Vergnügen auf dem Fuß, das ist eines

der Liebhngsthemen der Zeit. Die zu häufige Wiederholung der gleichen
Empfindungen verschafft keine Überraschung mehr. Die Anziehungskraft
der geographischen Exotik erschöpft sich rasch. Da bietet sich ein anderes

Mittel an: die Exotik des Bösen. Man kann noch in den schwarzen Kontinent
des Schreckens und der verbotenen Genüsse eindringen. «Den Schmerz in
Wollust verwandeln»: die Formel könnte vom Marquis de Sade stammen.
Sie stammt von Jean-Jacques Rousseau. Doch auch eine gewisse Berauschung
an einer überspannten Tugend hat ihren Reiz: das ist eine neue Exotik, die
tränenreiche Verfremdung der Wohltätigkeit. Es kommt wenig darauf an,

sagt Diderot, ob sich die Leidenschaft zu den Exzessen des Bösen oder bis

an die Grenzen des Guten versteigt, wenn nur die Größe dabei nicht fehlt,
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wenn man nur die Ausbreitung einer Energie darin bewundern kann. Don
Juan legt seine Hand in die Hand der Statue. Fidebo trotzt dem Tod, um
Florestan zu retten. Am Ende des Jahrhunderts, in der Nähe der Revolutionskrise,

findet man das Vergnügen nicht mehr in Abenteuern ohne Gewicht
und ohne Folge, sondern in der Entfaltung eines rebeüischen WiUens, der
dem Schicksal oder dem göttbchen Willen trotzt. Das ist eine der stärksten
Überzeugungen des Sturm und Drang, eines der bestimmenden Themen in
der Kunst eines Johann Heinrich Füßli oder eines Goya. Man braucht nur
die Verwandlungen zu verfolgen, die die Frau in ihren Schöpfungen erlebt.
Sie ist Verfolgerin oder Verfolgte, Mörderin oder Gemarterte, sie ist ein
Teufel oder eine Geschändete, aber nicht mehr die Rokoko-Königin der
Boudoirs. Das schöne «Objekt» ist das (handelnde oder leidende) Werkzeug
einer schwarzen Lust. Sie mögen es nun ausführen oder selbst erleiden, immer
geschieht ein Werk der Zerstörung, bei dem die Kehrseite des Vergnügens
nicht mehr Langeweile ist, sondern der Tod. Dergestalt dem Tragischen
anheimgegeben, nimmt das flüchtige Entzücken der Lust die Form eines

blutigen Opfers an und steigert sich bis zur Dimension des Heihgen. Archaische

Phantome erscheinen, und die atheistische Freigeisterei erfindet die
düsteren Formen des Glaubens aufs neue. Man läßt sich durch ein makabres

Schauspiel bannen einzig um des Schauers wiUen, der daraus entsteht. In
England heißt es von Gentlemen mit dem besten Geschmack — George
Selwyn, Thomas Warton — sie seien auf Enthauptungen versessen gewesen.
Edmund Burke hält dafür, dieses Schauspiel sei fähig, ein Gefühl
hervorzurufen, das sich vom Vergnügen unterscheide, eine mächtigere Erregung,
die er delight nennt. Nehmen wir an, sagt Burke, man führe auf der Bühne
die bluttriefendste Tragödie auf, doch der Tod wird dabei nur gespielt; zeigt
man nun aber die Hinrichtung eines hochstehenden Verbrechers auf dem
benachbarten Platz an, so leert sich das Theater im Nu. Die Wirkhchkeit ist
stärker. «Die Leidenschaften, die sich auf den Selbsterhaltungstrieb beziehen,

bringen Schmerz und Gefahr ins Spiel; sie sind dann reizvoU, wenn sie uns
eine Idee von Schmerz und Gefahr vermitteln, ohne daß wir uns tatsächhch
in solchen Verhältnissen befinden. Diesen Reiz (dehght) nenne ich nicht
Vergnügen, weil er sich auf den Schmerz bezieht und weil er von jeder Vorstellung

von positivem Vergnügen weit genug entfernt ist. AUes, was diesen

Reiz ausübt, nenne ich erhaben. » Die Erhabenheit des blutigen Ereignisses
rührt von der Tatsache her, daß es als reines Schauspiel betrachtet wird.
Insofern unser Leben und das unserer Nächsten dabei nicht bedroht wären,
würden wir vor einem einstürzenden London den Schauer des Erhabenen

verspüren. « Hier wird anscheinend die Wirkhchkeit als Repräsentation gesehen,
das heißt losgelöst von ihrem wirkhchen Einfluß und Zusammenhang ; denn
wie Burke betont, wünscht kein normaler Mensch eine solche Katastrophe
in Wirkhchkeit herbei, wenn er auch sofort hineilt, sobald sie stattfindet. Im
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Gegensatz zu der von Plato geforderten Bewegung, durch Erhebung der
Wirkhchkeit in den Rang des ästhetischen Scheins statt durch ein Herabziehen

der Kunst auf das Niveau einer nützhchen Wirkhchkeit, zeichnet sich
hier ein Hinweis darauf ab, daß man die Wirkbchkeit von einem ästhetischen

Standpunkt aus betrachten kann, wenn man sie nur losgelöst von jedem
praktischen Interesse beurteilt, und daß die ästhetische Stimmung wenigstens zum
Teü im Fehlen eines solchen Interesses besteht» (Bosanquet). Die hier geschilderte

Tendenz hat mehr als nur theoretische Bedeutung. Die Wirkhchkeit in
den Rang des ästhetischen Scheins erheben : das ist schon das ganze Programm
des Dandytums, und man ist nicht weiter darüber erstaunt, daß diese

Lebenshaltung, wie die ihr entsprechende Theorie, im 18. Jahrhundert in den
aristokratischen Kreisen Englands aufgekommen ist.

Im Zusammenhang mit Müßiggang, Langeweile und blasiertem Düettan-
tismus beginnt man Dinge und Menschen um das Gewicht ihrer Wirkhchkeit
zu erleichtern, um sie in die wiükürliche Phantasmagoric des Begehrens einzu-
beziehen. Durch eine geeignete Inszenierung rückt das ganze Leben ins

Imaginäre und wird zum Kunstwerk. Dann sind Vergnügen, Leiden und
selbst der Tod anderer nur noch Elemente einer VorsteUung, die sich das

privüegierte Bewußtsein mit dem Ziel eines einsamen narzißtischen Genusses

gibt. In den extremen Beispielen dieser Haltung, bei einem Sade oder einem

Beckford, wird es klar, daß das Bewußtsein in jenes kindliche Stadium zurück-
fäüt, in dem der Mensch unfähig ist, zwischen seinen eigenen Einbildungen
und der Existenz anderer zu unterscheiden. Die «schwarze Lust», der man
(mit Hilfe der Rute, der spanischen Fhegen usw.) durch das ganze Jahrhundert
hin huldigt, ist der folgerichtige Ausdruck der sohpsistischen Phantasie, die
das Leben auf das Niveau der Kunst erhebt und in Gut und Böse, in Leiden
und Woüust nur den Stoff zu einer ästhetischen Schöpfung sieht. Die Angst
verkleidet sich dabei in eine IUusion von AUmacht, indem sie die Macht
eines Gottes parodiert, der sich die Welt ausdenkt und sie nach seinem Beheben

bestraft. Die ästhetisierende Vision ersetzt die Dinge durch ihr Scheinbild
und erlaubt dem Menschen, sich in die kindhche Haltung der magischen
Allgewalt des Begehrens zurückzuziehen; zugleich verwandeln sich Schrecken,

Folter, Zerstörung zum reinen Schauspiel, zum BUd, das sich dem Vergnügen
(oder, nach Burke, dem delight) darbietet. Diese imaginäre Dramatisierung
wird bald satanische Züge annehmen: das losgelöste, in seinem Traum
befangene Individuum, das nicht mehr bis zur Wirkbchkeit vordringt, gibt sich
dadurch eine Bedeutung, daß es die Pose einer Herausforderung Gott gegenüber

annimmt; und um sich selbst diese Annahme zu beweisen, häuft es

Frevel auf Frevel, in der Phantasie erlebte oder im Leben erfundene. Die
gewaltsame Forderung nach Energie, welche die zweite Jahrhunderthälfte
charakterisiert, findet in dieser Tendenz eine Gelegenheit zur VerwirkUchung;
sie reißt gewisse Existenzen in einer Fiktion der Grausamkeit und der Maß-
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losigkeit oder in jener anderen Fiktion, der romanhaften DarsteUung einer
bloß imaginären Existenz, mit sich fort.

Entfaltung ungestümer Freiheit? In Wirkhchkeit zeigt in dieser Zeit der
Frühromantik die Zuflucht zu den imaginären Ausbrüchen weniger den
Charakter wahrhafter Freiheit als vielmehr die Furcht vor dem Eintreten in
die Verantwortung des Erwachsenen an. Kant sah den Sinn der Aufklärung
im Ausgang des Menschen aus der Unmündigkeit, in der Emanzipation des

Bewußtseins, das sich endhch dem Joch der überheferten Autorität zu
entziehen und selbständig zu denken wagt. Bei den Vertretern der schwarzen
Lust wäre es keine bloße Metapher, zu sagen, daß sie vor dem Licht der
Aufklärung scheu werden. Statt die schwierige Freiheit auszuhalten, nach der
sich aUes auf das innere Gesetz beziehen soU, lästern sie heber die traditioneüe

Figur des Vaters. Sie ziehen sich in einen Traum von Herausforderung und
Schuld zurück, um letzten Endes eine Bestrafung heraufzubeschwören, in det
sie den Beweis einer Präsenz finden, auf die sie nicht verzichten können.

Zwischen der für das Rokoko bezeichnenden luxuriösen Verschwendung
und der eben beschriebenen Haltung besteht ein deutlicher Zusammenhang.
Wonach strebt der Luxus, wenn er verschwenderisch die Elemente der
Verzierung vermehrt? Er wül die Ausschmückung des Lebens so sehr verdichten,
daß es von der umgebenden Pracht buchstäbhch absorbiert wird. Von det
SchuhschnaUe bis zur Gartenarchitektur, von der Gabel bis zum Artülerie-
geschütz findet man nicht nur die Einheit eines Stils, sondern in diesem Stil,
durch die ornamentale Zeichnung hindurch, den WiUen, jede Lücke, jeden
Zwischenraum zu vermeiden, durch den die Tätigkeit der Kunst unterbrochen
würde: wenn die Dekorationskunst von einem solchen horror vacui besessen

ist, wenn sie so unwiderstehhch danach strebt, den verfügbaren Raum auszu-
füUen, so geschieht das mit dem Ziel, eine geschlossene Welt herzusteUen, in
der das Leben als Repräsentation gelebt werden kann. Was vorerst einmal
nichts anderes als das Zeichen des Besitzes, des Reichtums hätte sein können,
wird zu einer magischen Kraft, die das Leben in eine andere Dimension
entführt und die es dazu anspornt, sich im Verfolgen des Vergnügens zu ent-
wirkhchen.

Hier enthüUt nun die Fassade ihre ganze Bedeutung. Gegen außen bezeichnet

sie die Grenze einer privüegierten Welt, indem sie auf elegante Weise die

Illusion einer Autorität erweckt. Im Inneren jedoch, hinter den verschlossener
Türen, beweisen Getäfel und Spiegel dem Bewohner dieses Bereichs dit
Autorität der Illusion.

Wo geschieht die Verwandlung in der Entwicklung vom Märchen zun
roman noir, von Bouchers Nymphen zu Füßlis gequälten Schlafenden:
Immer noch herrscht die Fiktion, ja sie herrscht mehr als je: sie ist nur
imstande, auf allen Schmuck, auf aUe leichten Verlockungen, auf Seidenstoff«
und galanten Dekor zu verzichten; die Phantasie verachtet die schöner
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Gegenstände, die das Luxus-Kunstgewerbe verfertigt hat; sie traut sich zu,
selber ihren Raum zu entfalten; sie ordnet die Szene auf ihre Weise, ohne die
Mithilfe des Schneiders, des Friseurs und der Dekorateure. Das imaginäre
Dasein wird nicht mehr durch tausend hebenswürdige Verzierungen verblendet,
es sucht seine Reizmittel nicht mehr außerhalb seiner selbst in der
Kunstfertigkeit anderer. Es findet seine Inspiration in seiner träumerischen Schöpferkraft;

es erfindet, es schafft, es entdeckt in seiner Entfaltung eine Steigerung,
ein Übermaß, und darin einen um so größeren Genuß. Ohne Zweifel bedeutet
diese Entfaltung der Einbildungskraft im Phantastischen die schärfste

Verhöhnung des goldenen Käfigs, in den sie sich bis jetzt hat einschließen lassen.

Der schöpferische Traum anerkennt nur noch jene Schranken, die er sich
selber setzt: den Tod, die Nacht, den Abgrund. Doch indem er die Abhängigkeit

vom Gefälbgen abschüttelt, befreit er sich von einem frivolen Dekor
und baut doch sogleich einen anderen um sich auf; er verzichtet auf die
mondäne Maske und inszeniert dafür ein Gespensterspiel. Die grausen Schlösser,

die Sade erfindet, gleichen den Lusthäusern nicht, sie haben die völhge
Unwirkhchkeit des Traums, nicht die Irrealität der GeseUschaftskomödie ;

sie sind ganz Repräsentation (im theatermäßigen und im psychologischen
Sinn des Worts), Entwurf einer einsamen, nie erfüübaren Begierde, während
das Leben in der vornehmen Welt einen fortgesetzten Kompromiß zwischen
dem Wirkhchen und dem Unwirkhchen bedeutet. Die Fiktion wird
leidenschaftlicher und zugleich den kleineren Formen des Imaginären gegenüber
feindsehger. In ihrem Wahn beansprucht die Phantasie für sich eine Wahrheit,
in deren Namen sie alles leichtfertige Erfinden verurteilt. Und doch ist sie

selber nichts anderes als eine übersteigerte Erfindung, und ihre Wirkung
richtet sich zum Teil gegen sie selber. Die tödhche Wut, die sie belebt und
beflügelt und die entschlossen scheint, das Wesen des Menschen bis auf sein
letztes Geheimnis zu entblößen, könnte sich sehr wohl gegen die Illusion
selbst richten, von welcher der Flug der Phantasie lebt. So könnten die bei
Füßli und Goya so häufigen Zerstörungsszenen die Bedeutung einer
Selbstzerstörung annehmen und das Suchen nach einem Ausgang aus der Unwirkhchkeit

bezeichnen, in der sich diese Kunst entfaltet. Doch Füßli bleibt in
seiner Theaterwelt gefangen. Goya hingegen, fasziniert von den Ungeheuern,
welche die Träume des Verstands erzeugen, hat wenigstens einmal den

Ausgang aus dem Traum gefunden. Zuerst mußte der galante Traum zum
Alptraum werden und der Künstler, von der Angst aufs Äußerste getrieben, in
diesem Alptraum nach ahen Seiten um sich schlagen, bevor er sich den Weg
hinaus auf eine karge Erde freimachen konnte, über das Eingebildete, über
die Bilder hinaus. Dann malt er einen leeren Himmel.

Jean Starobinskis Buch «Die Erfindung der Freiheit», dem dieser Aufsatz entnommen ist, erscheint

im Verlag Albert Skira in Genf.
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