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Wirklichkeit und Erinnerung in Max Frischs «Homo faber»

BRIGITTE WEIDMANN

Anläßlich der letzten Flugzeugfahrt Walter Fabers, dessen Bericht uns Max
Frisch als Roman «Homo faber» vorlegt, fällt der Satz: «AUes geht vorbei
wie im Film! » (S. 277). Es ist oft vom Film die Rede in diesem Roman. Faber
selbst filmt leidenschafthch, Sonnenuntergänge und Mondaufgänge geradezu
in rauhen Mengen; er filmt Ivy, wie er sie verläßt, und immer wieder zückt er
seine Kamera auf Sabeth während der Reise, die sozusagen seine Hochzeitsreise

ist. Er findet es auch nicht unpassend, seinen Freund Joachim zu filmen,
der tot am Draht hängt, und zwar filmt er ihn, zwecks Anschaubchkeit, von
vorn und von der Seite. In Düsseldorf, unmittelbar vor seiner Einheferung
ins Krankenhaus in Athen, ist Faber gezwungen, sich die Filme anzusehen,
welche ahe Ereignisse der vergangenen Monate wiedergeben. Er steht ihnen
fremd gegenüber, er erlebt nichts ; obwohl er sie sieht, vernimmt er sie nicht.
Das ist deutlich gemacht durch Sätze wie «... vermutlich Glockengeläute, aber

unhörbar, die singenden Meßknaben, aber unhörbar » (S. 270), und, wenn
er von Sabeth berichtet: «Ihr Lachen, aber stumm» (S. 268) und «.. .sie steht

jetzt, unsere tote Tochter, und singt, .aber unhörbar» (S. 272). Dazwischen
macht Faber verschiedentlich Bemerkungen über technische Belange, zum
Beispiel: «Ich habe (endhch!) meine Kamera weniger hin und her bewegt,
dadurch kommen die Bewegungen des Objektes viel stärker» (S. 271). Wir greifen

noch die Stelle heraus, wo Joachim auf der Leinwand erscheint: «Nochmals

Joachim am Draht, aber diesmal von der Seite, so daß man besser sieht,
was los ist; es ist merkwürdig, es macht nicht nur meinem jungen Techniker,
sondern auch mir überhaupt keinen Eindruck, ein Film, wie man schon manche

gesehen hat, Wochenschau, es fehlt der Gestank, die Wirkhchkeit... »

(S. 265). Es fehlt die Wirklichkeit, sagt Faber, und deshalb macht es keinen

Eindruck, der Film vermittelt ihm kein Erlebnis. Offenbar meint er damit,
man müßte eben dabei sein, den organischen Verfall, den Tod sozusagen mit
Händen greifen. Wenn wir aber zurückblättern und die Szene verfolgen, wo
er den erhängten Joachim vor Augen hat, was tut er? Er stellt das Radio ab,
welches Joachim angedreht heß, weil unpassend, weil Tanzmusik, berichtet
Faber, er wundert sich, woher der Apparat den elektrischen Strom beziehe,
erinnert sich, daß es jetzt wahrscheinlich unangebracht sei, dieses Problem zu
verfolgen, und dann filmt er eben und ist damit aus der Sache, das heißt,
glückhch darum herum gekommen, den Tod erleben zu müssen. Dies alles

erwähnen wir im Hinbbck auf den Satz «AUes geht vorbei wie im Film », den
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wir im weitesten Sinn deuten, als «das ganze Leben geht vorbei wie im Film».
Das angeführte Beispiel mit Joachim macht wohl klar, daß Faber Auge in
Auge mit einem Ereignis genau so wenig erlebt wie angesichts des Filmes.
Er erlebt die Gegenwart nicht, sie bleibt schattenhaft, unplastisch, unwirkhch.
(Den Ausdruck «Gegenwart» verwenden wir zeithch, im Sinn von «hier und
jetzt sein», als Gegensatz zu «gewesen sein» oder «in Zukunft sein».) Ein
weiteres Beispiel dafür, wie Walter Faber die Gegenwart in der Gegenwart,
das Erlebnis im Augenbhck, immer entgleitet, sind die beiden Szenen, wo er
versucht, Landschaft zu erleben (S. 212—215 und S. 277—279). Er ersteigt
mit Sabeth eine Anhöhe bei Korinth und spielt bezeichnenderweise mit ihr
das Spiel, zu sagen, wie eine Sache ist verghchen mit einer anderen, vertrauteren

: « Das Wiehern eines Esels in der Nacht : Wie der erste Versuch auf einem
CeUo! Die weißen Hütten von Korinth: Wie wenn man eine Dose mit
Würfelzucker ausgeleert hat Die Luft um diese Stunde : Wie Herbstzeitlosen

Ich finde : Wie Cellophan mit nichts dahinter... — und dann die ersten
Strahlen aus dem Meer: Wie eine Garbe, wie Speere, wie Sprünge in einem
Glas, wie eine Monstranz, wie Fotos von Elektronen-Beschießungen. » (Zitate
ausgewählt S. 212—214.) Faber kann die Dinge in ihrer Gegenwart im Augenbbck,

eben in ihrer Wirkhchkeit, nicht in den Griff bekommen, er greift
deshalb zurück auf solches, das ihm gut bekannt ist. Deshalb wählt er auch mit
Vorhebe Vergleiche aus dem technischen Bereich. Das augenbhckhch ablaufende,

einmahge Ereignis wird zurückgeführt auf bekannte Tatsachen, um es

auf diese Weise überhaupt erlebbar zu machen. Was dadurch diesem Sonnenaufgang

über Korinth eben gerade genommen wird, ist seine Einmahgkeit,
sein eigentliches Sein ; der anbrechende Morgen ist nicht mehr, sondern er ist
immer wie etwas. Ein Saumpfad im Mondhcht ist wie Joghurt — ein solcher

Vergleich spricht für sich. — Die Menschen, denen Faber begegnet, wirken
genau so schattenhaft auf ihn wie dieser Joachim am Draht. Er erlebt sie nicht
als wirkhch. Deshalb findet Hanna auch, daß Faber wie ein Bhnder durchs
Leben gehe. Frisch hat innerhalb des Romans herausgearbeitet, daß Sehen noch
nicht Erleben bedeutet. «Ich habe mich schon oft gefragt, was die Leute
eigentbch meinen, wenn sie von Erlebnis reden. Ich bin Techniker und
gewohnt, die Dinge zu sehen, wie sie sind. Ich sehe aUes, wovon sie reden, sehr

genau; ich bin ja nicht bhnd» (S. 33). Walter Faber ist derjenige, der sieht,
aber nicht erlebt, insofern ist er doch blind. Armin, der seltsame, seherhafte

Greis, den Hanna als Mädchen durch München führt, ist bhnd, aber er erlebt
die Dinge. «Armin war vollkommen blind, aber er konnte sich aUes vorsteUen,
wenn man es ihm sagte (S. 261) .Das also ist Armin gewesen! Ich habe

ihn nicht eigentheh wahrgenommen. Hanna sagt: aber er hat dich
wahrgenommen» (S. 262). Wahrnehmen ist hier ein sehr treffendes Wort: Armin
nimmt die Dinge als wahr, als daseiend, als wirkhch, wenn er sie auch nicht
sieht. Dies erwähnen wir, weil Frisch die Wirkbchkeit jedenfaUs dort ansetzt,
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wo ein Ereignis erlebt wird, unabhängig vom Zeitpunkt, wo ein Ereignis
abläuft. — Wir haben einerseits die Aussage, daß das Leben wie im Füm vorbeigehe,

also unwirklich sei. Andererseits ist klar, daß Faber die Gegenwart nicht
erlebt. Hier besteht wohl eine Wechselwirkung : Das Leben geht wie ein Film
vorbei, weil Faber es verpaßt, in der Gegenwart zu erleben.

Walter Fabers Bericht ist als eine Art Tagebuch verfaßt. Das ist eine Form,
die in höchstem Maße geeignet scheint, soeben Erlebtes mitzuteilen. Die
Aufzeichnungen über die Geschehnisse eines bestimmten Tages erfolgen jedoch
erhebhch später. Dies gilt zumindest für den ersten Teil des Buches. Faber

beginnt erst mit seinem Bericht, nachdem Sabeth schon tot ist; der ganze erste
Teil ist in Rückblende erzählt. Das Wort Rückblende verwenden wir, weil
tatsächlich von einem bestimmten Punkte, nämlich vom Zeitpunkt aus, wo
Faber aufschreibt, in die Vergangenheit zurückgeleuchtet wird; dadurch wirken

die Ereignisse, die Faber erzählt, alle gleich fern oder nah, sie hegen in
gleicher Ebene. Das Nacheinander, die zeitliche Abfolge, ist auf ein Minimum
reduziert; diese Wirkung wird noch verstärkt dadurch, daß Faber während
des Schreibens immer wieder allgemeine Betrachtungen anstellt und den roten
Faden des chronologischen Handlungsablaufes immer unterbricht. Frisch sagt
einmal in «Bin oder Die Reise nach Peking»: «Man müßte erzählen können,
so wie man wirkhch erlebt» (S. 37). Faber erzählt, wie er wirklich erlebt; sein

Bericht ist keine Aneinanderreihung von einzelnen Tagen, sondern eine

Gesamtschau, die die Geschehnisse in einen Sinnzusammenhang steUt. Fabers

ganzer Bericht, das ist entscheidend, ist ein Bericht aus der Erinnerung heraus.

Im wesenthch kürzeren zweiten Teil des Buches kommen zwar immer häufiger
die unmittelbaren Tagebuchaufzeichnungen auf, doch ist das Wichtigste dieses

zweiten Teils wieder ein Ereignis, das zurückhegt, nämlich die Reise, die
Faber unternimmt nach dem Tode|Sabeths. Diese Reise ist eine eigentliche
Erinnerungsreise, sie berührt aUe entscheidenden Statione^wie New York und
Herbert im Dschungel noch einmal. Im großen ganzen läßt sich sagen : Ereignisse

und Daten der Aufzeichnung hegen auffallend weit auseinander. Diese
formalen Gegebenheiten weisen erstens ebenfalls darauf hin, daß Faber während
des Ablaufes eines Ereignisses, in der Gegenwart, dieses Ereignis noch nicht
erlebt. Dann aber weist der Bericht überhaupt durch sein bloßes Dasein darauf
hin, daß sich später, nach dem Tode Sabeths, bei Faber eine Gesamtschau über
das Vergangene herauskristaüisiert. In der Erinnerung sieht Faber die Dinge
in ihren Zusammenhängen — in der Erinnerung nimmt er sie wahr. Sie werden
damit erst in der Erinnerung wirklich. Die Erinnerung ist also eine Gesamtschau,

die die Geschehnisse in einen Sinnzusammenhang stellt. Wir kommen
jedoch noch darauf zurück, von welchem Zeitpunkt an im Ablauf des Romans
bei Faber überhaupt von Erinnerung gesprochen werden kann.

Wieso hegt für Faber die Wirklichkeit nicht in der Gegenwart? Hier muß

man wohl von der Tatsache ausgehen, die er selbst betont: «Ich bin Techni-
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ker» (S. 33). Das will im weitesten Sinn verstanden werden, es soU nicht
heißen, daß ein Techniker mit seiner Déformation professionneüe beleuchtet werden

soll. Gewiß, Faber hat seine Eigenheiten, wie sie nur ein Techniker in
ihrer enervierenden Ausgeprägtheit haben kann. Zum Beispiel, daß er zu
einem gänzhch unpassenden Zeitpunkt, nämlich kurz vor seinem Abschied von
Ivy, einer Frau, mit der er immerhin zusammengelebt hat, seinen elektrischen

Rasierapparat vollständig in die einzelnen Bestandteile zerlegen muß, einfach

muß, nicht etwa, weil er ihn braucht, sondern weil es ihn an sich reizt, den
Defekt zu beheben. Oder seine Sachlichkeit in Momenten, wo ein einziges
Wort, das weniger sachlich, praktisch und klar wäre, eine Wohltat bedeuten
würde für den andern Menschen. Wir meinen seine Reaktion auf Hannas
Mitteilung, daß sie von ihm ein Kind erwarte, nämlich: «Bist du sicher? » (S. 66)
und: «Willst du heiraten, ja oder nein?» (S. 67/68). Trotzdem ist nicht zu
bezweifeln, daß Faber für den modernen Menschen an sich steht; er ist ein klarer
Fall, weil er als Techniker den Einflüssen der Technik besonders offen
gegenübersteht, er ist aber alles andere als ein Einzelfall in psychologischer Beleuchtung.

Faber ist ein Typus. Schon der Titel des Romans deutet daraufhin, daß

hier das Besondere, nämhch Herr Faber, für das Allgemeine, eben den
«geschäftigen Menschen », steht. Wir leben technisch, sagt Faber, der Mensch als

Beherrscher der Natur, und wer dagegen rede, solle konsequenterweise auch
auf die Errungenschaften der modernen Technik verzichten, dann also keine
Glühbirnen, keine BriUen, keine Brücken, keine Verkehrsmittel, keine
medizinischen Eingriffe, dann solle man aus Naturgefühl an Bhnddarmentzündung
sterben. Max Frisch sieht den Problemkreis von Wirklichkeit und Erinnerung
in hohem Maße bestimmt durch die moderne Technik. Was beim Bericht
Fabers sofort auffällt, ist der ständige Wechsel des Schauplatzes. Wir beginnen
in New York und enden in Athen, dazwischen liegen die Stationen Guatemala,
Frankreich, Italien, die Schweiz und Kuba, diese Stationen werden teilweise
zweimal berührt. Faber ist immer unterwegs, ein geschäftiger Mensch. Sein
Leben spielt sich zu einem großen Teil im Flugzeug, im Auto und im Zug ab.

Schon im ganz handgreifhchen Sinn stimmt es also nicht, wenn er von sich

sagt, er sei nun einmal ein Typ, der mit beiden Füßen auf der Erde stehe.

Frisch ist der Ansicht — wir stützen uns hier auf längere Ausführungen in
seinem Tagebuch (S. 56—57 Tagebuch) —, daß das menschbche Erleben durchaus

nicht Schritt halte mit dem Tempo, in welchem wir die Ereignisse an uns
vorüberziehen lassen können dank den Errungenschaften der Technik. Die
Fähigkeit zu erleben beschränkt sich auf den Bereich, in welchem wir das

Tempo einhalten, das uns von der Natur gegeben ist. Technik ist gewissermaßen

eine außermenschhche Angelegenheit: der Mensch setzt ruhende Naturstoffe

in Kräfte um und entfesselt diese nach eigenem Gutdünken. Technik ist
somit nicht natürlich. Unser Erleben wird immer dünner, sobald das Tempo
überschritten wird, das uns von Natur aus zukäme. «Es gibt, so scheint es,
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einen menschbchen Maßstab, den wir nicht verändern, nur verheren können.
Daß er verloren ist, steht außer Frage...» (S. 5 7 Tagebuch). Walter Faber ist
aus diesem menschbchen Maßstab gefaUen. Er hat sein Tempo überschritten
und ist mit dem Erlebnis einfach nicht mehr nachgekommen. Die Erlebnisse
hinken immer weit hinter Fabers Gegenwart nach und können bestenfalls in
der Erinnerung Gestalt gewinnen. «Das Kennzeichen dafür», sagt Frisch,
«daß wir unser Tempo überschritten haben, ist das Ungenügen, das wir jedesmal

empfinden, wenn ein andrer Wagen uns vorfährt; zwar fahren wir selber
schon so, daß mein Erlebnis nicht mehr folgt; in der Hoffnung aber, das

verlorene Erlebnis einzuholen, gebenjwir nochmals Gas. Es ist das luziferische
Versprechen, das uns immer weiter in die Leere lockt» (S. 57 Tagebuch).
Fabers Heiratsantrag an Sabeth ist ein Beispiel dafür. Die verfänghche Frage,
von der Faber selbst weiß, daß sie Unsinn ist, fäüt nicht, weil sie aus einer
Fülle von Erinnerung hervorbricht, sie fäUt aus dem Gefühl der Leere heraus,
aus dem Gefühl heraus, ein Erlebnis verpaßt zu haben. Hanna ist das verlorene
Erlebnis, und mit Sabeth gibt Faber, wenn wir den Vergleich von Max Frisch
heranziehen woUen, nochmals Gas, um das verlorene Erlebnis einzuholen.

Das übersetzte Tempo mit seiner Wirkung, die Gegenwart zu entwirklichen,

ist gewoUt. Es erspart Faber, dem Leben im Augenbhck standhalten zu
müssen. Deshalb filmt er auch immer, wenn die Situation kritisch wird, das

heißt, wenn ein Erlebnis von ihm gefordert würde, bei Abschieden, bei
Naturerscheinungen, im Anbhck des Todes — er entzieht sich dem Erlebnis. Hanna
nennt Technik den Kniff, die Welt so einzurichten, daß wir sie nicht erleben
müssen. Die Technik ist der «Kniff, die Welt als Widerstand aus der Welt zu
schaffen, beispielsweise durch Tempo zu verdünnen, damit wir sie nicht erleben
müssen» (S. 241). Diesen Satz interpretieren wir: Die Technik ist der Kniff,
unserer Umwelt die Gegenständbchkeit zu entziehen, sie unwirkbch zu machen
wie einen Film, um sie nicht erleben zu müssen. Man fragt sich, wieso dieser

Kniff? Warum will Faber nicht erleben? Dazu zwei Zitate. Faber äußert sich
über die Höchstgeschwindigkeitsrechenmaschine, einen sogenannten Roboter,
folgendermaßen: «...eine Maschine, die heute schon jedes Menschenhirn
übertrifft. In einer Minute zwei Millionen Additionen oder Subtraktionen!

.und eine Aufgabe, die bisher das ganze Leben eines Mathematikers erfordert

hätte, wird in Stunden gelöst, und zuverlässiger gelöst, weil sie, die
Maschine, nichts vergessen kann, weü sie aüe eintreffenden Informationen, mehr
als ein menschhches Hirn erfassen kann, in ihre Wahrscheinbchkeitsansätze
einbezieht. Vor aUem aber: die Maschine erlebt nichts, sie hat keine Angst und
keine Hoffnung, die nur stören, keine Wünsche in bezug auf das Ergebnis...»
(S. 105/106). Faber versucht nach Mögbchkeit, sein Leben den Prinzipien
anzugleichen, nach denen diese Maschine arbeitet. Keine Wünsche in bezug auf
das Ergebnis — auf das Leben übertragen heißt das : keine Entwicklung auf
etwas hin. Sein Leben bewegt sich nicht innerhalb der Zeit in einem Ablauf,
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es wächst nicht, gewissermaßen pflanzenhaft, mit der Natur, sondern es ist
ein Nebeneinander von unendhch vielen schattenhaften Bildern, ein
Nebeneinander von verlorenen Erlebnissen. Faber hat die Möglichkeiten, die sich
ihm zum Erlebnis boten, verpaßt, sie blieben Möglichkeiten und haben sich
nicht zu einem wirkhchen Erlebnis auskristallisiert. Erleben bedingt, daß man
eine dieser Möghchkeiten in die Hand nimmt und ans Licht rückt, daß man
sie wirklich macht. Damit hat man auch schon eine bestimmte Perspektive,
einen Wunsch in bezug auf das Ergebnis. Der Roboter hat keinen Wunsch in
bezug auf das Ergebnis, weil er keine Perspektive hat. Warum Faber in diesem
Bereich des Unwirkhchen steckenbleiben will, warum er nichts verwirklicht,
zeigt das zweite Zitat, das wir in diesem Zusammenhang bringen : «... ich...
sagte ledigbch, daß Skulpturen und Derartiges nichts anderes sind (für mich)
als Vorfahren des Roboters. Die Primitiven versuchten den Tod zu annulheren,
indem sie den Menschenleib abbilden — wir, indem wir den Menschenleib
ersetzen. Technik statt Mystik!» (S. 109). Die Technik, so haben wir gesehen,
wird als Kniff benutzt, um das Leben nicht als ein unwiederholbares
Nacheinander erleben zu müssen, sondern um sich wohnbch einrichten zu können
in einem schattenhaften Bereich möghcher Erlebnisse, die nicht verwirkhcht
werden. Die unbequemste Tatsache von der Welt ist bei einer solchen Lebensweise

der Tod, ein einmahges Faktum, um das auch Faber trotz allen
Anstrengungen nicht herumkommt. Gerade das aber ist Fabers Ziel; er entwirk-
licht die Gegenwart, um den Tod nicht erleben zu müssen. Hanna sagt, daß
Fabers Irrtum der Versuch sei, ohne den Tod zu leben (S. 241). Faber versucht
auch, ohne den Gedanken an Geburt zu leben. Geburt und Tod sind die festen
Punkte eines Ablaufes, und gerade dies, das Leben als Ablauf, wiU er vermeiden.

Daß er das Kind, das Hanna erwartet, nicht will, ist schon bezeichnend :

Er müßte dadurch eben auch annehmen, daß er selbst um eine Generation
älter geworden, dem Tod näher getreten ist. Er müßte annehmen, daß das

Leben, wie Hanna sagt, mit den Kindern geht. Man versteht von hier aus,
wieso der Dschungel für Faber so hassenswert ist. Das blühende Dickicht des

Dschungels läuft vöUig in einem Kreislauf von Geburt und Tod ab. Symbol
des Todes sind die schwarzen Zopilote, Aasgeier, die nur darauf warten, daß
ihnen das Lebende anheimfäüt. Verständhch, daß Faber nervös wird und seinen

Magen spürt, wenn er dies mitansehen muß, er als Mensch, der «The American

way of hfe» lebt, wie Frisch das nennt, ein Leben, das steckenbleibt im
«Optimismus als Neon-Tapete vor der Nacht und vor dem Tod» (S. 251). «Was mir
auf die Nerven ging», sagt er, «die Molche in jedem Tümpel, in jeder Eintagspfütze

ein Gewimmel von Molchen — überhaupt diese Fortpflanzerei überaU,
es stinkt nach Fruchtbarkeit, nach blühender Verwesung. Wo man hinspuckt,
keimt es!» (S. 71/72).

Im Hinbbck auf Geburt und Tod haben wir einmal von Ablauf und einmal
von Kreislauf gesprochen. Wir glauben nicht, daß sich das widerspricht. In
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Frischs Werken kommt verschiedentlich der Satz vor : «AUes wiederholt sich,
nichts kehrt uns wieder1.» Wir interpretieren: Der Kosmos, das Natur-All,
schwingt in einem großen Kreislauf von Geburt und Tod, die ständig
ineinander übergehen. Soweit wiederholt sich alles. Dem einzelnen Menschen aber

kehrt nichts wieder, sein Leben ist ein einmabger Ablauf mit den festen

Begrenzungen Geburt und Tod, und dieser Ablauf ist ein winziger Ausschnitt
innerhalb des großen Kreislaufes, ein Ausschnitt allerdings, der nicht herausfallen

soUte aus dem großen Naturgefüge, wie es beim Homo faber der Fall ist.

Aasgeier und keimendes Leben in nächster Nähe — das vermögen nur
Menschen auszuhalten, die in dem Tempo, das die Natur gibt, mitschwingen. Im
Dschungel sind es die Indios, Nachfahren der hochentwickelten Maya-
Kulturen; auch Hanna ist ein Mensch, der das kann, auch die Neger-Spanier-
Mischhnge, die Faber kurz vor seinem Tod so sehr bewundert, können das.

Wie Pilze, berichtet Faber von den Indios, sitzen sie auf der Erde, ruhig,
schweigend, gelassen. Sie sind selber pflanzenhaft geworden. Faber jedoch,
der dieses Tempo der Natur nicht mehr hat, der es längst überschritten hat,
ist weit davon entfernt, sich in diesen Kreislauf einzufügen. Das kann man
auch an Einzelheiten ablesen. Seine Manie zum Beispiel, sich dauernd rasieren

zu müssen, auch wenn es gar nicht nötig ist, kommt daher, daß er sich unrasiert,

so sagt er wörtlich, wie eine Pflanze vorkommt. Er erträgt nichts an sich,
das ihn daran erinnert, er sei selber ein organisches Wesen und als solches dem

Wachstum, dem Verfaü und dem Tod untersteUt. Kurz vor seiner Operation
im Krankenhaus in Athen hadert Faber geradezu mit dem lieben Gott über
den Menschen, diese leidige Konstruktion, die zwar als Konstruktion möglich
sei, gut, aber als Material verfehlt, weil dieses Material eben verfäüt (S. 244).

Fabers Art, den Tod zu vermeiden, bedingt auch sein Verhältnis zur Zeit.
Geburt, Älterwerden und Tod sind Erlebnisse in der Zeit. Faber wiü diese

Erlebnisse nicht — er wiU nicht Entwicklung eines einmabgen Lebens,
sondern eine Addition von Erlebensmögbchkeiten. Wenn er den Tod annuüieren
wiU, muß er auch die Zeit annuüieren, die Zeit als einmabgen Ablauf. Wir
deuten hier auf die Beziehung Hanna-Faber-Sabeth. Wenn Faber auf Deck
seines Schiffes kommt, ist ihm in bezug auf Hanna in höchstem Maß bewußt,
ein Erlebnis verpaßt zu haben. Er hat dieses Gefühl der Leere, von dem Frisch
als von einer Folge des übersetzten Tempos spricht. Er ist jedoch außerstande,
sich Hanna nun, nach zwanzig Jahren, vorzustehen. «Ich sah sie nicht, wie

gesagt, nicht einmal mit geschlossenen Augen. Zwanzig Jahre sind eine Zeit.
Stattdessen... wieder das junge Ding, das Fräulein Ehsabeth Piper heißt»
(S. 112). Dieses «Stattdessen» ist in seiner ganzen Gewichtigkeit aufzufassen.
Sabeth ist ein Stattdessen, ein Ersatz für Hanna. Wir woUen damit nicht sagen,
daß Faber in der Erinnerung Hanna erlebt und in Tat und Wahrheit und

sozusagen aus Versehen Sabeth im Arm hat. Sabeth hat bei Faber nicht die

Funktion, den Gedanken an Hanna aufzuschüren, sondern, ihn zum Erlöschen
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zu bringen. Es ist bezeichnend, daß Sabeth Walter Faber im ersten Augenbhck
sofort an Hanna erinnert, je näher er ihr aber kommt, desto mehr vergißt er
die Ähnbchkeiten, schließhch scheint es ihm überhaupt erstaunhch, daß er je

an eine Ähnhchkeit denken konnte. Genau das bezweckt Faber mit Sabeth.

Wir haben gesehen, daß er gefährlich nahe daran ist, reahsieren zu müssen, daß

zwanzig Jahre eine Zeit sind. Hanna als fünfzigjährige Frau — das ist zu viel
verlangt für Faber. Das hieße, dem Alter und dem Tod ins Auge zu blicken.
Die Rettung ist Sabeth. Sie soll diesen Satz auslöschen: «Zwanzig Jahre sind
eine Zeit. » Mit Sabeth versucht Faber, die Zeit um zwanzig Jahre zurückzudrehen.

Mit andern Worten : Sabeth ist auch ein Mittel, den Tod zu annuüieren.
Sabeth hat für Faber also genau die gleiche Funktion wie der Roboter und
die Statue. Frisch hat diesen Bezug bis in die sprachlichen Wendungen
hinein ausgeführt, nämhch in der Szene auf dem Grabhügel an der Via Appia,
unmittelbar bevor Faber erfährt, daß Sabeth Hannas Tochter ist. Faber hegt
im Gras, Sabeth steht über ihm: «Ihre EspadriUes, dann ihre bloßen Waden,
ihre Schenkel, die noch in der Verkürzung sehr schlank sind, ihr Becken in
den straffen Cowboy-Hosen; sie hatte beide Hände in den Hosentaschen, als

sie so stand. Ihre TaiUe nicht zu sehen, wegen der Verkürzung. Dann ihre
Brust und ihre Schultern, Kinn, Lippen, darüber schon die Wimpern, ihre
Augenbogen blaß wie Marmor, weil Widerschein von unten... so stand sie,
während ich auf der Erde lag, im Wind. Schlank und senkrecht, dabei sprachlos
wie eine Statue» (S. 162/163). Das ist die Schilderung einer Statue. Faber erlebt
die sprühende Gegenwart nicht, die Sabeth verkörpert, er verpaßt diese Gegenwart,

wie er die Gegenwart mit Hanna verpaßt hat. Sabeth ist Fabers Versuch,
das verlorene Erlebnis, eben Hanna, einzuholen, indem zwanzig Jahre
zurückgedreht werden. Sabeth ist der Versuch einer Repetition. Diese Repetition
mißlingt, weil sich die vergangene Zeit als nicht wieder einholbar erweist, weü
das Leben anscheinend ein einmaliger Ablauf ist und nicht eine Addition von
Wiederholbarem — «nichts kehrt uns wieder». Das Inzestmotiv ist so
auszulegen, daß Faber widernatürbch handelt im wörtlichen Sinn — wider die

Natur, wider die Zeit ; im Maße, wie er das Tempo der Natur überschritten hat,
will er die Zeit behebig zurückdrehen und verlangsamen. Daß Fabers Zeitsinn
ebenfalls aus dem organischen Zusammenhang geraten ist, wie seine Fähigkeit
zu erleben, daß er auch in bezug auf die Zeit nicht mehr das Tempo der Natur
hat, zeigen folgende Zitate: «Es war Mitternacht — schätzungsweise, ich
hatte ja meine Uhr nicht mehr, aber abgesehen davon, es war tatsächhch, als

stehe die Zeit» (S. 207) und: «Ich redete über meine Uhr.. und über die
Zeit ganz aUgemein; über Uhren, die imstande wären, die Zeit rückwärts laufen
zu lassen» (S. 219).

Fabers Beziehung zum Tod und zur Zeit — und damit zur Wirkhchkeit —
zeigt sich außerordenthch klar in seinen zwei Begegnungen mit Professor O.,
dessen Gestalt wir als Personifikation des Todes deuten. Darauf läßt die Be-
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Schreibung seines Aussehens schließen: sein Gesicht, das gar kein Gesicht
mehr ist, nur noch ein Schädel mit Haut drüber, sein beständiges Totenschädel-

Lachen, die lederne Haut, die tiefhegenden Augen. Faber muß aufpassen, um
nicht zu sagen: «Ich weiß, man sagte es mir, daß Sie gestorben sind» (S. 145),
weil er überzeugt ist, daß dieser Mann eigentbch schon gestorben ist.
Professor O. war für Faber immer eine Art Vorbild; im Krankenhaus in Athen
wird Faber immer mehr zu seinem Spiegelbild. Seine Augen liegen ebenso tief
in den Höhlen, er bemerkt, daß seine Ohren abstehen, wie er es bei Professor O.
bemerkte, er sieht bei sich ebenfalls die verfallenden Zähne — beide haben
auch die gleiche Krankheit, Magenkrebs. Faber beginnt Professor O. immer
mehr zu gleichen, weil er dem Tod zu gleichen beginnt, weil er stirbt. In Kuba,
unter lauter lebenssprühenden Menschen, fühlt sich Faber als «Leichnam im
Corso der Lebenden», auch dies parallel zu Professor O., der lebt, aber eigentlich

schon tot ist. Der Sinn dieses Vergleichs zwischen Professor O. und Faber

liegt wohl darin, daß nur der Tod selbst, der Tod als Faktum, so außerhalb
der Zeit steht, so zeitlos ist wie Faber. Faber hat sich, ohne es zu wissen, den

Tod zum Vorbild genommen, als er beschloß, den Tod zu annullieren. Ein
Leben stößt nur dann zur Wirkbchkeit vor, wenn es geführt wird im ständigen
Bewußtsein, daß der Tod daneben steht — das wäre dann eben ein Leben,
das die blühende Verwesung des Dschungels erträgt. Faber kommt gar nicht
zum Leben, weil er aus der Zeit gefaUen ist. Er ist weder tot noch lebendig.
Das ist der Sinn der Szene, die sich zwischen ihm und Professor O.
im Café Odèon abspielt: Faber entdeckt in der Marmorplatte des Tischchens

eine versteinerte Schnecke und zeichnet ihre Spirale nach. «Was

zeichnen Sie denn, Faber?» lacht Professor O. (S. 275). Gleich darauf erscheint
ein alter Kellner, erkennt Faber und findet ihn jetzt, nach zwanzig Jahren,
unverändert, was Professor O. wieder außerordentlich amüsiert. Er ist, scheint

es, im Bild. Es ist ein Glück, daß Faber nicht weiß, was er zeichnet; die
versteinerte Schnecke ist Abbild seiner selbst, ein Wesen, das aus dem natürbchen
Werden und Vergehen in die Zeitlosigkeit gerissen wurde und sich nicht
verändert; es kann nicht leben, aber auch nicht altern und sterben.

Nachdem Faber erfahren hat, daß Sabeth Hannas Tochter ist, rechnet er sich

im stillen aus, daß sie nur das Kind von Joachim sein könne. «Wie ich's rechnete,

weiß ich nicht; ich legte mir die Daten zurecht, bis die Rechnung wirkhch
stimmte, die Rechnung als solche» (S. 172). Wir wissen, daß es nur die Rechnung

ist, die in diesem FaU stimmt. Man wird auch kaum Grund haben, an
Fabers Feststellung zu zweifeln, daß laut Statistik die Mortalität bei Schlangenbiß

nur drei bis zehn Prozent betrage. Wir wissen jedoch, daß Sabeth stirbt
und daß Faber selbst stirbt an seiner Operation, trotz Statistik. Das sind
Beispiele; eigentheh ist jedoch Walter Fabers ganzes Leben so. Es ist ein Leben,
das in sich stimmen würde, aber doch nie zum Stimmen kommt, weil es nicht
zusammenstimmt mit dem Tempo der Natur. Die Natur rechnet anders als
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Faber. Wenn er am Ende seines Lebens in Athen sein blutiges Hemd wäscht,
heißt das, daß er schuldig geworden sei. Seine Schuld besteht letzthch darin,
daß er sein Leben unwirkhch machte, indem er es aus dem Tempo herauslöste,
das von der Natur dem Menschen als sein Tempo zugedacht war. Der Roman
ist voller Hinweise darauf, daß sich Unheü anbahnt, weil Faber wider die Natur
geht. Drohende Naturerscheinungen wiederholen sich. Am Tag des

Heiratsantrages an Sabeth, es ist Fabers fünfzigster Geburtstag, steht ein Komet am
Himmel, und wenn Sabeth und Faber sich in Paris wieder treffen, erhebt sich
aus blauem Himmel ein Schneegestöber. Während der Nacht in Avignon
herrscht Mondfinsternis, und im Museum in Rom wird das Gesicht der
schlafenden Erinnye wach, lebendig, geradezu wild, wenn die Schatten von Sabeth
und Faber darüber fallen. Walter Faber baut sein Leben auf auf dem Satz

«Technik statt Mystik!»; das Ende des Romans, Fabers letzte Tage in Kuba,
ist ein großer Widerruf dieses Satzes. Unter Mystik ist ein Bereich zu verstehen,
wo die Fäden des Lebens zusammenlaufen und sinnvoU geknüpft werden von
einer letzten sinngebenden Instanz, von Göttern oder vom Schicksal. Daß sein
Leben nicht nach Statistik verläuft, sondern eine Verkettung von Unwahr-
scheinhchkeiten ist, sieht Faber selbst. Sein Leben sieht wirkhch so aus, als

hätte eine rächende Gottheit beschlossen, Faber eigens deswegen, weil er nicht
an die Einmahgkeit und den Sinnzusammenhang des Lebens glaubte, durch
eine ungeheure, einmahge Verknüpfung des Lebens hindurchzujagen, durch
eine Verknüpfung, die aus lauter Unwahrscheinhchkeiten besteht. Am Anfang
des Berichtes versucht Faber freibch, sich selber einzureden, daß das
Unwahrscheinliche als Erfahrungstatsache Geltung haben könne ohne Mystik, das

heißt, ohne den Schicksalsbegriff. «Mathematik genügt mir», sagt er (S. 30).
Dabei steht er folgende Überlegung an: «Indem wir vom Wahrscheinhchen
sprechen, ist ja das Unwahrscheinliche immer schon inbegriffen, und zwar als
GrenzfaU des MögUchen, und wenn es einmal eintritt, das Unwahrscheinhche,
so besteht für unsereinen keinerlei Grund zur Verwunderung, zur Erschütterung,

zur Mystifikation» (S. 31). Wenn auch, mathematisch gesprochen, kein
Grund zur Erschütterung besteht, so ist die Erschütterung doch da, wenn
Faber in Kuba Juana fragt, ob sie an Todsünde glaube, ob sie glaube, daß

Schlangen von Göttern und Dämonen gesteuert werden.
Von welchem Zeitpunkt an kann man bei Faber von einem Erleben in der

Erinnerung sprechen? Anläßlich des Verhältnisses Hanna-Faber-Sabeth
versuchten wir zu zeigen, daß man nicht sagen kann: Faber erlebt in der Erinnerung

seine Liebe zu Hanna an Sabeth. Erinnerung ergibt sich aus der FüUe,
nicht aus der Leere, vor aUem jedoch setzen wir, wenn wir von Erinnerung
sprechen, eigentheh schon voraus, daß wir ein Jetzt und ein Damals, also einen
Ablauf der Zeit anerkennen. Eine Erinnerung befaßt sich mit der Vergangenheit.

Faber ist jedoch zum Zeitpunkt, wo die Beziehungen zu Sabeth geknüpft
werden, noch weit davon entfernt, das Leben einzufügen in ein Jetzt und ein
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Damals. Sabeth ist das Mittel, Erinnerung zu tilgen, das Mittel, den Tod zu
annuüieren. Allerdings mißlingt dieses Unternehmen Fabers; in Paris, gerade

vor seiner Reise mit Sabeth, beginnt er sich als alter Mann zu fühlen, an Sabeth

merkt er, daß er älter geworden ist. In diesem Moment taucht auch zum ersten
Mal Professor O., eben der Tod, auf. Die Einsicht, daß das Leben ein Ablauf
in der Zeit sei, der keine Wiederholung zulasse, kommt bei Faber nun langsam
auf. Sie ist voU da in Athen, wo er der gealterten Hanna entgegentritt. Er sieht
die Falten in ihrem Gesicht, er sieht ihre verbrauchten Hände. Faber muß sich

in Athen damit abfinden, daß es zwei sind, Sabeth und Hanna, und daß zwanzig
Jahre eine Zeit sind. Sabeths Tod läßt ihn ebenfalls die Einmahgkeit des Lebens

spüren. Nun hört auch seine Fumerei auf; während der Tage in Kuba sagt er:
«Ich filme nichts mehr. Wozu! Hanna hat recht: nachher muß man es sich als

Film ansehen, wenn es nicht mehr da ist, und es vergeht ja doch aUes ¦—»
(S. 259). Durch die Begegnung mit Hanna und den Tod Sabeths gewinnt
Faber Sinn für die Zeit; er sieht das Leben jetzt als Einmahgkeit. Damit
gewinnt Faber ein Damals und ein Jetzt, er hat nun Vergangenheit, und erst von
diesem Augenbbck an kann man sagen, daß er Erinnerung erlebt. Nun, wo
Faber das Leben in der Zeit annimmt, wird er auch in einem unglaubhchen
Tempo älter — vierundzwanzig Stunden nachdem er mit Sabeth am Strand

vor Athen badete, steht er mit Hanna dort, und der Tag mit Sabeth kommt
ihm wie eine Jugenderinnerung vor. Es ist auch eine Jugenderinnerung insofern,

als in diesem einen Tag das Älterwerden von ihm angenommen wurde
und das Alter damit durchbricht durch diese « Neon-Tapete vor der Nacht und

vor dem Tod », wie Frisch es nennt. Kein ZufaU, daß auch Fabers Krankheit
jetzt durchbricht; die versteinerte Schnecke ist aus ihrer Versteinerung gelöst
und kann nun auch sterben. In diese Zeit, in welcher Faber an Sabeth und
Hanna das Jetzt und das Damals erlebt hat, in diese Zeit, wo er sich Vergangenheit

in der Erinnerung zu eigen macht, fällt auch die Aufzeichnung des ganzen
Berichts. Der Roman «Homo faber» ist eine Aufzeichnung aus der Erinnerung
heraus. Faber vermag nun Erinnerung zu erleben, er ist erfüUt von ihr. Seine

Erinnerung wird ihm jetzt Gegenwart in dem Sinne, daß sie Gestalt gewinnt.
Fabers Erinnerung, seine Vergangenheit, beschränkt sich auf die kurze Spanne
seines Lebens, in welcher er Sabeth und die gealterte Hanna als zwei Personen

vor sich sieht. Diese Spanne jedoch, die in der Erinnerung erlebt wird,
gehört zu Fabers Wirkhchkeit, seine Erinnerung sagt ihm immer: Das war
damals, das war einmalig, und es ist unwiederholbar.

Zu diesem Wirkhchkeitserlebnis in der Erinnerung gehört auch der feste

Punkt eines Hier und Jetzt. Daß Faber ein solches Hier und Jetzt nach dem
Tod Sabeths ebenfaUs gewonnen hat, zeigt seine ganze Art zu erleben in den

Tagen in Kuba: Wie noch nie erlebt er dort Erinnerung, er sitzt am Strand
und erzählt dem jungen Mädchen Juana sein ganzes Leben; wie noch nie erlebt
er aber auch Gegenwart. «Meine Lust, jetzt und hier zu sein» (S. 248), und:
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«Ichpreise das Leben» (S. 25 8) sind Sätze, die für Faber erst jetzt möglich sind.
Er hat das Jetzt, weil er sich ein Damals zu eigen gemacht hat, eben Hanna
und Sabeth, und er hat das Leben, weil schon der Tod seinen Schatten über
ihn wirft. Auf Grund dieser FeststeUungen definieren wir Wirklichkeit im
Sinne dieses Romans als Gegenwart in der Gegenwart, als gestalthaftes Dasein
im Augenblick im vollen Bewußtsein, daß diese Augenbbcke Einmahgkeit
besitzen und der Vergangenheit anheimfallen. Ein wirkhches Leben ist ein
Leben, das im Augenblick ist und das auch gewesen ist, ein Leben, in welchem
die Augenbbcke erfüllt sind und organisch auseinander hervorwachsen. So

sind auch die Zeilen zu verstehen, die Faber kurz vor seiner Operation
aufschreibt : «... aber vor aüem : standhalten dem Licht, der Freude... im
Wissen, daß ich erlösche im Licht über Ginster, Asphalt und Meer, standhalten
der Zeit, beziehungsweise Ewigkeit im Augenblick. Ewig sein : gewesen sein »

(S. 282/283). Standhalten der Zeit im Augenbhck: das heißt, in der Gegenwart
sein im Wissen, daß uns diese Gegenwart immer in die Vergangenheit
entgleitet. Standhalten der Ewigkeit im Augenbbck: das heißt, wissen darum,
daß der Kosmos in sich selber kreist in steter Wiederholung und daß der
einzelne Mensch ein kleiner Abschnitt ist in diesem Kreislauf. Im Grunde sind
diese zwei Aspekte, die ein Leben haben sollte, um wirkhch zu werden, bereits
in den Forderungen enthalten, die im Dschungel an Faber gestellt werden, in
den Forderungen, gleichzeitig den Anbhck von Tod und Geburt aushalten zu
können. «Alles wiederholt sich, nichts kehrt uns wieder», der Kosmos wiederholt

sich, wir sind jedoch nur einmal. Ein wirkliches Leben ist ein Leben, das

bewußt diese zwei Aspekte in sich trägt: die Zeit und die Ewigkeit; die Zeit
als der Augenbhck, der uns nicht wiederkehrt (nichts kehrt uns wieder) und
die Ewigkeit als der Kosmos, der in sich selber kreist (alles wiederholt sich).

1 J'adore ce qui me brûle, S. 465. Vgl. auch Bin oder Die Reise nach Peking, S. 108,und
Stiller, S. 465.
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