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Kritiker von heute

GEORGES POULET

Nicht immer gibt sich die Literaturkritik Rechenschaft über ihr Wesen, ihre Möglichkeiten und ihre

Aufgaben. Selten tut sie es mit der Klarheit, zu der Georges Poulet jenseits des Abstands und der
Anteilnahme gelangt ist. Daß die Autoren, denen er sich hier widmet, französisch schreiben, sollte für die

deutsche Kritik weder ein Alibi noch ein Hindernis sein, das Grundsätzliche zur Kenntnis zH nehmen,

das zur Sprache gebracht wird. H. J. F.

Bewußtsein des Bewußtseins! Das Bemerkenswerteste an der zeitgenössischen

Kritik scheint ihr Bemühen zu sein, sich im Innern eines fremden
Bewußtseins anzusiedeln, ohne sich doch der strömenden Dichte der Bilder
gefangen zu geben, die jedes Bewußtsein ausscheidet und wovon es schwer zu
trennen ist. Charles Du Bos, Jacques Rivière, Marcel Raymond und Albert
Béguin gleichen sich in diesem Punkt. Die bestmöglichen Bedingungen für
die kritische Verinnerhchung sind für sie nur dann gegeben, wenn das Denken

des sie beschäftigenden Autors nicht in der Flut der sinnlichen Erlebnisse
untertaucht und sein Inhalt fast auf ein Minimum eingeschränkt ist. Nicht daß

einer dieser Kritiker im verdünnten Bereich der reinen Geistigkeit jene
Wahrnehmung des nackten Bewußtseins zu erreichen suchte, die eine der Obsessionen

Valérys war. Bei Du Bos zum Beispiel öffnet sich das Bewußtsein auf
seinem höchsten Punkt dem Einströmen geistiger Reichtümer; und wenn
Raymond von einem nicht inteUektueUen Bewußtsein träumt, das dem Unbe-
wußtsein möglichst nahe kommt, so um darin die FüUe eines Selbstgefühls zu
finden, das die Seele nie stärker erfüllt als wenn sie sich jedes anderen Gegenstandes

entkleidet hat. Für die meisten Kritiker unserer Epoche ist das fremde
Bewußtsein nie so faßbar und durchdringbar als wenn es von seiner ursprünglichen

Leere ebenso weit entfernt ist wie von der ÜberfüUe, die ihm aus der

Menge der alles verstellenden Bilder und Wahrnehmungen entsteht. Deshalb
sind vielen Kritikern gewisse bevorzugte Augenblicke wichtig; in Ekstase und
Träumerei, im Auftauchen der affektiven Erinnerung, in Zuständen der Para-

mnese entdeckt sich das Bewußtsein nicht eingetaucht in den Strom seiner

gewöhnhchen Erfahrungen, sondern in einer halben Durchsichtigkeit, die es

geräumig und dem BUck empfänglich macht, ohne daß es anderseits durch ein
Übermaß an Helle geblendet ist.

Als einziger hat vielleicht Jacques Rivière, tastend und wie durch Zufall,
im fremden Bewußtsein eine ungenau abgesteckte periphere Zone entdeckt,
deren eigentheh sinnhche Stofflichkeit sich der Berührung offenbart; aber für
ihn trägt diese trübe und undurchdringliche Region, der er am Saume des Gei-

357



stes begegnet, eher den Charakter der Schranke und des Hindernisses. Sie is

das, woran das kritische Denken sich stößt, worin es sich zu verfangen droh
in seiner gleichsam bUnden Bewegung, durch die es jenseits eine Zone reinerer
Bewußtseins zu erreichen sucht.

Es ist das außerordentliche Verdienst Gaston Bachelards, auf dem, wovor
fast alle Kritiker sich abwandten, eine neue Weise der Bewußtwerdung une
eine neue Kritik begründet zu haben. Vor ihm war das Bewußtsein, minde
stens für jede nicht psychoanalytische (und nicht marxistische) Kritik, das im
materiellste der Dinge, und es ging darum, es gerade in dieser seiner Stoff
losigkeit zu fassen. Aber seit Bachelard ist es nicht mehr mögUch, von de:

Immaterialität des Bewußtseins zu sprechen, wie es auch schwierig wird, e:

anders wahrzunehmen als durch die Schichten von Bildern, die sich in ihn
überlagern. Bachelards Revolution ist kopernikanisch. Nach ihm ist die Wei
des Bewußtseins, und damit die Welt der Dichtung und Literatur, nicht meh:

die gleiche wie vorher. Er ist der größte Erforscher des Seelenlebens seit Sieg
mund Freud. Aber sein Weg ist von dem Freuds sehr verschieden.

Nie hat jemand dem Punkt an dem er schheßheh anlangen sollte, radikale:
den Rücken gekehrt als Bachelard in seinen Anfängen, die in der eingestanden«
Absicht liegen, «auf seine eigene Intellektualität zu verzichten1». Damit is

gemeint: auf das verzichten, was in der Geistigkeit das eigentheh Subjektiv«
ist, so vorgehen, daß sie das radikal Objektive werde. Es ist dies der Traun
eines Mannes der Wissenschaft, für den es vor allem darum geht, die wissen
schaftlichen Wahrheiten von allen subjektivistischen Deutungen zu befreien
die trotz größter Wachsamkeit immer wieder deren Bedeutungen zersetzen

Je mehr nun aber Bachelard die Sätze der Wissenschaft analysiert, um sc

mehr subjektive Elemente entdeckt er darin. Kein menschhehes Wesen is'

fähig, in streng wissenschaftheher Weise zu denken. Unaufhörlich werden di<

abstrakten Konzeptionen mit etwas Innerlichem und Konkretem, Selbsterfun
denem durchsetzt. So ist aUes im Denken zweideutig. Und die große Aufgab«
liegt darin, die beiden unentwirrbar verschmolzenen Elemente zu entwirren
welche wissenschafthche Wahrheit und menschbche Lüge heißen.

Bachelards Absicht geht also anfänglich darauf aus, zu trennen : das Wahr«

vom Falschen, das Objekt vom Subjekt, die Wissenschaft von der Pseudo-

Wissenschaft; und das einzig möghche Mittel dazu ist, die objektive
Erkenntnis zu psychoanalysieren und sie von den zwangsvorgestellten Bilderr
zu befreien, die wir ihr verstohlen beigemengt haben.

Bachelard unterscheidet und trennt also. Er tut es ebenso skrupulös wie

genial. Aber etwas Unerwartetes geschieht. Durch eine Bewegung der
Umkehr, die er selbst sicher als Letzter vorausgesehen hätte und gegen die er siel
nicht zu wappnen vermag, ist es die subjektive Seite, die ihn mehr und mehi
in ihren Bann zwingt, seine Aufmerksamkeit, sein Gefühl in Anspruch nimrni
und ihn schließlich bezaubert. Der Grund dafür ist einfach: wenn man zwe.
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Substanzen, die irgend eine Zusammensetzung bilden, voneinander trennt,
so isohert man nicht nur die eine, sondern beide. Die Objektivität wird
geläutert, aber die Subjektivität ebenso. Und befreit von allen wissenschaftlichen
Sorgen, die seinen Glanz verdeckten, zeigt sich das subjektive Leben seinem

Erzeuger selbst in einem verschwenderischen Reichtum, vor dem er geblendet
steht:

Toute PAlchimie est traversée par une immense rêverie sexueUe, par une rêverie de

richesse et de rajeunissement, par une rêverie de puissance...2.

Die ganze Alchemie, die ganze Poesie, die ganze Einbildungskraft des

Menschen! Wir spüren hier die Begeisterung des Gelehrten, den seine eigene
Eroberung erobert hat. Was Bachelard entdeckt, und was er in seinem eigenen
Innern entdeckt, ist die Tatsache, daß es keine geistige Tätigkeit des Menschen

gibt, die sich nicht als ein Ort üppig aufblühender, urwesentlicher Bilder
offenbarte, durch die hindurch der Mensch, das Ich als Subjekt, sich einbü-
dend verwirklicht.

Wissenschaftlich und objektiv gesehen sind die Bilder falsch, denn sie sub-

jektivieren das Wahre. Subjektiv gesehen sind sie wahr, denn sie offenbaren
das Ich:

.Les images sont, de notre point de vue, des réalités psychiques. A sa naissance, en

son essor, l'image est, en nous, le sujet du verbe imaginer. EUe n'est pas son complément.
Le monde vient s'imaginer dans la rêverie humaine3.

Toute substance intimement rêvée nous ramène à notre intimité inconsciente4.

La manière dont nous aimons une substance, dont nous vantons sa quaUté, décèle une
réactivité de tout notre être. La quaUté imaginée nous révèle nous-mêmes comme sujet
qualifiant5.

Die Welt träumen heißt also sich selber träumen. Das Feuer, das Wasser,
die Luft, die Erde träumen heißt träumerisch sich seiner selbst bewußt werden
in der Identifikation seiner selbst mit den großen Elementarformen der
Materie. In der mythischen Neu-Erfindung seiner Welt ergreift so das subjektive
Denken sich selbst, nicht in irgend einer anfänghchen Nacktheit, sondern in
der ganzen Wärme der Bilder, dank derer es sich Leben und Substanz gibt,
und in denen es glückhch sich selber spiegelt. Der Bewußtseinsakt hängt so

bei Bachelard von den Bildern ab, oder vielmehr von der bUdenden Kraft,
die sie entstehen läßt; es gibt ein «Cogito der Träumerei6», das, im Unterschied

zum inteUektueUen Cogito Descartes', den Geist nicht unwiederbringhch von
seinen Gegenständen trennt. Es ist ein fröhlich optimistisches Cogito, denn
sich selbst in den Bildern entdecken heißt sich in einer Welt entdecken, die

man sozusagen selber und nach Maß geschaffen hat, einer Welt, die entzückt,
weü man sich in ihr wiedererkennt und sich wohlfühlt. Und der kritische Akt
par exceUence ist der, durch den der Kritiker dem Autor in einer Regung
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offenherziger Bewunderung begegnet, in der ein entsprechender Optimismus
schwingt: «hre en essayant de sympathiser avec la rêverie créatrice...7».
Wie der Dichter sich seiner selbst durch die Sympathie bewußt wird, mit der
er sich seiner Welt anpaßt, indem er sie einbildend vorstellt, so erweckt auch
der Kritiker durch seine Sympathie für den Dichter am Grund seiner selbst eine
Welt eigener Bilder, dank derer er sein eigenes Cogito verwirkhcht: «Nous
communiquons avec l'écrivain parce que nous communiquons avec les images
gardées au fond de nous-mêmes8.» Wenn man aber dank der Vermittlung
des Dichters die in der eigenen Tiefe begrabenen Bilder wiederfindet, so
nimmt man nicht mehr nur an der Dichtung anderer teil, sondern man dichtet
selbst. Die Kritik wird ihrerseits Dichtung. Kurz, wenn Bachelards Denken
sich seinem Drang nach Sympathie hingibt, so fügt sich die einbildende Tätigkeit

des Kritikers an die des Dichters und verschmilzt mit ihr. Bei beiden

spüren wir das gleiche mitschwingende Hochgefühl, die gleiche Kraft der
Mythenschöpfung. Der Dichter und der Kritiker eilen zusammen dem gleichen
Traum nach.

Ungeheuer, wuchernd, angefüUt mit den Reichtümern, die sie entdeckt, hat
Bachelards Kritik doch den einen Fehler, daß sie überall den gleichen Überfluß
zu finden strebt. Sie schreibt am Ende jedermann den gleichen dichterischen
Geniekoeffizienten zu. Bachelards Bemühen, zwischen den einbildenden
Vorstellungen zu unterscheiden und sie nach den in ihnen sich äußernden persönlichen

Vorlieben zu ordnen (Vorhebe für das Feuer, das Wasser, die Luft oder
die Erde) weicht bei ihm ziemlich bald einem umgekehrten Bemühen, mit
Hilfe aller erforschbaren VorsteUungen eine allgemeine Weise der Imagination
zu begreifen, die dann ein Erbgut allgemeiner Poesie darsteUen würde. Es ist
auffallend, daß der Gegenstand von Bachelards Forschung so weit und seine
Funde so universal sind, daß es sich für ihn nicht mehr darum handeln kann,
die Untersuchung auf EinzelfäUe zu beschränken, so original sie auch sein

mögen. Mit einem Wort: diese Kritik, deren Ziel es ist, den poetischen Grund
aller Existenzen zu erreichen, zeigt sich zwar wunderbar geeignet, an die

Dichtung heranzuführen, versagt aber vor der Besonderheit der einzelnen
Dichtungen.

Das ist ohne Zweifel der Punkt, an dem sich die Kritik Jean-Pierre Richards

von der seines Lehrers scheidet. Sie erhebt sich nicht bis zum allgemeinen.
Sie wiU nicht durch die Vorstellungen hindurch bis an den Grund aller
Vorstellung vorstoßen. Sie nimmt sich nichts vor, bewegt sich auf nichts zu. Wie
jedes dunkle Bewußtsein, das zum Leben erwacht, begnügt sie sich, mindestens

ursprünghch, damit, die elementaren Erfahrungen zu machen, die ihr
dieser Beginn von Leben verschafft. So wird von Anfang an alles anders als
bei der Kritik Bachelards. Was zur Klarheit gebracht wird, ist nicht mehr die
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aktive Kraft, Bilder zu erzeugen, sondern die passive Kraft, Regungen und
Empfindungen zu fühlen. Und was hier als Bewußtsein gilt, ist nicht mehr ein
schaffendes Denken, das die Welt formt und sich in ihr behauptet, sondern
ein dunkles Selbstgefühl, das sich von der Welt formen und umformen läßt.
Richards kritisches Werk kann man nur verstehen, wenn man sich vorgängig
über die Bescheidenheit seines Ausgangspunktes Rechenschaft gibt. Nicht daß
das Denken hier, wie bei Rivière, mit einem Gefühl begänne, das vor seinem

eigenen Ungenügen Angst hat; eine gewisse geistige Undurchsichtigkeit ist im
Gegenteil für Richard wie für Raymond die echteste und vielleicht günstigste
Ausgangslage : eine Art Chiaroscuro oder Dunkelkammer, in der sich die
Empfindungen aufleuchtend ereignen. Ein Kritiker ist nicht jemand, der aus sich
heraus- und den andern entgegengeht. Vielmehr wartet er, bis sich die Gegenstände

seinen tastenden, liebkosenden oder wägenden Händen und Bhcken
darbieten :

C'est par la sensation que tout commence: chair, objets, humeurs, composent au moi
un espace premier, un horizon d'épaisseur ou de vertige9.

Alles beginnt mit der sinnbchen Empfindung. Aber was liegt jenseits dieses

Anfangs? Man könnte sich eine genetische Entwicklung des Geistes vorstellen,

wie man sie etwa bei Locke oder Condillac findet. Nach der Empfindung,
in ihrer Fortsetzung und sozusagen in ihrem Fluß, kämen der Vergleich, die
Reflexion, die Idee. Aber eine der Eigentümlichkeiten von Richards Kritik
(und gleichzeitig ein Beweis für ihre Echtheit) liegt in ihrer äußersten Abneigung,

die Erfahrung der sinnbchen Empfindung durch eine eigentheh intel-
lektueUe Erfahrung zu ersetzen. Bei ihm folgt auf die Empfindung wieder die

Empfindung. Empfindungen, und nichts anderes. Es scheint, als wäre die

Empfindung in sich selbst so unerschöpflich, ihre Offenbarungen so zahlreich
und ihr Inhalt so vielfältig, daß das Aufnahmevermögen nie die Gelegenheit
zum Stillstand fände. Bewundernswertes Ausharren, das kerne Eintönigkeit
von seiner Aufgabe abbringt, das sich ununterbrochen fortsetzt, Seite für
Seite, Zeile für Zeile, in aUen Werken eines selben Autors, und das diesen

Werken, trotz der Vielfalt der in ihnen aufzuspürenden Erfahrungen, den
Anbhck eines von oben betrachteten Urwalds verleiht, der dem Auge von aUen

Seiten die gleiche Wand üppiger Vegetation entgegenhält.
Doch ist die Empfindung in Richards Welt nie stagnierend. Etwas

geschieht ohne Unterlaß, das bewirkt, daß die Empfindung keinen Augenbhck
Empfindung bleibt. Wie bei Bachelard (oder bei Merleau-Ponty) verwandelt
sie sich und wird Wahrnehmung oder Vorstellung des WirkUchen. Und gerade
hier zeigt sich Richards Kritik Bachelard überlegen. Denn keine ist besser als

sie in der Lage, nachzeichnend zu beschreiben, durch welche persönhchen
Neuerungen jeder Dichter seine eigene Deutung gestaltet und seinen Gewinn
aus der Welt der Dinge zieht. Zur Sprache des Dichters (Rimbaud, Mallarmé,
Ponge oder Perse) geseUt sich nun, ohne sich mit ihr zu vermengen, die
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Sprache des Kritikers: eine noch reichere, farbigere, malerischere Stimme,
die mit der des Dichters im selben Register und mit der gleichen Klangfarbe
in einem Crescendo des Gleichwertigen wetteifert. Aber in diesem Duo, das

der Dichter und der Kritiker miteinander singen, sieht man den letzteren in
der ihn tragenden mimetischen Begeisterung dem Dichter nie über die Zone
der Empfindung hinaus folgen, also in das geistige, meditative oder religiöse
Leben, wo der Dichter immerhin manchmal seine Erfahrungen auf eine Reihe

gestufter Ebenen fortsetzt. Hier hegt ein weiteres wesenthches Charakteristikum

Richards. Ob er nun die höheren Ebenen des Geisteslebens für weniger
echt, weniger direkt verständlich oder einfach für unzugänghch hält, Richard
weigert sich jedenfalls, den Bereich der Empfindungen und Bilder zu verlassen.
Für ihn scheinen die Wesen nur in ihrem « Grundprojekt » (projet fondamental)
zu existieren, das heißt «auf der elementarsten Ebene» (au niveau le plus
élémentaire)10. Die Erkenntnis ist nicht nur nach oben, sondern auch nach unten
begrenzt, denn für Richard existiert jedes Wesen erst dann, wenn ein Gegenstand

oder ein Ereignis es weckt. Es gibt kein inneres Bewußtsein in der
friedlichen Vertrautheit mit sich selbst, an jenem Ort, wo die den Empfindungen
entzogene Seele sich in der eigenen Subjektivität sammelt, und es gibt auch
kein äußeres Bewußtsein des menschlichen Handelns, das die Empfindungsstadien

überschreitet, um sich in der Tat zu verpflichten. Es gibt nichts als

eine gewissermaßen horizontale Fortsetzung der Erlebnisse des empfindenden
Bewußtseins in der nicht abreißenden Reihe seiner aufeinanderfolgenden
Aspekte.

Aber in diese Anarchie greift nun ein Ordnungsprinzip ein : die Konstanten.
So mannigfaltig der Umzug der Empfindungen auch ist, so erkennt der Geist
darin doch leicht die Wiederkehr der gleichen Gestalten. Diese wiederkehrenden

Figuren und Büder kann man obsessionell nennen. Richard sagt: «Ich
hielt die Idee für weniger wichtig als die Obsession» (J'ai tenu l'idée moins
importante que l'obsession)11. Man kann sie auch thematisch nennen (Richard
zitiert Roland Barthes, der sich vornimmt, «eine Thematik oder noch besser
ein geordnetes Netz von Obsessionen zu finden12»). Seien sie nun Obsessionen
oder Themen, die sich wiederholenden Formen des Sinnenlebens werden für
den Kritiker (wie für den Ethnologen vom Typus Lévy-Bruhls) die Gesamtheit

der Kreuzpunkte und Nahtstellen, von denen aus sich das Spinngewebe
der Existenz nachvollziehen läßt und das Geheimnis seines Aufbaus erschheßt.
Aber wir müssen noch weitergehen : diese streng auf die Sinnesempfindung
eingeschränkte Existenz, die man für verzweifelt und schreckhch eintönig halten

könnte, ist bei Richard keineswegs unglücküch. Ganz im Gegenteil: das

Erregendste an Richards Betrachtungsweise ist vieUeicht, daß für ihn die
Literatur fast ausschheßhch «das Wahlreich der glücklichen Beziehung» (le
domaine électif de la relation heureuse13) ist. Indem es sich auf die Stufe der
Sinnesempfindung steUt, gibt sich ihm die Welt der Dinge, die Welt der
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Materie in ihrer FüUe und Einfachheit. Daran ist ihm genug. Die Rückkehr
zum Elementaren ist eine Rückkehr zum Glück.

Hier drängt sich eine Bemerkung auf. Bei allen Kritikern der beschriebenen

Art findet sich der Drang nach einem klareren oder tieferen Selbstbewußtsein,
das am Ende jener Bewegung erreicht wird, durch die das kritische Denken ein
fremdes Bewußtsein erforscht. Und gleichzeitig kommt bei ihnen in vieUeicht

widersprüchhcher Weise das Bedürfnis zum Ausdruck, über die innere Welt
hinaus, in der sich ihre Tiefenforschung abspielt, in eine Welt der Dinge und
der Materie zu gelangen, die dem kritischen Denken aus eigenem Vermögen
unerreichbar bhebe, zu der sich ihm aber sozusagen durch die Vermittlung
der Landeigentümer ein Zugang öffnet. Kritisieren heißt denken, sich denken.
Aber es heißt auch durch die Gunst des Buches, das man liest — Essay, Roman,
Gedicht — mit manchen konkreten Aspekten des Seins in Beziehung treten.
Subjektivität und Objektivität, Selbstergreifung und Dingergreifung, beides

entdeckt der Kritiker und übt es aus — nicht stark verschieden vom Dichter
oder Romancier, seinem Miteiferer.

Ist es nicht möghch, weiterzugehen? Kann man nicht behaupten, der Kritiker

versetze sich dadurch, daß er das von einem anderen gelebte Erlebnis
wiederlebt, in eine vorteilhaftere Situation als dieser andere? Wenn das Ziel
jeder bterarischen Aktivität eine Versöhnung zwischen scheinbar unversöhnlichen

Tendenzen ist, ist dann nicht die Chance der Versöhnung beim Kritiker
größer als beim Schöpfer? Manchmal geschieht es sogar, daß dem SchriftsteUer,

dessen Werk trotz all seiner Anstrengungen zerfallen bleibt, eine letzte

MögUchkeit offensteht: die Intervention des Kritikers, der im Wiederaufnehmen,

Fortsetzen und VoUenden diesem Werk eine späte und unverhoffte
Einheitlichkeit verleiht.

Jedenfalls ist es auffällig, daß viele Kritiker ihre Hoffnung in einen Akt
des Geistes setzen, der zugleich Selbstergreifung und Weltergreifung sein soll,
Sein bei sich selbst und Sein bei allem, was in der Welt ist.

Und doch: Ist diese Hoffnung auf Versöhnung real? Stimmt es, wie viele
Kritiker es erträumen, daß eine vertrauhche Beziehung zwischen dem Denken
und dem Objekt, eine gegenseitige Durchdringung beider möghch ist, welche
die Distanz überwindet? Es ist zum Beispiel schwierig, sich ein Denken
vorzustellen, das weniger Denken sein will als jenes Richards, eine Anstrengung
des Geistes, die diesen mit größerer Demut dazu führt, sich mit den unmittelbaren

Offenbarungen der Stofflichkeit zu bescheiden. Man könnte sagen, ein
großer Teil der Kritik sehe ihr Ziel darin, in der Literatur und dank der
Literatur jenen einzigartigen Punkt und Augenbhck der Existenz aufzufinden,
da das Denken und das Sein jeden Abstand sich verwischen sehen und da das

Subjekt und das Objekt im Gefühl ihrer Nähe erschauern.
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Aber die heutige Kritik kann ebenso das Gegenteil dieser Annäherung sein.
Wer von Intimität träumt, hat oft auch die klarste Erfahrung der Abwesenheit.
Wenn mit Raymond, Bachelard und Richard ein Teil der modernen Kritik
versucht, zu der doppelten Identifizierung des Kritikers mit dem Schriftsteller
und der Literatur mit der Welt zu gelangen, so gibt es eine andere, der ersten
seltsam ähnliche, aber mit umgekehrtem Vorzeichen versehene Kritik, die sich

vornimmt, mit beinahe jeder Zeile die Lüge jeder Identifikation bloßzustellen
und die einzige Präsenz des Abstands zu betonen.

Diese Kritik ist vor allem jene Maurice Blanchots. Auch sie hat als einziges
Ziel eine schließhche Annäherung, aber sie geht davon aus, daß sie von ihrem
Gegenstand unendhch weit entfernt ist, und sie scheint dazu verurteilt zu sein,
ihren Weg unaufhörhch fortzusetzen, ohne dem Ort der Vereinigung näher
zu kommen, auf den sie sich ständig ausrichtet und dem sie zustrebt.

Tatsächhch beginnt bei Blanchot alles mit der Abwesenheit:

Quand je parle, je nie l'existence de ce que je dis, mais je nie aussi l'existence de celui
qui le dit: ma parole, si eUe révèle l'être dans son inexistence, affirme de cette révélation
qu'eUe se fait à partir de l'inexistence de celui qui la fait, de son pouvoir de s'éloigner de soi,
d'être autre que son être. C'est pourquoi, pour que le langage vrai commence, il faut que la
vie qui va porter ce langage ait fait l'expérience de son néant14.

Erlebnis meiner Nichtigkeit, Bewußtsein meines Nichtseins. Sobald ich
spreche, sobald ich denke und mich denke, entdecke ich, daß ich nicht oder
nicht mehr bin. Dieses seltsame Cogito setzt Blanchot jenem Descartes' entgegen

: wenn ich denke, bin ich nicht mehr. An der Stelle meines Ichs hat mein
Wort eine Art Nicht-Ich eingeführt; ich habe mich durch mein eigenes
Gespenst ersetzt, habe mich unendhch weit von mir entfernt:

premier mouvement d'une dépossession fondamentale, et fatalité où je suis d'être
toujours séparé de moi, de ne pouvoir adhérer à rien et de devoir laisser glisser, entre moi et
ce qui m'arrive, le silence originel, ce silence de la conscience par lequel échoit à chacun de
mes moments le sens qui m'en dépossède15.

Dies ist für Blanchot die unfehlbare Wirkung der Sprache. An die Stelle
dessen was ist, setzt sie das was nicht ist, was nicht mehr ist und was sich
doch noch auf das Sein bezieht. Die Literatur ist die sozusagen posthume
Tätigkeit, die sich die Aufgabe stellt, dem einen Sinn zu geben, was aufgehört
hat zu existieren ; oder, was in diesem Fall auf dasselbe hinausläuft, sie beraubt
das, was sie mit einem Sinn versieht, der Existenz. So beschränkt sich die
Zerstörung des Seins durch die Sprache nicht auf das Sein der sprechenden Person,
sondern sie weitet sich aus, erfaßt aUes, wovon sie spricht, alles, was in
Gedanken oder Worte verwandelt wird. Nach und nach wird die ganze Welt von
diesem eigenartigen Zerstörungsphänomen erfaßt, das das Wort, in Umkehrung

des göttlichen Wortes des Christentums, eine wesentlich anti-schöpferische

Macht werden läßt. Es ist, als wäre die Welt durch eine «ungeheure Kata-
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Strophe» (immense hécatombe) oder eine «vorgängige Sintflut» (déluge
préalable16) zerstört worden, so daß sie zwar nicht mehr existiert, aber doch
noch einer Erklärung ihrer abgelaufenen Existenz bedarf. Irgend ein
Überlebender der Katastrophe muß es deshalb auf sich nehmen, ihr eine
Daseinsberechtigung zu geben, obwohl es gerade das Sein ist, das dieser zerstörten
Welt fehlt. Viel ausgesprochener noch als Proust ist Blanchot der Mensch, der
dazu verurteilt ist, unablässig eine Wirkhchkeit zu suchen, von der etwas wie
ein vorgängiger Tod ihn trennt. Von dieser Suche kann man nie sagen, sie sei

ganz vergebbch, weil jedes neue Wort in der Lage ist, dem Verlorenen einen
seiner Aspekte zurückzugeben. Aber diese Suche ist auch nie erfüUt und zu
Ende, sie kann sich nicht voUenden, weü nicht mehr im Vermögen des Wortes
Uegt, als den Schatten des Wirkhchen zu evozieren, es — wie Helenas Gesicht
für Faust — im Spiegel erscheinen zu lassen. Die Literatur ist so nie am Ende
ihrer Aufgabe und wird es nie sein. Jedes Werk ist ein Sprechen, das endlos

wiederaufnimmt, was es in anderen Werken zu sagen versucht hat. Die Literatur

ist eine Sisyphusarbeit. Und der Kritiker, der sich mehr als andere des

schicksalhaften Wiederholungszwanges bewußt ist, der zu ihrer Natur gehört,
wiederholt sie seinerseits. Er findet nichts anderes zu sagen und wiederholt
einmal mehr die quälende Wortreihe, deren Zerstörungsmacht unendlich und
deren Schöpfungsmacht fast null ist.

Wie wäre in einer solchen Auffassung der Literatur Raum für einen Akt
der Identifizierung? Blanchots Kritik identifiziert sich nie. Sie kann es nicht,
weil sie nur den Abstand, den jede Literatur zwischen das Denken und das

Wirkliche legt, vertiefen kann :

Nous n'avons de relation avec autrui, nous ne communiquons pleinement avec quelqu'un
qu'en possédant, non pas ce qu'il est, mais ce qui nous sépare de lui, son absence plutôt que
sa présence...17.

Der Kritiker ist derjenige, der jenseits der Glasscheibe steht und fragt, ohne
eine Antwort zu vernehmen, der auch keine Antwort erwartet, weil seine

Frage, wenn sie vernommen wird, nicht verstanden werden kann. So daß das

hauptsächhche Ergebnis dieser Kritik darin hegt, daß sie die Zone absoluter
Einsamkeit spürbar macht, die jedes Menschenleben umgibt. In keiner Kritik
sind Wesen und Menschen je in eine so unerbitthche Ferne gerückt worden.
Aber diese Ferne liegt in einer Atmosphäre größter Durchsichtigkeit. Nicht
trotz, sondern dank der Distanz knüpft sich eine Beziehung zwischen dem
Denken und dem Gegenstand an, den es sich gibt ; was wahrgenommen wird,
wird in der Ferne und mit der Deuthchkeit und Abgeklärtheit des Losgelösten
wahrgenommen. Diese äußerste Durchsichtigkeit ist es, die Blanchots Seiten

erhebt; es ist eine Art verzweifelten Verständnisses, das dem gewährt wird,
der auf alles außer der Erkenntnis verzichtet hat, und der nur in der
Abwesenheit die Mögbchkeit einer Annäherung findet:
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L'un des scrupules que le critique trouve en lui-même est celui-ci: pour que la lecture
soit réeUe et reste ce qu'eUe doit être, une passivité souveraine, ne faut-il pas que la distance
entre l'oeuvre et son lecteur demeure la plus grande possible? La communication n'est-eUe

pas vraie dans le seul cas où eUe se fait à partir d'un lointain infini...18?

Blanchots ganzes Werk, das durch den Glauben an die radikale Negativität
der Sprache bestimmt ist, erscheint als eine umgekehrte Positivität, als eine
Totabtät, vor der ein Minuszeichen steht. Ein trostloses Werk, eines der traurigsten,

das es in der Literatur gibt, und doch kein tragisches, kein unglückliches
Werk, denn das Unglück erscheint darin nicht als Ereignis, sondern als die
einzige Erklärung eines Zustands, der selbst jenseits des Unglücks ist, und in
dem das Denken für immer sein ausschließliches Reich errichtet hat. Daher
rührt die eigenartige Unbeweghchkeit dieses Werkes, die deshalb eigenartig
ist, weil Blanchots Denken nie resigniert, nie innehält; eine bewegende Kraft
setzt es fast lautlos in Gang, ewig, wie eine gutgeölte Maschine. Und dennoch
ist aUes unbewegUch, denn es gibt weder Fortschritt noch Rückschritt, das

Räderwerk läuft leer. Und was könnte es anderes tun? Und ist es nicht gleicherweise

erstaunhch und bewundernswert, daß es dennoch läuft?

Ganz anders und doch ähnbch im Ansatz ist das Werk Jean Starobinskis. Es

beginnt, wie jenes Blanchots, mit dem Gefühl des Ausgeschlossenseins und
der Distanz. In einem frühen Text heißt es : « Et c'est là le plus cruel : se trouver
pétrifié, à l'extérieur de la ,vraie vie' mais les yeux fixés sur eUe19. »

Indessen zeigen schon die hier verwendeten Ausdrücke an, daß wir außerhalb

von Blanchots Welt stehen. Das Thema des Ausschlusses, bei dem Staro-
binski einsetzt, verlangt eine Beziehung zwischen zwei Existenzen, von denen
die eine schaut und die andere angeschaut wird. Der Ausgeschlossene hält
seinen Bbck auf das geheftet, was sich weigert, ihn einzuschheßen. Wie groß
auch immer die « Grausamkeit » der Situation sein mag, von der hier die Rede

ist, sie hat doch immerhin den Vorteil, daß sie zwischen dem Auge des

Schauenden und dem Gegenstand, auf den es sich richtet, eine zwar begrenzte,
aber positive Verbindung hersteüt; nicht eine vöUige Beziehungslosigkeit,
sondern eine bestimmte Abmessung von Nichtwissen und Erkenntnis.
Ausgeschlossen sein und Distanz haben bedeutet nicht mehr, wie bei Blanchot,
daß man sich im Gegenteil der Vereinigung, in einem gänzhch negativen
Zustand der Entzweiung befindet. Es bedeutet vielmehr, daß man sich mit dem
anderen in einer zweideutigen, unvoUkommenen und wahrscheinUch
verbesserungsfähigen Beziehung findet. Kurz, man steht in der Relation. «Le regard
constitue le heu vivant entre la personne et le monde, entre le moi et les
autres20.» Dieser Satz ist von dem oben zitierten durch Jahre getrennt, noch
mehr aber durch einen Fortschritt im Bereich der Erkenntnis und der Weisheit.

Der Ausgeschlossene hat sich im Ausgeschlossensein eingerichtet. Er
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empfindet es nicht mehr als grausam und hat aus seinem scheinbaren Unglück
Gewinn gezogen. So findet Starobinskis Denken jenseits von Bachelards
optimistischer Verschmelzung und Blanchots pessimistischer Isoherung eine
relativistische und mittlere Lösung, gleich weit entfernt von den Extremen des

absoluten Einschlusses und des absoluten Ausschlusses.
Doch welcher Art ist der Gewinn, der aus der Übung des Bhcks erwächst?

Es versteht sich von selbst, daß die Sehkraft, um die es hier geht, fast nichts
mit dem Bbck des Malers zu tun hat, der auf der plastischen Oberfläche
verweilt. Starobinski kann nicht wie Gautier sagen: «Ich bin ein Mensch, für
den die sichtbare Welt existiert. » Kein Werk ist weniger als das seine mit dem
schmückenden Kram des äußerbch Sichtbaren beladen. Wir müssen ledigbch
bemerken, daß der Schein zwischen dem Auge und seinem Gegenstand, dem
Sein, oft einen Vorhang bildet, hinter dem es sich zu verbergen pflegt. Stehen

wir uns umgekehrt eine Welt ohne «Vorhang» vor, ohne Oberfläche und
ohne Hindernis, eine Art KristaUpalast, der dem Erkenntnistrieb des Betrachters

keine Einschränkung entgegensetzt. Wie Blanchot kennt Starobinski das

Streben nach der reinen Durchsichtigkeit. Während aber die Transparenz für
Blanchot weniger ein Traum als eine strenge und schicksalhafte Bedingung für
das Leben des Geistes ist, bedeutet sie für Starobinski das Zeichen der
harmonischen Beziehung, in der die Geister, ohne sich zu vermengen und unter
Wahrung der Abstände, ihre Geheimnisse austauschen. Man versteht deshalb

auch, daß Starobinski sein schönstes Buch, La transparence et l'obstacle, Jean-
Jacques Rousseau gewidmet hat, von dem er sagt: «il jouit de sa propre
transparence par la présence d'un univers transparaissant21.»

Welches Vergnügen, füreinander durchsichtig und offen zu sein, wie es

zum Beispiel im vertrauhchen Austausch des städtischen oder ländlichen Festes

der FaU ist Aber das Fest steht oft im Zeichen der Verkleidung und der Maske.
Dem reinen Durchscheinen steht das Nicht-Erscheinen, die Entstehung des

angeschauten Wesens entgegen, das sein Geheimnis oder sein Spiel unter dem
Samt des Wolfs oder der Atlasseide des Dominos verbirgt. In solchem
Verbergen befriedigt sich die Scham und ein Trieb zur Loslösung. Das in dem es

durchdringenden Bbck gefangene Wesen soU sich nicht damit abfinden, nur
noch dem besitzenden Blick zu gehören, es soU vielmehr seine Freiheit behalten
und fordern. Die Freiheit aber setzt sich unter der Maske leicht durch; hinter
dem schützenden Schirm bereitet sie geschickt den Gegenangriff der Bhcke

gegen den Angreifer vor. Maske und Spiel geben dem, der sich ihrer bedient,
die gleichen Vorteüe wie die Betrachtung aus der Distanz. Die Bekanntschaft
unter der Maske bedeutet Intimität ohne Gefahr und ohne Bindung, bedeutet
«sich nähern und doch fremd bleiben22».

Solche Vorheben sind aufschlußreich. Wer das Fest und die Maske hebt,
hebt auch das Spiel des Kritikers, das er als eine Bewußtwerdung aus der
Distanz begreift, als eine Art, mit dem andern umzugehen, ohne sich einfangen
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zu lassen. Sicher hat dieser Genfer und Schüler Marcel Raymonds bei seinem
Lehrer den Wert des sympathisierenden Erkennens schätzen gelernt. Aber ein
sehr deuthches Gefühl der Zurückhaltung und gleichzeitig der Wunsch, das

kristallklare Wasser seiner Denkkraft ungetrübt zu bewahren, haben ihn dazu

geführt, die Kritik als ein Vermögen des Geistes zu begreifen, das Gefahr
läuft, dadurch alles zu verlieren, daß es sich auf die bhnde Nähe der
Identifikation einläßt. Von diesem Gesichtspunkt aus ist Jean Starobinski der genaue
Antipode Jean-Pierre Richards : helle und dunkle Erkenntnis, Kritik des Tages
und Kritik der Nacht. Doch schheßen sich diese beiden Denkformen nicht aus,
sondern sie ergänzen sich. Wie die Dioskuren behüten sie in glückhcher Weise
den Zyklus des Dunkels und des Lichts, den die heutige Literaturkritik durchläuft.

1G. Bachelard: La formation de l'esprit scientifique, S. 248.2La psychanalyse du feu, S. 106.

3L'air et les songes, S. 22.4La terre et les rêveries de la volonté, S. 333. 5La terre et les rêveries
du repos, S. 81. 6La poétique de la rêverie, Kapitel II, passim. 'L'eau et les rêves, S. 70.
8La poétique de la rêverie, S. 168. 9 Jean-Pierre Richard: Littérature et sensation, Klappentext.
10Poésie et profondeur, S. 10. nId. 12Quelques aspects nouveaux de la critique française,
Filologia moderna, April 1961, S. 9. 13Poésie et profondeur, S. 9. 14La part du feu, S. 327.
15Id., S. 76. 16Id., S. 326. "Id., S. 327. "Lautréamont et Sade, S. 12. 19Jean Starobinski,
Einleitung zu Franz Kafka: La colonie pénitentiaire. 20L'œil vivant, S. 17.

21 Jean-Jacques
Rousseau. La transparence et l'obstacle, S. 323. 22Le divertissement précieux, Le Labyrinthe,
15. April 1945.

Scherben bringen Glück

PAUL PÖRTNER

Der Tag fing gut an.
Ich war mit dem linken Fuß zuerst aus dem Bett gekrochen. Statt in den

Pantoffel trat ich in Glasscherben. Die Nachttischlampe war zu Boden gefallen,
die Glühbirne zerspbttert. Ich war beim Lesen eingeschlafen, hatte vergessen,
das Licht zu löschen; die Schnur mit dem Stecker fand ich um meinen Arm
geschlungen. Ich tappte an der Wand entlang, fingerte an der Stelle, wo der
Schalter für die Deckenbeleuchtung sein mußte, faßte in die offene Steckdose,
elektrisierte mich. Der Schlag weckte mich endgültig, schrillte wie eine KUngel
in meinem Kopf, fuhr mir durch Mark und Bein, kribbelte, daß ich zitterte
wie im Schüttelfrost. Ich entschloß mich, die Jalousien hochzuziehen, um
Tageslicht hereinzulassen. Schlurfte durch eine Lache, nein, es war kein Blut,
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