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Kritiker von heute

GEORGES POULET

Nicht immer gibt sich die Literaturkritik Rechenschaft iiber ihr Wesen, ibre Maglichkeiten und ihre
Aufgaben. Selten tut sie es mit der Klarbeit, zu der Georges Poulet jenseits des Abstands und der An-
teilnabme gelangt ist. Daff die Autoren, denen er sich hier widmet, frangdsisch schreiben, sollte fiir die
deutsche Kritik weder ein Alibi noch ein Hindernis sein, das Grundsitzliche gur Kenntnis u nebmen,
das zur Sprache gebracht wird. H., ]. F.

BewuBtsein des BewulBtseins! Das Bemerkenswerteste an der zeitgendssi-
schen Kritik scheint ihr Bemiihen zu sein, sich im Innern eines fremden Be-
wubtseins anzusiedeln, ohne sich doch der stromenden Dichte der Bilder ge-
fangen zu geben, die jedes BewuBtsein ausscheidet und wovon es schwer zu
trennen ist. Charles Du Bos, Jacques Riviére, Marcel Raymond und Albert
Béguin gleichen sich in diesem Punkt. Die bestmoglichen Bedingungen fiir
die kritische Verinnerlichung sind fiir sie nur dann gegeben, wenn das Den-
ken des sie beschiftigenden Autors nicht in der Flut der sinnlichen Erlebnisse
untertaucht und sein Inhalt fast auf ein Minimum eingeschrinkt ist. Nicht da3
einer dieser Kritiker im verdiinnten Bereich der reinen Geistigkeit jene Wahrt-
nehmung des nackten Bewultseins zu erreichen suchte, die eine der Obsessio-
nen Valérys war. Bei Du Bos zum Beispiel 6ffnet sich das BewuBtsein auf
seinem hochsten Punkt dem Einstromen geistiger Reichtimer; und wenn
Raymond von einem nicht intellektuellen BewuBtsein triumt, das dem Unbe-
wulltsein moglichst nahe kommt, so um darin die Fille eines Selbstgefiihls zu
finden, das die Seele nie stirker erfiillt als wenn sie sich jedes anderen Gegen-
standes entkleidet hat. Fiir die meisten Kritiker unserer Epoche ist das fremde
BewufBtsein nie so faBbar und durchdringbar als wenn es von seiner urspriing-
lichen Leere ebenso weit entfernt ist wie von der Uberfiille, die ihm aus der
Menge der alles verstellenden Bilder und Wahrnehmungen entsteht. Deshalb
sind vielen Kritikern gewisse bevorzugte Augenblicke wichtig; in Ekstase und
Triumerei, im Auftauchen der affektiven Erinnerung, in Zustinden der Para-
mnese entdeckt sich das BewuBtsein nicht eingetaucht in den Strom seiner
gewohnlichen Erfahrungen, sondern in einer halben Durchsichtigkeit, die es
gerdumig und dem Blick empfinglich macht, ohne dal} es anderseits durch ein
UbermaB an Helle geblendet ist.

Als einziger hat vielleicht Jacques Riviere, tastend und wie durch Zufall,
im fremden BewuBtsein eine ungenau abgesteckte periphere Zone entdeckt,
deren eigentlich sinnliche Stofflichkeit sich der Berithrung offenbart; aber fiir
ihn trigt diese triibe und undurchdringliche Region, der er am Saume des Gei-
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stes begegnet, eher den Charakter der Schranke und des Hindernisses. Sie is
das, woran das kritische Denken sich st6Bt, worin es sich zu verfangen droh
in seiner gleichsam blinden Bewegung, durch die es jenseits eine Zone reinerer
Bewuftseins zu erreichen sucht.

Es ist das auBlerordentliche Verdienst Gaston Bachelards, auf dem, wovor
fast alle Kritiker sich abwandten, eine neue Weise der BewuBtwerdung unc
eine neue Kritik begriindet zu haben. Vor ihm war das BewuBtsein, minde
stens fur jede nicht psychoanalytische (und nicht marxistische) Kritik, das im
materiellste der Dinge, und es ging darum, es gerade in dieser seiner Stoff
losigkeit zu fassen. Aber seit Bachelard ist es nicht mehr moglich, von de:
Immaterialitit des BewuBtseins zu sprechen, wie es auch schwierig wird, e
anders wahrzunehmen als durch die Schichten von Bildern, die sich in ihn
uberlagern. Bachelards Revolution ist kopernikanisch. Nach ihm ist die Wel
des BewuBtseins, und damit die Welt der Dichtung und Literatur, nicht meh:
die gleiche wie vorher. Er ist der grofite Erforscher des Seelenlebens seit Sieg:
mund Freud. Aber sein Weg ist von dem Freuds sehr verschieden.

Nie hat jemand dem Punkt an dem er schlieBlich anlangen sollte, radikale:
den Riicken gekehrt als Bachelard in seinen Anfingen, die in der eingestandener
Absicht liegen, «auf seine eigene Intellektualitit zu verzichtenl». Damit is
gemeint: auf das verzichten, was in der Geistigkeit das eigentlich Subjektive
ist, so vorgehen, daf} sie das radikal Objektive werde. Es ist dies der Traun
eines Mannes der Wissenschaft, fiir den es vor allem darum geht, die wissen-
schaftlichen Wahrheiten von allen subjektivistischen Deutungen zu befreien
die trotz groBter Wachsamkeit immer wieder deren Bedeutungen zersetzen

Je mehr nun aber Bachelard die Sitze der Wissenschaft analysiert, um sc
mehr subjektive Elemente entdeckt er darin. Kein menschliches Wesen is
fihig, in streng wissenschaftlicher Weise zu denken. Unaufhorlich werden die
abstrakten Konzeptionen mit etwas Innerlichem und Konkretem, Selbsterfun.
denem durchsetzt. So ist alles im Denken zweideutig. Und die groBe Aufgabs
liegt darin, die beiden unentwirrbar verschmolzenen Elemente zu entwirren
welche wissenschaftliche Wahrheit und menschliche Liige heilen.

Bachelards Absicht geht also anfinglich darauf aus, zu trennen: das Wahre
vom Falschen, das Objekt vom Subjekt, die Wissenschaft von der Pseudo-
wissenschaft; und das einzig mogliche Mittel dazu ist, die objektive Er
kenntnis zu psychoanalysieren und sie von den zwangsvorgestellten Bilderr
zu befreien, die wir ihr verstohlen beigemengt haben.

Bachelard unterscheidet und trennt also. Er tut es ebenso skrupulds wie
genial. Aber etwas Unerwartetes geschieht. Durch eine Bewegung der Um-
kehr, die er selbst sicher als Letzter vorausgesehen hitte und gegen die er sick
nicht zu wappnen vermag, ist es die subjektive Seite, die ihn mehr und mehs
in ihren Bann zwingt, seine Aufmerksamkeit, sein Gefiihl in Anspruch nimmt
und ihn schlieBlich bezaubert. Der Grund dafiir ist einfach: wenn man zwe
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Substanzen, die irgend eine Zusammensetzung bilden, voneinander trennt,
so isoliert man nicht nur die eine, sondern beide. Die Objektivitit wird ge-
liutert, aber die Subjektivitit ebenso. Und befreit von allen wissenschaftlichen
Sorgen, die seinen Glanz verdeckten, zeigt sich das subjektive Leben seinem
Erzeuger selbst in einem verschwenderischen Reichtum, vor dem er geblendet
steht:

Toute I’Alchimie est traversée par une immense téverie sexuelle, par une réverie de
richesse et de rajeunissement, pat une révetie de puissance. ..

Die ganze Alchemie, die ganze Poesie, die ganze Einbildungskraft des
Menschen! Wir spiiren hier die Begeisterung des Gelehrten, den seine eigene
Eroberung erobert hat. Was Bachelard entdeckt, und was er in seinem eigenen
Innern entdeckt, ist die Tatsache, daB es keine geistige Tiatigkeit des Menschen
gibt, die sich nicht als ein Ort tppig aufblihender, urwesentlicher Bilder
offenbarte, durch die hindurch der Mensch, das Ich als Subjekt, sich einbil-
dend verwirklicht.

Wissenschaftlich und objektiv gesehen sind die Bilder falsch, denn sie sub-
jektivieren das Wahre. Subjektiv gesehen sind sie wahr, denn sie offenbaren
das Ich:

...Les images sont, de notre point de vue, des réalités psychiques. A sa naissance, en
son essor, I'image est, en nous, le sujet du verbe imaginer. Elle n’est pas son complément.
Le monde vient s’imaginer dans la réverie humaine?.

Toute substance intimement tévée nous raméne a notte intimité inconsciente?,

La maniéte dont nous aimons une substance, dont nous ranfons sa qualité, décele une
réactivité de tout notre étre. La qualité imaginée nous révéle nous-mémes comme sujet qua-
lifiant?®,

Die Welt triumen heiBt also sich selber triumen. Das Feuer, das Wasser,
die Luft, die Erde triumen hei3t triumerisch sich seiner selbst bewul3t werden
in der Identifikation seiner selbst mit den groBen Elementarformen der Ma-
terie. In der mythischen Neu-Erfindung seiner Welt ergreift so das subjektive
Denken sich selbst, nicht in irgend einer anfinglichen Nacktheit, sondern in
der ganzen Wirme der Bilder, dank derer es sich Leben und Substanz gibt,
und in denen es gliicklich sich selber spiegelt. Der BewuBtseinsakt hingt so
bei Bachelard von den Bildern ab, oder vielmehr von der bildenden Kraft,
die sie entstehen 1i8t; es gibt ein «Cogito der Triumerei®», das, im Unterschied
zum intellektuellen Cygizo Descartes’, den Geist nicht unwiederbringlich von
seinen Gegenstinden trennt. Es ist ein frohlich optimistisches Cogizo, denn
sich selbst in den Bildern entdecken heifBt sich in einer Welt entdecken, die
man sozusagen selber und nach MaB3 geschaffen hat, einer Welt, die entziickt,
weil man sich in ihr wiedererkennt und sich wohlfiihlt. Und der kritische Akt
par excellence ist der, durch den der Kritiker dem Autor in einer Regung
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offenherziger Bewunderung begegnet, in der ein entsprechender Optimismus
schwingt: «lire en essayant de sympathiser avec la réverie créatrice...7».
Wie der Dichter sich seiner selbst durch die Sympathie bewuB3t wird, mit der
er sich seiner Welt anpalit, indem er sie einbildend vorstellt, so erweckt auch
der Kritiker durch seine Sympathie fir den Dichter am Grund seiner selbst eine
Welt eigener Bilder, dank derer er sein eigenes Cogito verwirklicht: «Nous
communiquons avec ’écrivain parce que nous communiquons avec les images
gardées au fond de nous-mémes® » Wenn man aber dank der Vermittlung
des Dichters die in der eigenen Tiefe begrabenen Bilder wiederfindet, so
nimmt man nicht mehr nur an der Dichtung anderer teil, sondern man dichtet
selbst. Die Kritik wird ihrerseits Dichtung. Kurz, wenn Bachelards Denken
sich seinem Drang nach Sympathie hingibt, so fiigt sich die einbildende Titig-
keit des Kritikers an die des Dichters und verschmilzt mit ihr. Bei beiden
spiiren wir das gleiche mitschwingende Hochgefuhl, die gleiche Kraft der
Mythenschopfung. Der Dichter und der Kritiker eilen zusammen dem gleichen
Traum nach.
*

Ungeheuer, wuchernd, angefiillt mit den Reichtimern, die sie entdeckt, hat
Bachelards Kritik doch den einen Fehler, daf3 sie tiberall den gleichen Uberfluf3
zu finden strebt. Sie schreibt am Ende jedermann den gleichen dichterischen
Geniekoeffizienten zu. Bachelards Bemiihen, zwischen den einbildenden Vor-
stellungen zu unterscheiden und sie nach den in ihnen sich duBBernden person-
lichen Vorlieben zu ordnen (Votliebe fir das Feuer, das Wasser, die Luft oder
die Erde) weicht bei ihm ziemlich bald einem umgekehrten Bemiihen, mit
Hilfe aller erforschbaren Vorstellungen eine allgemeine Weise der Imagination
zu begreifen, die dann ein Erbgut allgemeiner Poesie darstellen wiirde. Es ist
auffallend, daB3 der Gegenstand von Bachelards Forschung so weit und seine
Funde so universal sind, daB es sich fiir ihn nicht mehr darum handeln kann,
die Untersuchung auf Einzelfille zu beschrinken, so original sie auch sein
mogen. Mit einem Wort: diese Kritik, deren Ziel es ist, den poetischen Grund
aller Existenzen zu erreichen, zeigt sich zwar wunderbar geeignet, an die
Dichtung heranzufithren, versagt aber vor der Besonderheit der einzelnen
Dichtungen.

Das ist ohne Zweifel der Punkt, an dem sich die Kritik Jean-Pierre Richards
von der seines Lehrers scheidet. Sie erhebt sich nicht bis zum allgemeinen.
Sie will nicht durch die Vorstellungen hindurch bis an den Grund aller Vor-
stellung vorstoBen. Sie nimmt sich nichts vor, bewegt sich auf nichts zu. Wie
jedes dunkle BewulBtsein, das zum Leben erwacht, begniigt sie sich, minde-
stens urspriinglich, damit, die elementaren Erfahrungen zu machen, die ihr
dieser Beginn von Leben verschafft. So wird von Anfang an alles anders als
bei der Kritik Bachelards. Was zur Klarheit gebracht wird, ist nicht mehr die
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aktive Kraft, Bilder zu erzeugen, sondern die passive Kraft, Regungen und
Empfindungen zu fithlen. Und was hier als BewuBtsein gilt, ist nicht mehr ein
schaffendes Denken, das die Welt formt und sich in ihr behauptet, sondern
ein dunkles Selbstgefiihl, das sich von der Welt formen und umformen liB3t.
Richards kritisches Werk kann man nur verstehen, wenn man sich vorgingig
iiber die Bescheidenheit seines Ausgangspunktes Rechenschaft gibt. Nicht daf3
das Denken hier, wie bei Riviere, mit einem Gefiihl beginne, das vor seinem
eigenen Ungeniigen Angst hat; eine gewisse geistige Undurchsichtigkeit ist im
Gegenteil fiir Richard wie fir Raymond die echteste und vielleicht giinstigste
Ausgangslage: eine Art Chiaroscuro oder Dunkelkammer, in der sich die Emp-
findungen aufleuchtend ereignen. Ein Kritiker ist nicht jemand, der aus sich
heraus- und den andern entgegengeht. Vielmehr wartet er, bis sich die Gegen-
stinde seinen tastenden, liebkosenden oder wigenden Hinden und Blicken
darbieten:

C’est par la sensation que tout commence: chair, objets, humeurs, composent au moi
un espace premier, un horizon d’épaisseur ou de vertige?.

Alles beginnt mit der sinnlichen Empfindung. Aber was liegt jenseits dieses
Anfangs? Man konnte sich eine genetische Entwicklung des Geistes vorstel-
len, wie man sie etwa bei Locke oder Condillac findet. Nach der Empfindung,
in ihrer Fortsetzung und sozusagen in ihrem FluB}, kimen der Vergleich, die
Reflexion, die Idee. Aber eine der Eigentiimlichkeiten von Richards Kritik
(und gleichzeitig ein Beweis fiir ihre Echtheit) liegt in ihrer duBersten Abnei-
gung, die Erfahrung der sinnlichen Empfindung durch eine eigentlich intel-
lektuelle Erfahrung zu ersetzen. Bei ihm folgt auf die Empfindung wieder die
Empfindung. Empfindungen, und nichts anderes. Es scheint, als wire die
Empfindung in sich selbst so unerschépflich, ihre Offenbarungen so zahlreich
und ihr Inhalt so vielfiltig, daBl das Aufnahmevermdgen nie die Gelegenheit
zum Stillstand finde. Bewundernswertes Ausharren, das keine Eintonigkeit
von seiner Aufgabe abbringt, das sich ununterbrochen fortsetzt, Seite fiir
Seite, Zeile fiir Zeile, in allen Werken eines selben Autors, und das diesen
Werken, trotz der Vielfalt der in ihnen aufzuspiirenden Erfahrungen, den
Anblick eines von oben betrachteten Urwalds vetleiht, der dem Auge von allen
Seiten die gleiche Wand iippiger Vegetation entgegenhilt.

Doch ist die Empfindung in Richards Welt nie stagnierend. Etwas ge-
schieht ohne UnterlaB, das bewirkt, daB3 die Empfindung keinen Augenblick
Empfindung bleibt. Wie bei Bachelard (oder bei Metleau-Ponty) verwandelt
sie sich und wird Wahrnehmung oder Vorstellung des Wirklichen. Und gerade
hier zeigt sich Richards Kritik Bachelard iibetlegen. Denn keine ist besser als
sie in der Lage, nachzeichnend zu beschreiben, durch welche persénlichen
Neuerungen jeder Dichter seine eigene Deutung gestaltet und seinen Gewinn
aus der Welt der Dinge zieht. Zur Sprache des Dichters (Rimbaud, Mallarmé,
Ponge oder Perse) gesellt sich nun, ohne sich mit ihr zu vermengen, die
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Sprache des Kritikers: eine noch reichere, farbigere, malerischere Stimme,
die mit der des Dichters im selben Register und mit der gleichen Klangfarbe
in einem Crescendo des Gleichwertigen wetteifert. Aber in diesem Duo, das
der Dichter und der Kritiker miteinander singen, sieht man den letzteren in
der ihn tragenden mimetischen Begeisterung dem Dichter nie tiber die Zone
der Empfindung hinaus folgen, also in das geistige, meditative oder religiose
Leben, wo der Dichter immerhin manchmal seine Erfahrungen auf eine Reihe
gestufter Ebenen fortsetzt. Hier liegt ein weiteres wesentliches Charakteristi-
kum Richards. Ob er nun die héheren Ebenen des Geisteslebens fiir weniger
echt, weniger direkt verstindlich oder einfach fiir unzuginglich hilt, Richard
weigert sich jedenfalls, den Bereich der Empfindungen und Bilder zu verlassen.
Fiir ihn scheinen die Wesen nur in ihrem « Grundprojekt » (projet fondamental)
zu existieren, das heilit «auf der elementarsten Ebene» (au niveau le plus élé-
mentaire) !0, Die Erkenntnis ist nicht nur nach oben, sondern auch nach unten
begrenzt, denn fiir Richard existiert jedes Wesen erst dann, wenn ein Gegen-
stand oder ein Ereignis es weckt. Es gibt kein inneres BewuBtsein in der fried-
lichen Vertrautheit mit sich selbst, an jenem Ort, wo die den Empfindungen
entzogene Seele sich in der eigenen Subjektivitit sammelt, und es gibt auch
kein dulleres BewuBtsein des menschlichen Handelns, das die Empfindungs-
stadien tUberschreitet, um sich in der Tat zu verpflichten. Es gibt nichts als
eine gewissermalBBen horizontale Fortsetzung der Erlebnisse des empfindenden
BewuBtseins in der nicht abreiBenden Reihe seiner aufeinanderfolgenden
Aspekte.

Aber in diese Anarchie greift nun ein Ordnungsprinzip ein: die Konstanten.
So mannigfaltig der Umzug der Empfindungen auch ist, so erkennt der Geist
darin doch leicht die Wiederkehr der gleichen Gestalten. Diese wiederkehren-
den Figuren und Bilder kann man obsessionell nennen. Richard sagt: «Ich
hielt die Idee fiir weniger wichtig als die Obsession» (]J’ai tenu I’idée moins
importante que 'obsession)!l. Man kann sie auch thematisch nennen (Richard
zitiert Roland Barthes, der sich vornimmt, «eine Thematik oder noch besser
ein geordnetes Netz von Obsessionen zu finden12»). Seien sie nun Obsessionen
oder Themen, die sich wiederholenden Formen des Sinnenlebens werden fiir
den Kritiker (wie fur den Ethnologen vom Typus Lévy-Bruhls) die Gesamt-
heit der Kreuzpunkte und Nahtstellen, von denen aus sich das Spinngewebe
der Existenz nachvollziehen 146t und das Geheimnis seines Aufbaus erschlieB3t.
Aber wir miissen noch weitergehen: diese streng auf die Sinnesempfindung
eingeschrinkte Existenz, die man fiir verzweifelt und schrecklich eint6nig hal-
ten konnte, ist bei Richard keineswegs ungliicklich. Ganz im Gegenteil: das
Erregendste an Richards Betrachtungsweise ist vielleicht, daB fiir ihn die Li-
teratur fast ausschlieBlich «das Wahlreich der gliicklichen Beziehung» (le
domaine électif de la relation heureuse?®) ist. Indem es sich auf die Stufe der
Sinnesempfindung stellt, gibt sich ihm die Welt der Dinge, die Welt der
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Materie in ihrer Fille und Einfachheit. Daran ist ihm genug. Die Riickkehr
zum Elementaren ist eine Riickkehr zum Gliick.

*

Hier dringt sich eine Bemerkung auf. Bei allen Kritikern der beschriebenen
Art findet sich der Drang nach einem klareren oder tieferen Selbstbewul3tsein,
das am Ende jener Bewegung erreicht wird, durch die das kritische Denken ein
fremdes BewuBtsein erforscht. Und gleichzeitig kommt bei ihnen in vielleicht
widerspriichlicher Weise das Bediirfnis zum Ausdruck, tiber die innere Welt
hinaus, in der sich ihre Tiefenforschung abspielt, in eine Welt der Dinge und
der Materie zu gelangen, die dem kritischen Denken aus eigenem Vermogen
unerreichbar bliebe, zu der sich ihm aber sozusagen durch die Vermittlung
der Landeigentiimer ein Zugang offnet. Kritisieren heilit denken, sich denken.
Aber es heiflt auch durch die Gunst des Buches, das man liest — Essay, Roman,
Gedicht — mit manchen konkreten Aspekten des Seins in Beziehung treten.
Subjektivitit und Objektivitit, Selbstergreifung und Dingergreifung, beides
entdeckt der Kritiker und iibt es aus — nicht stark verschieden vom Dichter
oder Romancier, seinem Miteiferer.

Ist es nicht moglich, weiterzugehen? Kann man nicht behaupten, der Kriti-
ker versetze sich dadurch, daBl er das von einem anderen gelebte Erlebnis
wiederlebt, in eine vorteilhaftere Situation als dieser andere? Wenn das Ziel
jeder literarischen Aktivitit eine Versohnung zwischen scheinbar unversdhn-
lichen Tendenzen ist, ist dann nicht die Chance der Versohnung beim Kritiker
groBer als beim Schopfer? Manchmal geschieht es sogar, daB dem Schrift-
steller, dessen Werk trotz all seiner Anstrengungen zerfallen bleibt, eine letzte
Moglichkeit offensteht: die Intervention des Kritikers, der im Wiederaufneh-
men, Fortsetzen und Vollenden diesem Werk eine spite und unverhofite Ein-
heitlichkeit verleiht.

Jedenfalls ist es auffillig, daB3 viele Kritiker ihre Hoffnung in einen Akt
des Geistes setzen, der zugleich Selbstergreifung und Weltergreifung sein soll,
Sein bei sich selbst und Sein bei allem, was in der Welt ist.

Und doch: Ist diese Hoffnung auf Versohnung real? Stimmt es, wie viele
Kritiker es ertriumen, daB} eine vertrauliche Beziehung zwischen dem Denken
und dem Objekt, eine gegenseitige Durchdringung beider méglich ist, welche
die Distanz tiberwindet? Es ist zum Beispiel schwierig, sich ein Denken vor-
zustellen, das weniger Denken sein will als jenes Richards, eine Anstrengung
des Geistes, die diesen mit groferer Demut dazu fithrt, sich mit den unmittel-
baren Offenbarungen der Stofflichkeit zu bescheiden. Man konnte sagen, ein
groBer Teil der Kritik sehe ihr Ziel darin, in der Literatur und dank der Li-
teratur jenen einzigartigen Punkt und Augenblick der Existenz aufzufinden,
da das Denken und das Sein jeden Abstand sich verwischen sehen und da das
Subjekt und das Objekt im Gefiihl ihrer Nihe erschauern.
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Aber die heutige Kritik kann ebenso das Gegenteil dieser Anniherung sein.
Wer von Intimitit triumt, hat oft auch die klarste Erfahrung der Abwesenheit.
Wenn mit Raymond, Bachelard und Richard ein Teil der modernen Kritik
versucht, zu der doppelten Identifizierung des Kritikers mit dem Schriftsteller
und der Literatur mit der Welt zu gelangen, so gibt es eine andere, der ersten
seltsam dhnliche, aber mit umgekehrtem Vorzeichen versehene Kritik, die sich
vornimmt, mit beinahe jeder Zeile die Liige jeder Identifikation bloBzustellen
und die einzige Prisenz des Abstands zu betonen.

Diese Kritik ist vor allem jene Maurice Blanchots. Auch sie hat als einziges
Ziel eine schlieBliche Anndherung, aber sie geht davon aus, daf3 sie von ihrem
Gegenstand unendlich weit entfernt ist, und sie scheint dazu verurteilt zu sein,
ihren Weg unaufhoérlich fortzusetzen, ohne dem Ort der Vereinigung niher
zu kommen, auf den sie sich stindig ausrichtet und dem sie zustrebt.

Tatsichlich beginnt bei Blanchot alles mit der Abwesenheit:

Quand je patle, je nie existence de ce que je dis, mais je nie aussi Pexistence de celui
qui le dit: ma parole, si elle révele ’étre dans son inexistence, affirme de cette révélation
qu’elle se fait a partir de P’inexistence de celui qui la fait, de son pouvoir de s’éloigner de soi,
d’étre autre que son étre. Cest pourquoi, pour que le langage vrai commence, il faut que la
vie qui va porter ce langage ait fait I’expérience de son néant 4,

Erlebnis meiner Nichtigkeit, BewuBtsein meines Nichtseins. Sobald ich
spreche, sobald ich denke und mich denke, entdecke ich, daB} ich nicht oder
nicht mehr bin. Dieses seltsame Cogifo setzt Blanchot jenem Descartes’ entge-
gen: wenn ich denke, bin ich nicht mehr. An der Stelle meines Ichs hat mein
Wort eine Art Nicht-Ich eingefithrt; ich habe mich durch mein eigenes Ge-
spenst ersetzt, habe mich unendlich weit von mir entfernt:

premier mouvement d’une dépossession fondamentale, et fatalité ol je suis d’étre tou-
jours séparé de moi, de ne pouvoir adhérer a rien et de devoir laisser glisser, entre moi et
ce qui m’arrive, le silence originel, ce silence de la conscience par lequel échoit 4 chacun de
mes moments le sens qui m’en dépossede’®.

Dies ist fiir Blanchot die unfehlbare Wirkung der Sprache. An die Stelle
dessen was ist, setzt sie das was nicht ist, was nicht mehr ist und was sich
doch noch auf das Sein bezieht. Die Literatur ist die sozusagen posthume
Titigkeit, die sich die Aufgabe stellt, dem einen Sinn zu geben, was aufgehort
hat zu existieren; oder, was in diesem Fall auf dasselbe hinausliuft, sie beraubt
das, was sie mit einem Sinn versieht, der Existenz. So beschrinkt sich die Zer-
storung des Seins durch die Sprache nicht auf das Sein der sprechenden Person,
sondern sie weitet sich aus, erfat alles, wovon sie spricht, alles, was in Ge-
danken oder Worte verwandelt wird. Nach und nach wird die ganze Welt von
diesem eigenartigen Zerstorungsphinomen erfal3t, das das Wort, in Umkeh-
rung des gottlichen Wortes des Christentums, eine wesentlich anti-schépferi-
sche Macht werden 14Bt. Es ist, als wire die Welt durch eine «ungeheure Kata-
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strophe» (immense hécatombe) oder eine «vorgingige Sintflut» (déluge
préalable'®) zerstort worden, so daB} sie zwar nicht mehr existiert, aber doch
noch einer Erklirung ihrer abgelaufenen Existenz bedarf. Irgend ein Uber-
lebender der Katastrophe muf3 es deshalb auf sich nehmen, ihr eine Daseins-
berechtigung zu geben, obwohl es gerade das Sein ist, das dieser zerstorten
Welt fehlt. Viel ausgesprochener noch als Proust ist Blanchot der Mensch, der
dazu verurteilt ist, unablissig eine Wirklichkeit zu suchen, von der etwas wie
ein vorgingiger Tod ihn trennt. Von dieser Suche kann man nie sagen, sie sei
ganz vergeblich, weil jedes neue Wort in der Lage ist, dem Verlorenen einen
seiner Aspekte zuriickzugeben. Aber diese Suche ist auch nie erfillt und zu
Ende, sie kann sich nicht vollenden, weil nicht mehr im Vermogen des Wortes
liegt, als den Schatten des Wirklichen zu evozieren, es — wie Helenas Gesicht
fir Faust — im Spiegel erscheinen zu lassen. Die Literatur ist so nie am Ende
ihrer Aufgabe und witrd es nie sein. Jedes Werk ist ein Sprechen, das endlos
wiederaufnimmt, was es in anderen Werken zu sagen versucht hat. Die Litera-
tur ist eine Sisyphusarbeit. Und der Kritiker, der sich mehr als andere des
schicksalhaften Wiederholungszwanges bewuBt ist, der zu ihrer Natur gehort,.
wiederholt sie seinerseits. Er findet nichts anderes zu sagen und wiederholt
einmal mehr die quilende Wortreihe, deren Zerstérungsmacht unendlich und
deren Schopfungsmacht fast null ist.

Wie wire in einer solchen Auffassung der Literatur Raum fiir einen Akt
der Identifizierung? Blanchots Kritik identifiziert sich nie. Sie kann es nicht,
weil sie nur den Abstand, den jede Literatur zwischen das Denken und das
Wirkliche legt, vertiefen kann:

Nous n’avons de relation avec autrui, nous ne communiquons pleinement avec quelqu’un
qu’en possédant, non pas ce qu’il est, mais ce qui nous sépare de lui, son absence plutdt que
sa présence. . .17,

Der Kritiker ist derjenige, der jenseits der Glasscheibe steht und fragt, ohne
eine Antwort zu vernehmen, der auch keine Antwort erwartet, weil seine
Frage, wenn sie vernommen wird, nicht verstanden werden kann. So dal das
hauptsichliche Ergebnis dieser Kritik darin liegt, daB sie die Zone absoluter
Einsamkeit spiirbar macht, die jedes Menschenleben umgibt. In keiner Kritik
sind Wesen und Menschen je in eine so unerbittliche Ferne geriickt worden.
Aber diese Ferne liegt in einer Atmosphire groBter Durchsichtigkeit. Nicht
trotz, sondern dank der Distanz kniipft sich eine Beziehung zwischen dem
Denken und dem Gegenstand an, den es sich gibt; was wahrgenommen wird,
wird in der Ferne und mit der Deutlichkeit und Abgeklirtheit des Losgeltsten
wahrgenommen. Diese duBerste Durchsichtigkeit ist es, die Blanchots Seiten
erhellt; es ist eine Art verzweifelten Verstindnisses, das dem gewihrt wird,
der auf alles auBer der Erkenntnis verzichtet hat, und der nur in der Abwe-
senheit die Moglichkeit einer Anniherung findet:
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L’un des scrupules que le critique trouve en lui-méme est celui-ci: pour que la lecture
soit réelle et reste ce qu’elle doit étre, une passivité souveraine, ne faut-il pas que la distance
entre ’ceuvre et son lecteur demeute la plus grande possible? La communication n’est-elle
pas vraie dans le seul cas ou elle se fait 4 partir d’un lointain infini. . . 18?

Blanchots ganzes Werk, das durch den Glauben an die radikale Negativitit
der Sprache bestimmt ist, erscheint als eine u#mgekehrte Positivitit, als eine To-
talitit, vor der ein Minuszeichen steht. Ein trostloses Werk, eines der traurig-
sten, das es in der Literatur gibt, und doch kein tragisches, kein ungliickliches
Werk, denn das Ungliick erscheint darin nicht als Ereignis, sondern als die
einzige Erklirung eines Zustands, der selbst jenseits des Ungliicks ist, und in
dem das Denken fiir immer sein ausschlieBliches Reich errichtet hat. Daher
rithrt die eigenartige Unbeweglichkeit dieses Werkes, die deshalb eigenartig
ist, weil Blanchots Denken nie resigniert, nie innehilt; eine bewegende Kraft
setzt es fast lautlos in Gang, ewig, wie eine gutgetlte Maschine. Und dennoch
ist alles unbeweglich, denn es gibt weder Fortschritt noch Riuckschritt, das
Riderwerk liuft leer. Und was konnte es anderes tun? Und ist es nicht gleicher-
weise erstaunlich und bewundernswert, dal3 es dennoch liuft?

X

Ganz anders und doch dhnlich im Ansatz ist das Werk Jean Starobinskis. Es
beginnt, wie jenes Blanchots, mit dem Gefiihl des Ausgeschlossenseins und
der Distanz. In einem frithen Text heilt es: « Et c’est 1 le plus cruel: se trouver
pétrifié, a Pextérieur de la ,vraie vie® mais les yeux fixés sur elle?. »

Indessen zeigen schon die hier verwendeten Ausdriicke an, daB} wir auBer-
halb von Blanchots Welt stehen. Das Thema des Ausschlusses, bei dem Staro-
binski einsetzt, verlangt eine Beziehung zwischen zwei Existenzen, von denen
die eine schaut und die andere angeschaut wird. Der Ausgeschlossene hilt
seinen Blick auf das geheftet, was sich weigert, ihn einzuschlieBen. Wie grol3
auch immer die « Grausamkeit» der Situation sein mag, von der hier die Rede
ist, sie hat doch immerhin den Vorteil, daBl sie zwischen dem Auge des
Schavenden und dem Gegenstand, auf den es sich richtet, eine zwar begrenzte,
aber positive Verbindung herstellt; nicht eine véllige Beziehungslosigkeit,
sondern eine bestimmte Abmessung von Nichtwissen und Erkenntnis. Aus-
geschlossen sein und Distanz haben bedeutet nicht mehr, wie bei Blanchot,
daB3 man sich im Gegenteil der Vereinigung, in einem ginzlich negativen Zu-
stand der Entzweiung befindet. Es bedeutet vielmehr, daB man sich mit dem
anderen in einer zweideutigen, unvollkommenen und wahrscheinlich verbes-
serungsfihigen Beziehung findet. Kurz, man steht in der Relation. «Le regard
constitue le lieu vivant entre la personne et le monde, entre le moi et les
autres 2, » Dieser Satz ist von dem oben zitierten durch Jahre getrennt, noch
mehr aber durch einen Fortschritt im Bereich der Erkenntnis und der Weis-
heit. Der Ausgeschlossene hat sich im Ausgeschlossensein eingerichtet. Er
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empfindet es nicht mehr als grausam und hat aus seinem scheinbaren Ungliick
Gewinn gezogen. So findet Starobinskis Denken jenseits von Bachelards opti-
mistischer Verschmelzung und Blanchots pessimistischer Isolierung eine rela-
tivistische und mittlere Losung, gleich weit entfernt von den Extremen des
absoluten Einschlusses und des absoluten Ausschlusses.

Doch welcher Atrt ist der Gewinn, der aus der Ubung des Blicks erwichst?
Es versteht sich von selbst, daB3 die Sehkraft, um die es hier geht, fast nichts
mit dem Blick des Malers zu tun hat, der auf der plastischen Oberfliche ver-
weilt. Starobinski kann nicht wie Gautier sagen: «Ich bin ein Mensch, fiir
den die sichtbare Welt existiert.» Kein Werk ist weniger als das seine mit dem
schmiickenden Kram des duBetlich Sichtbaten beladen. Wir miissen lediglich
bemerken, daB der Schein zwischen dem Auge und seinem Gegenstand, dem
Sein, oft einen Vorhang bildet, hinter dem es sich zu verbergen pflegt. Stellen
wir uns umgekehrt eine Welt ohne «Vorhang» vor, ohne Oberfliche und
ohne Hindernis, eine Art Kristallpalast, der dem Erkenntnistrieb des Betrach-
ters keine Einschrankung entgegensetzt. Wie Blanchot kennt Starobinski das
Streben nach der reinen Durchsichtigkeit. Wihrend aber die Transparenz fiir
Blanchot weniger ein Traum als eine strenge und schicksalhafte Bedingung fiir
das Leben des Geistes ist, bedeutet sie fiir Starobinski das Zeichen der har-
monischen Beziehung, in der die Geister, ohne sich zu vermengen und unter
Wahrung der Abstinde, ihre Geheimnisse austauschen. Man versteht deshalb
auch, daB Starobinski sein schonstes Buch, La fransparence et I’obstacle, Jean-
Jacques Rousseau gewidmet hat, von dem er sagt: «il jouit de sa propre
transparence par la présence d’un univers transparaissant®,»

Welches Vergniigen, fiireinander durchsichtig und offen zu sein, wie es
zum Beispiel im vertraulichen Austausch des stidtischen oder lindlichen Festes
der Fallist! Aber das Fest steht oft im Zeichen der Verkleidung und der Maske.
Dem reinen Durchscheinen steht das Nicht-Erscheinen, die Entstellung des
angeschauten Wesens entgegen, das sein Geheimnis oder sein Spiel unter dem
Samt des Wolfs oder der Atlasseide des Dominos verbirgt. In solchem Ver-
bergen befriedigt sich die Scham und ein Trieb zur Loslosung. Das in dem es
durchdringenden Blick gefangene Wesen soll sich nicht damit abfinden, nur
noch dem besitzenden Blick zu gehéren, es soll vielmehr seine Freiheit behalten
und fordern. Die Freiheit aber setzt sich unter der Maske leicht durch; hinter
dem schiitzenden Schirm bereitet sie geschickt den Gegenangriff der Blicke
gegen den Angreifer vor. Maske und Spiel geben dem, der sich ihrer bedient,
die gleichen Vorteile wie die Betrachtung aus der Distanz. Die Bekanntschaft
unter der Maske bedeutet Intimitit ohne Gefahr und ohne Bindung, bedeutet
«sich nihern und doch fremd bleiben?2?».

Solche Vorlieben sind aufschluBreich. Wer das Fest und die Maske liebt,
liebt auch das Spiel des Kritikers, das er als eine BewuBtwerdung aus der Di-
stanz begreift, als eine Art, mit dem andern umzugehen, ohne sich einfangen

367



zu lassen. Sicher hat dieser Genfer und Schiller Marcel Raymonds bei seinem
Lehrer den Wert des sympathisierenden Erkennens schitzen gelernt. Aber ein
sehr deutliches Gefiihl der Zuriickhaltung und gleichzeitig der Wunsch, das
kristallklare Wasser seiner Denkkraft ungetriibt zu bewahren, haben ihn dazu
gefithrt, die Kritik als ein Vermogen des Geistes zu begreifen, das Gefahr
liuft, dadurch alles zu vetlieren, daB3 es sich auf die blinde Nihe der Identi-
fikation einlidBt. Von diesem Gesichtspunkt aus ist Jean Starobinski der genaue
Antipode Jean-Pierre Richards: helle und dunkle Erkenntnis, Kritik des Tages
und Kritik der Nacht. Doch schlieBen sich diese beiden Denkformen nicht aus,
sondern sie erginzen sich. Wie die Dioskuren behiiten sie in gliicklicher Weise

den Zyklus des Dunkels und des Lichts, den die heutige Literaturkritik durch-
lauft.

1G. Bachelard: La formation de I’esprit scientifique, S. 248. 2La psychanalyse du feu, S. 106.
31 air et les songes, S. 22. *La terre et les réveries de la volonté, S. 333. °La terre et les réveries
du repos, S. 81. La poétique de la réverie, Kapitel II, passim. 7L’eau et les réves, S. 70.
8La poétique de la réverie, S. 168. ? Jean-Pierre Richard: Littérature et sensation, Klappentext.
10Poésie et profondeur, S. 10. Id. 2Quelques aspects nouveaux de la critique francaise,
Filologia moderna, April 1961, S. 9. 1*Poésie et profondeur, S. 9. #La part du feu, S. 327.
151d., S. 76. Id., S. 326. 71d., S. 327. ¥ Lautréamont et Sade, S. 12. 1? Jean Starobinski,
Einleitung zu Franz Kafka: La colonie pénitentiaire. 2 L’ceil vivant, S. 17. # Jean-Jacques
Rousseau. La transparence et ’obstacle, S. 323. 2*Le divertissement précieux, Le Labyrinthe,
15. April 1945.

Scherben bringen Gliick

PAUL PORTNER

Der Tag fing gut an.

Ich war mit dem linken Ful} zuerst aus dem Bett gekrochen. Statt in den
Pantoffel trat ich in Glasscherben. Die Nachttischlampe war zu Boden gefallen,
die Glithbirne zersplittert. Ich war beim Lesen eingeschlafen, hatte vergessen,
das Licht zu loschen; die Schnur mit dem Stecker fand ich um meinen Arm
geschlungen. Ich tappte an der Wand entlang, fingerte an der Stelle, wo der
Schalter fiir die Deckenbeleuchtung sein mufBte, fate in die offene Steckdose,
elektrisierte mich. Der Schlag weckte mich endgiltig, schrillte wie eine Klingel
in meinem Kopf, fuhr mir durch Mark und Bein, kribbelte, daf} ich zitterte
wie im Schiittelfrost. Ich entschloB3 mich, die Jalousien hochzuziehen, um Ta-
geslicht hereinzulassen. Schlurfte durch eine Lache, nein, es war kein Blut,
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