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Roman und Essay bei Thomas Mann

PROBLEME UND BEISPIELE

RICHARD EXNER

Vom Nebeneinander wissenschaftUchen Abwägens und respektvoUer Pietät
dem Bibeltext gegenüber — Robert Faesi hatte das in einer Rezension der
ersten beiden Josephs-Romane angemerkt — sagt Thomas Mann: «Die
Untersuchung gehört hier zur Form, zum Spiel, dessen Regel das Festhalten an den

Daten der Bibel ist, als wären sie wissenschaftlich' ; mein Gott, die Gelehrsamkeit

ist eine Maske, ein Kunstmittel. Der Roman als Pseudo-Essayistik1.»
Nichts könnte uns eindringUcher auf das Problem « Essay und Roman »

hinweisen, auf seine beinahe unendUch scheinenden theoretischen MögUchkeiten,
auf seine Bedeutsamkeit für viele moderne Romanschriftsteller von Rang und
schUeßUch auf seine scheinbare Unlösbarkeit, auf ein ständiges In-der-Schwebe-
Bleiben, das als verantworthch für die verhältnismäßig spärüche Beschäftigung
mit diesem Thema genannt werden muß. Nicht, daß wir heute einer auch die

neuesten Experimente umfassenden Theorie des Romans entbehrten; der

Roman, sein vermeintUcher Untergang nach Joyce und seine ebenso vermeintlichen

Auferstehungen etwa bei Robbe-Grület und Uwe Johnson sind
ständiger Gegenstand gelehrter Spekulation. Diese Spekulationen nun nach der
Seite des Essays hin zu eröffnen und auszudehnen, heißt vieUeicht Öl ins Feuer

gießen; denn es gibt unter allen Uterarischen Gattungen keine, die sich dem

Zugriff der Definition und UterarwissenschaftUchen Vermessung — und auch

hier gebricht es einer kleinen Anzahl von Forschern nicht an gutem WiUen —
geschwinder entzöge als der Essay.

Der Essay, wie man ihn auch definieren mag, ist in beinahe allen seinen
historischen Erscheinungsformen von Gnaden des unsystematischen und
schwebenden Denkens und bleibt der Methode als beruhigender Einreihung und
Etikettierung abhold. Hat er sich in den Roman eingeschUchen, um auch diesem

ohnehin schwer zu fassenden Genre die FaßUchkeit zu nehmen und jene Leser

zu entfremden, die sich des FabuUerens erfreuen möchten und gerne auf
enzyklopädische Beschreibungen und minutiöse Bestandsaufnahmen verzichten?
Oder hat sich der Romanciers die Gewohnheit bemächtigt, ständig ihr Fabu-
Ueren zu unterbrechen, weil sie nur noch mit schlechtem Gewissen erzählen?

Meint der Dichter eines Romans vieUeicht, eine an den BrutaUtäten unserer
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Epoche erzogene Leserschaft vermöge das Fiktive nicht mehr ununterbrochen
und ohne ständige Reflexion hinzunehmen? Es ist wohl eher so, daß der
Roman immer mehr zum totalen Kunstwerk geworden ist und den Anspruch
erhebt, uns in irgendeiner Weise die ganze Welt zu bieten: also mehr als nur
Märchen, als Fiktion. Anstatt unterzugehen und seinen Platz an den nüchternen
Essay abzutreten, hat der Roman den Essay sich nutzbar gemacht, ihn absorbiert

— oder ist es vieUeicht sogar umgekehrt : hat sich die Reflexion das Fiktive

erobert und ist dadurch romanfähig geworden?
Einem RomanschriftsteUer wird heute nicht wie vor hundert und mehr

Jahren geglaubt: er muß sich auch außerhalb der Fabel bemerkbar machen.
Sein Bestreben, möglichst alles zu sagen und zu erwähnen, sein Streben nach
Totahtät ist implizite ein Streben nach Universalität, und die romantische
Vision des Romans als Gesamtkunstwerk, als Nebeneinander von Wissenschaft und
Poesie, mag den heutigen Romandichter viel heftiger verfolgen als man
gemeinhin annimmt. Nach dem allmähUchen Zerbrechen der großen theologischen,

philosophischen und wissenschaftlichen Systeme mit ihren Ansprüchen
totaler Unterwerfung, Erkenntnis und Erlösung, ist es innerhalb einer bewußt
oder unbewußt nach dem Totalen und Absoluten tendierenden geistigen
Sphäre vielleicht der Roman, der — wie Broch es andeutete — noch einmal
Weltgeschehen und Welterfahrung zusammenfassen möchte.

Am reinsten und am unauflösbarsten stellt sich das Problem «Roman und
Essay» in Thomas Manns Werk dar. Wir haben es nicht nur mit einer beinahe
absoluten Gleichzeitigkeit von Roman und Essay zu tun, sondern mit einer
Essayfizierung des Romans. Diese Wortbildung sei gestattet, da sie den Prozeß
andeutet sowie das Infizierende und Grassierende dieses Prozesses2. Der
verdienstvolle Herausgeber der Werke Robert Musils, Adolf Frisé, hat den
allgemeinen Aspekten unseres Themas bereits vor Jahren eine bedeutende Studie
gewidmet. In ihr bemerkt er, weder Musil noch Hermann Broch seien den

Weg, auf dem sie den Essay dem Roman hätten nutzbar machen können, zu
Ende gegangen. Vielleicht könne aus Essay und Roman wirkhch einmal eine
dritte Form entstehen3. Ich glaube, daß Thomas Mann diese «dritte Form»
zwar nicht von sich aus geschaffen, wohl aber am eindrucksvollsten praktiziert
und vervoükommnet hat. Er war am Theoretischen weniger interessiert als

Musil und Broch. Musil mag sich seinen Roman als Roman letzthch durch
einen auch theoretisch begründeten Essayismus verdorben haben, und Broch
integrierte ebenso begründet seine Essays nicht so in seine Romane, daß sie
darin unauffindbar verschwanden.

Die erwähnte «dritte Form» aber müßte das Retardierende und Unter-
brechend-Reflexive kaum noch als solches erkennen lassen. Frisé schreibt:
«Das Neue, bei Thomas Mann... war der Versuch, den wissenschaftUchen
Befund oder das Resümee einer ebenso weit- wie tiefgreifenden wissenschaftUchen

Anstrengung gleichsam unaufgelöst dem Roman zu inkorporieren4. »

244



Nein, das Neue und in vieler Hinsicht Einmahge ist, daß diese wissenschaftUchen

Befunde nach den Buddenbrooks (wo Hannos Krankheit nur als PseudoEssay

integriert wird in den Roman aufgelöst werden. Gerade an den Kapiteln
des Zauberbergs, in denen Hans Castorp sich bildet, läßt sich das zeigen, und
die Symptomologie der Meningitis des Kindes Echo im Doktor Faustus ist
ebenfaUs aufgelöst in die Form des Werkes. Darin besteht Thomas Manns
geniales Können. Mit den Fragen «Was war das Leben», «was war also das

Leben » nach der ersten Einweihung des Zöghngs auf dem Zauberberg beginnt
eine aufs Universale zielende Erziehung (III, 382ff.)5. Wie wäre dieser
Studiengang hermetisch, wenn sich die pädagogischen Gespräche, das «Regieren»,

also seine wesentlichsten Ingredienzen, herauslösen ließen?

II

Gewiß hat sich bei Thomas Mann der essayistische Impuls durch äußere
poUtische Ereignisse verstärkt. Dies darf man aber nicht verwechseln mit dem

Phänomen, um das es uns hier besonders geht, nämhch jenem der Essayfizie-

rung der Romanform. Eine wirkUche Abhängigkeit von politischen Ereignissen

bei dieser essayistischen Durchsetzung der Erzählform scheint nicht zu
bestehen, so daß die kritische Ansicht, letzteres Phänomen verdanke sein
Auftreten der Verstärkung des essayistischen Impulses, von der Hand zu weisen
ist6. Auch hier muß unser Augenmerk auf das Nebeneinander gerichtet bleiben.
Die Forschung hat dieses Nebeneinander des öftern bestätigt. In seinem
ausgezeichneten Zauberberg-Gespräch weist Erich Heller — wie vor ihm
Hermann Weigand — auf die Tatsache hin, ganze Gesprächsteile im Zauberberg
stammten aus den Betrachtungen eines Unpolitischen1. Das wird uns einiges über
das Gespräch überhaupt sagen können, und wir tun gut, Thomas Manns
Bemerkung, die Betrachtungen hätten dem Zauberberg manchen Ballast erspart, einmal

umzukehren und zu untersuchen, wieviel «Ballast» aus den Betrachtungen

im Zauberberg wieder zurück ins UrsprüngUch-Fiktive komponiert wurde.
Denn daran hat Thomas Mann ja nie einen Zweifel gelassen: das Erzählen war
sein eigentliches Sprechen, welche Form auch immer es annahm innerhalb
seiner Grenzen, dem raunenden Beschwören des Imperfekts und dem essayistischen

AufheUen des Beschworenen. So ist es wohl angebracht, an dieser SteUe

auf den gattungsmäßig zwieUchtigen Charakter der Friedrich-Studie
hinzuweisen, die als historischer Roman gedacht war und dann nur ein Essay wurde,
in dem die Reize zum historischen Weiter-Fabuheren manchmal nur sehr

schwach verborgen bleiben. Wie es Thomas Mann aber mit historischen
Romanen meinte, lehrt Lotte in Weimar. Und bheb der Friedrich-Roman auch

ungeschrieben, so wurde er doch Gustav von Aschenbach zugeschrieben, und
innerhalb des Gesamtwerkes ging der Plan, wenn auch nur im Fiktiven ver-
wirkUcht, nicht verloren. In diesem Sinne ist Nietzsches Philosophie im Lichte
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unserer Erfahrung und nicht die Entstehung des Doktor Faustus das essayistische
Nachspiel zum Doktor Faustus, zu dem der Essay Deutschland und die Deutschen

noch in einem an die Betrachtungen und den Zauberberg gemahnenden Verhältnis
steht. Und Max Bense beobachtete sehr richtig, daß im Erwählten das « Schreib-
kundUche» gleich mit in den Roman hineinkomponiert wurde, der somit poeto-
logische Praxis und Theorie vereint8.

Ist nun die Kompositionsweise für Essay und Roman die gleiche? Den
Notizen nach zu beurteilen, die sich Thomas Mann vor dem Konzept einer
Arbeit machte, sehr wohl. In diesen Notizen befindet sich selten ganz
Ausgeführtes, ab und zu ein fertig formuherter Absatz. Das Anschauungsmaterial
— in Form von Büdern, Zeitungsausschnitten oder Zitaten — verrät nicht die

endgültige Form des Werkes. Auch der Ursprung der Zitate weist dem
Forscher nicht notwendig den Weg, obwohl dies die Forschung, die sich heute auf
die reichen Schätze des Zürcher Archives stützen kann, nicht immer einsieht.
Hat man schUeßUch aUe Zitate beisammen und hat sich überzeugt, daß manches
Fehlende durch das Aufspüren von angestrichenen Lesefrüchten herbeigetragen

scheint und nun Thomas Mann fast nichts von sich hinzufügen brauchte :

vor dem Rätsel des Schaffens, vor der Kompositionsweise versagen diese

positivistisch-gründhchen Methoden. Es wird in den Romanen nichts essayistisch

komponiert, um es von der Erzählung zu sondern, wie auch in die
Essays das Erzählende nicht hineinkomponiert wird, um sie einem PubUkum
mundgerecht zu machen, das ohne das Erzählende sich von seinem Autor
abwenden würde. Dazu kommt noch, daß Thomas Mann das Essayistische nicht
nur im aUgemein reflektiven Sinne einsetzt, sondern sich dessen ganzer Multi-
valenz bewußt ist. Was uns am Tschechow-Essay, am Schiller-Essay, an den
Goethe-Essays reizt, ist schUeßUch was ihn selbst reizte : sich den Stoff
essayistisch-erzählend zu erobern, die Möglichkeit, bescheiden-unbescheiden das

eigene Leben in den Vordergrund zu steUen. Man hört schon die Einwände,
es erinnere an Bilse und Ich, an jenes «Nicht von euch ist die Rede, gar niemals,
seid des nun getröstet, sondern von mir, von mir... » (X, 22) und weiß doch,
daß eben nur deshalb auch Neues und Wahres über Tschechow, SchiUer und
Goethe ausgesagt werden kann und niedergeschrieben werden muß, um diese
Einwände zu widerlegen, welche die Übertragbarkeit und Gemeinsamkeit des

menschUchen Geistes überhaupt in Frage steUen. Es ist Dichtung, und man
versteht eines Dichters Unwillen — wohl nirgends denkwürdiger ausgesprochen

als in einem Brief an Robert Faesi9 — ob des beständigen Frage- und
Antwortspiels zum Thema «wo hat er's her», das den Schöpfer beleidigen
muß wie schließhch auch den schöpferischen Kritiker, der weiß, wo er's her
hat und sich nur wundert: «wie hat er's gemacht»! Und vom Faktischen ist
hier doch eigentheh zu schweigen : man Uest Lotte in Weimar und die Goethe-
Essays nicht, um sich einmal gründheh über Goethe zu informieren. Welche
Bürden wül man dem Essay und dem Roman (und beiden zusammen) aufla-
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den? Wäre es nicht ersprießhcher, sich daran zu erinnern, daß es, was Fakten
anbetrifft, im Roman und im Essay nicht zu stimmen braucht, weil es in der

schöpferischen Aussage ohnehin stimmt? EndUch wußte Thomas Mann auch

um die Risiken, die man eingeht, wenn man sich essayistisch-erzählend Gestalten

nähert, deren nationale, wissenschafthche und wohl auch menschUche
Summe festzuUegen scheint: «Ich kann von Goethe nicht anders sprechen als

mit Liebe, das heißt: aus einer Intimität, deren Anstößigkeit (m. H.) durch
den lebendigsten Sinn fürs Inkommensurable gemildert wird» (IX, 297).

Diese «Anstößigkeit» führt uns zu prinzipieüen Überlegungen, deren
Resultate das Thema «Essay und Roman» in seinem besonderen Bezug auf Thomas

Mann bedeutend zu bereichern imstande sind. Ist an dieser Anstößigkeit
etwas Essayistisches? «Es wird wohl so sein», schreibt Thomas Mann im April
1945 anläßlich des Teufelskapitels im Doktor Faustus an Agnes E. Meyer, «das

Fascinierende, das der Conception des Ganzen angehört, setzt sich bis zu einem

gewissen Grade auch in den zwar notwendigen, aber prekären Teüen durch.
Der Anfang des Teufelsgesprächs ist gut, und es wird noch einmal gut bei der

Beschreibung der Höhe. Dazwischen ist viel Pénibles, das ich nicht abschütteln
konnte und durfte» (B II, 428). Hat das Essayistische bei Thomas Mann eine
vieUeicht wenig beachtete, untergründige Beziehung zum Anstößigen? Ist die

psychologische Chromatik des Peinüchen, des Gerade-noch- und des Eigent-
Uch-nicht-mehr-Gehörigen und -Zulässigen, jenes «Ich-liebe-Dich» Gustav
von Aschenbachs, jenes Rührend-Peinliche, das in der Erscheinung Lottes
beinahe aUe Gestalten des Goethe-Romans gleichsam befäüt und das sich in der
Betrogenen im wahrhaft bitteren Ende verdichtet, ist dies nicht gleichwertig, ja
identisch mit dem «Interessanten»? Das BedenkUche an Schleppfußens Kolleg
ist interessant, weü es zum Eingehen und zum Vermeiden auffordert (VI, 149).
Alles Beziehungsreiche ist auf seine Weise anstößig und bedenklich. Schon
im Zauberberg bekommen die Zuhörer hitzige Wangen, wenn sie den
«bedenklichen» und interessanten, mit «berauschendem Takt» vorgetragenen
Anstößigkeiten Dr. Krokowskis lauschen, deren Ausdrucksweise ihrem
Inhalt angemessen war. Der Analytiker spricht « in zugleich poetischem und
gelehrtem Stile, rücksichtslos wissenschaftlich, dabei aber gesanghaft schwingenden

Tones, was den jungen Hans Castorp etwas unordentlich anmutete...»
(III, 178). Und viele Jahre später wird Serenus Zeitblom von Adrian Lever-
kühn gleichsam summierend belehrt, auf Beziehung komme aUes an. «Und
wiUst du sie näher bei Namen nennen, so ist ihr Name ,Zweideutigkeit'»
(VI, 66). Hier berühren sich die als anstößig empfundene intime Liebe
zu Goethe und das «Interesse» an ihm. Und ist also das Interessante wiederum
identisch mit dem Essayistischen und zum Essay Treibenden, mit dem, was
die Fabel durchsetzt, also mit dem Zwischending, dem Inter-esse, dem —¦ um
den Kreis zu schUeßen ¦— Gerade-Noch und Noch-nicht-Ganz, das eine
immerwährende Anziehungskraft auf Thomas Mann ausübte?
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Es ist identisch, und aus dieser Identität wächst eine Abenteuerhchkeit, die
sich merkwürdigerweise wiederum erst nach den Buddenbrooks, denen das

Essayistische abgeht, im Roman einen Raum erobert, den sie ausfüllt und in dem
das ganze Werk eine ungeahnte Steigerung erfährt. Es ist der Raum des

Gesprächs10. Die großen Gespräche geben dem Dichter die Mögbchkeit, seine

Reflexion, seine Essayistik zu dramatisieren, sie lebendig zu machen, sie zu
erzählen und zu sprechen. Thomas Mann sprach selbst vom «essayistischen
Mittelstück » des Tonio Kroger —¦ dem Gespräch zwischen Tonio und Lisaweta

—, das ihn Monate kostete ; und wie steht es mit den großen Gesprächen Hans

Castorps, jenem Haut-Gespräch mit dem Hofrat, dem Walpurgisnacht-
Gespräch mit Frau Chauchat, dem erst durch den Tod endenden Gespräch mit
Settembrini und Naphta und jenem mit Mynheer Peeperkorn? Wie steht es mit
Josephs Gespräch mit Jaakob, mit Mut-em-enet und Pharao, mit Lottes großen

Gesprächen mit Riemer und August, mit Adrians Teufels-Gespräch, mit
Fehx KruUs Speisewagen-Gespräch mit Professor Kuckuck, das wie die nächtlichen

Studien Hans Castorps ebenfaUs Antwort auf die Frage geben möchte :

Was ist das Leben? Was ist das Leben? — wird nicht diese Frage, oft bezogen
auf ein Ereignis oder eine Person, immer wieder gesteUt in den Köpfen und
Herzen der Sprechenden? Sie ist für Thomas Mann weder rein erzählend noch
rein dekretierend-systematisch zu beantworten, sondern nur essayistisch im
wahrsten Sinne des Wortes, nämhch versuchend, vorläufig und enthusiastisch.
SchUeßUch denkt man auch an die ironische Krönung dieser Abenteuerlichkeiten,

das Selbstgespräch. In gewisser Weise sprachen zwar die meisten mit
sich selbst, und man kann Leverkühns Pakt-Gespräch als Monolog verstehen.
Trotzdem unterscheidet Thomas Mann und läßt die Selbstgespräche
kontrastierend wirken. An Beispielen mangelt es nicht. Den langen Gesprächen im
Zauberberg folgt das große, ausdrückhche Selbstgespräch im Schnee-Kapitel,
jenen im Gasthof «Zum Elephanten» das berühmte «siebente» Kapitel und
den oft unterbrochenen, selten ausgeführten Dialogen zwischen Serenus Zeit-
blom und Adrian Leverkühn folgen die peinvollen Worte des unseUgen
Tonsetzers zu «Doktor Fausti Weheklag». Man wende nicht ein, in Romanen
müsse ja schließlich gesprochen werden. Davon ist hier nicht die Rede: im
Zauberberg wird unendhch viel gesprochen und geplaudert; man verredet
gewissermaßen die Zeit zwischen den großen Gesprächen, und der Donnerschlag
ertönt erst lange nachdem diese Gespräche verstummt sind.

Spricht man nun von Konstruktion und Abschweifung und gedanklichem
BaUast oder nimmt man — wie Erich Heller — Schlegels Ansicht für
Thomas Mann in Anspruch, die «bis zu ihren äußersten Grenzen konstruierte
literarische Konstruktion» werde sich «plötzUch wieder im Bereich des organischen

Wachstums finden » und das immer höher getriebeneReflektieren übersteige

sich endhch selbst « in einervernunftgeborenen Ekstase von spontaner Schöpfung

u » Die Entscheidung beruht nicht auf Sympathie oder Antipathie gegen-

248



über dem Autor, sondern auf Verstehen und Nicht-Verstehen von Dichtung12.
Thomas Mann hat auf dieses von Schlegel formuherte scheinbare Paradox nie
angespielt; seine Äußerungen zeigen aber ein vom Theoretischen und Praktischen

gleicherweise befruchtetes Verständnis: er hat, das lag eben gerade an
jener Inspiration und Konstruktion einbegreifenden Doppel-Natur seiner

Werke, sein Schaffen außerordenthch gut verstanden. Im Doktor Faustus soll
durch das Reflektieren Zeitbloms, ja durch sein bloßes Dasein, der düstere
Stoff durchheitert werden (XI, 164) ; anläßhch Kleists spricht er von des

Erzählers Kunst, mit dem zu unterhalten, was eigentheh langweibg sein müßte,
weil man es kennt und es deshalb nicht spannend findet (IX, 841—842). Zu
dieser Kunst gehört das Zitat. Im Zitat werden die Sphären vermischt, das

Wirkliche mit dem Fiktiven, das Träumerische mit dem Faktischen und
Dinghaften (XI, 166). Nahtlos schließen sich Hellers Schlegel-Hinweise im
Zauberberg-Gespräch an: der Ernst der humanistischen Bemühungen und ihre
Komödie verlangt dies Nebeneinander von Rhapsodie und Wissenschaft, von
Lyrik und Abhandlung, von — fügen wir hinzu — Roman und Essay. So Uegt
Hans Castorp in der schnee-weißen Winternacht, in der Dunkelheit der Welt,
um beim Scheine seines Balkonlämpchens zu studieren, zu erlernen und zu
erträumen, was das Leben ist. Thomas Mann sagte es anläßUch seines Doktor
Faustus und hätte es ebensogut schon zwanzig Jahre eher sagen können: «Wie

nötig waren Maske und Spiel angesichts des Ernstes meiner Aufgabe» (XI,
168).

III

Die gesonderte Betrachtung einzelner ausgewählter Werke vermag unsere
bisherigen Einsichten nicht zu ändern, wird sie aber in jedem FaUe als exemplarisch

ausweisen, denn schon im Zauberberg und seinen reflektierend-fabuheren-
den Kapiteln wird uns klar, daß jede einzeln zu untersuchende SteUe des

Romanes unter der hier aüumfassenden Kategorie «Essay und Roman» zu prüfen
wäre, da die Verallgemeinerung, wie sie uns bereits gelungen ist, zwar den Kern
des Buches trifft, einzelne Passagen aber unerklärt läßt. Man denke etwa nur
an die SteUe im letzten Kapitel, im Teil «FüUe des WohUauts», wo sich der
Autor nach Erwähnung des Castorpschen LiebüngsUedes fragt, wieso dieses

Lied vom Lindenbaum für Hans «bedeutend» sei (III, 904). Es beginnt mit
einem kurzen «Wir wollen es so stellen », danach folgt ein Absatz trockensten
Nachdenkens über das Wort «bedeutend» — und schon der nächste Absatz
führt wieder in die Fabel hinein und immer mehr in ihr Zentrum (III, 904 bis
907). Ein Einschiebsel? Eine rein essayistische, eine nicht einmal essayistische

Anmerkung? Etwa das gleiche wie der etwas länger ausgedehnte Strandspaziergang,

dieser Essay über die Zeit (III, 748 ff), so reich ausgestattet mit fabu-
üerendem Detail? Nach dem bereits Gesagten erwartet man wohl keine Ant-
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wort auf solche Fragen. Sie sind nur im Rahmen des Ganzen zu beantworten,
vor und über dem Grundmuster des ganzen Buches. Es tritt in den großen
Gesprächen und Selbstgesprächen zutage und in den bedeutenden Reminiszenzen.

Die beiden Prinzipien, Macht und Recht, die nach Settembrinis Aussage
im Kampfe um die Welt Uegen und sich in Tyrannei und Freiheit darzusteUen

trachten, was sind sie anderes als bewußte ParaUelen zu den unbewußten
Eindrücken einer Kahnfahrt, die Ost und West, Tag und Nacht in einem schenkt?
Ist das essayistische Prinzip pädagogisch? Gewiß nicht im Sinne des stöckchen-
schwingenden Lehrers. Der Schüler findet solche Dinge «hörenswert» (III,
225), er hört aufmerksam zu, während er wach ist, und will es sich merken,
aber er vergißt sie, vergißt sie scheinbar so gründlich, wie er schon beim Abendessen

seine Vision im Schnee vergessen hatte. UnverbindUcherweise und mehr
zumVersuch hört der Schüler zu, essayistisch hört er zu. Er hört zu, wie er
gelernt hat. Als Vorbereitung zum Totentanz und zurWalpurgisnacht eignet er sich
trockenes Wissen und hitzige Backen an, verlegt er die « Habe-nun-ach »-Grundlage

seiner beinahe unverzüglichen Aufnahme in das Innerste des Berges.
Erich Heller hat klug darauf hingewiesen : Man muß diese wissenschaftUchen

Passagen nicht aus dem Zusammenhang der Fabel reißen13, also nicht aus der
Atmosphäre der lyrischen Schnee-Nacht. Essayistik wird getrieben vom Autor
und von Hans Castorp, aber immer unter Umständen, die sämthch innig mit
der Fabel verbunden und unessayistisch sind.

In der Entstehung des Doktor Faustus notiert sich Thomas Mann eine
Bemerkung Harry Levins : «The best writing of our contemporaries is not an
act of creation, but an act of evocation, peculiarly saturated with reminiscences»

(XI, 205). Interessant ist, daß Thomas Mann diesen Satz für sich in
Anspruch nimmt. Dieser Satz scheint mir äußerst charakteristisch zu sein für
das spätere Werk, wenn man «evocation» und «creation» nicht — wie Levin
es vorschlägt —¦ als Gegensätze sieht, sondern als etwas Vereinbares. Wie oft
ist Thomas Mann das Dichterische abgesprochen worden, und wie oft hat man

vergessen, welche dichterische Kraft nötig ist, etwa Goethe und seine Zeit zu
evozieren, sie hervor- und heraufzurufen aus dem schier unerschöpfhchen
Brunnen der Vergangenheit. Um bei Lotte in Weimar zu bleiben, diesem Werk,
das noch auf den Fahnen als « kleiner Roman » bezeichnet wurde und in dem
so viel von der «heiUosen Vermischung von Dichtung und Wahrheit» (II,
382f.) die Rede ist: man sieht ihm an, daß es con amore geschrieben wurde, daß
dem Autor etwas von dem nicht einzudämmenden Enthusiasmus des Kellners
Mager eignet, daß die Erinnerung, um die es «ein eigen Ding» (II, 586f.) ist,
sich mit der damahgen Gegenwart verschhngt und sich so das «Buchenswerte»
des Ereignisses (II, 375, 377, 765) ergibt und die Notwendigkeit, es

niederzuschreiben und die Geschichte damit dem Bereich der einfachen Fabel zu
entführen. An Einzelheiten, die das Thema «Essay und Roman» nicht nur
berühren, sondern rechtfertigen, fehlt es nicht. Einiges sei hervorgehoben: das
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festuche Mittagessen erinnert an jene Anekdote vom Islandfahrer Arendt aus
dem Essay des Jahres 1932 (Goethe als Repräsentant des bürgerlichen Zeitalters),
Lottes Lippenspiel mit dem Kanarienvogel kehrt später wieder im Werther-
Essay; vieles finden wir wieder in der Phantasie über Goethe, von der noch zu
reden sein wird. Im fünften Kapitel werden pohtische Ereignisse eingeschoben

und somit Lottes erster Tag an seinem allzuraschen Ablauf gehindert und der
Heldin ein wenig Ruhe gegönnt. Das große Gespräch mit Riemer bringt zum
erstenmal Thomas Manns Bemerkungen über Goethes « elbischen » Gleichmut
in voUer Einzelheit, Dinge, die auf dem Wege von den QueUen mehrere
Goethe-Essays des Autors bereits hinter sich hatten und bereits von weither
vorbereitet waren14. An technischen Raffinessen fehlt es nicht. Arthur
Schopenhauers Name fäUt zunächst (II, 500) nur in Klammern, und erst vierzig
Seiten später erfahren wir Ausführhches über ihn (II, 540f.). Auch in Verbindung

mit dem Roman spottet das Essayistische anscheinend der Methode.
In seinem Buch Thomas Manns Leben und Werk macht Ferdinand Lion eine

sehr interessante Beobachtung über den Lebensgehalt der Gestalten des

Goethe-Romans. August, sagt er, und Riemer, ja Lotte selbst, seien «nicht
bis zum Rand mit Leben angefüüt» und hielten sich «in einer Zone zwischen
Essay und VoUgestaltung ». Lion führt zwei möghche Gründe für dieses
Verfahren an : das Abnehmen der lebensproduktiven Tugend im alternden Künstler,

also eine Mangelerscheinung, oder aber die künstlerische Absicht, Goethes
Gestalt nicht nur durch Gewalt und Größe, sondern «auch durch ein Maximum

des ihr verliehenen Lebens» alle anderen überragen zu lassen15. Goethes
Gestalt aber bleibt — viel mehr als die Riemers, Augusts und Lottes — letzthch
verborgen, und gerade das «Siebente Kapitel» verbirgt und enthüüt zu gleicher

Zeit. Das Leben, das wir spüren, fließt magisch aus den anderen Gestalten

zu, denen Goethe es gewissermaßen entzieht. Es ist merkwürdig, daß Thomas
Mann selbst anläßhch seines Doktor Faustus eine Lion widersprechende
Bemerkung machte: «Romanfiguren im pittoresken Sinn durften nur die dem
Zentrum ferneren (m. H.) Erscheinungen des Buches, aUe diese Schildknapp,
Schwerdtfeger... sein — nicht seine beiden Protagonisten, die zu viel Zu verbergen

haben, nämlich das Geheimnis ihrer Identität (m. H.)...» (XI, 204). Also mit
dem Abnehmen der «lebensproduktiven Tugend» hat es nichts zu tun, und
künstlerische Absicht ist es im Sinne des essayistischen und multivalenten
Prinzips, daß für Leverkühn Abwesenheit und Verborgenheit zugleich die
höchste, schärfste Präsenz und das erbarmungsloseste Ins-Licht-gesteUt-Sein
bedeuten. Immer und überaU im Goethe-Roman ist sich Thomas Mann des

SchreibkundUchen bewußt. Goethe selbst läßt er an einer SteUe erzählen, er
habe einen Brief nach Dresden versprochen, was ihn nun ärgere, er habe es

auch nur getan, weü ihn «gleich die gefällige Abfassung reizte». Und er
summiert: «die Freude am Ausdruck und an der artigen Wendung ist eine Gefahr,
leicht läßt sie uns das Handlungsgemäße des Wortes vergessen... » (II, 676).
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Damit sind wir erneut auf das zentrale Problem «Essay und Roman»
verwiesen. Der essayfizierte Roman muß oft nur so tun, als habe er vergessen,
daß er wirkhch Fabel ist. In den großen Gesprächen wird die essayistische
Methode schöpferisch. Für Thomas Mann trifft das ebenso zu wie für den

großen Gespräche-Erfinder Dostojewskij, bei dem von einer ironischen
Brechung und elbischen Distanz natürUch keine Rede sein kann. Im Gespräch,
welches das «Handlungsgemäße» des Wortes beinahe verdeckt oder verdunsten

läßt, schiebt sich die Fabel auf ihrer elementarsten Stufe als Handlung
voran. Man denke nur zum Vergleich an Tolstoj, an die eingeschobenen Essays
über die Geschichte in Krieg und Frieden und etwa an die essayhaften
Einsprengsel über Agronomie in Anna Karenina, und sofort erhält das gleichzeitige
«und» in unserer Fragestellung erneute Bedeutung. «Essay und Roman» —
wie die vorUegenden Ausführungen es gelesen haben woUen — ist eine zweite
und künstliche und sehr oft hoch-künstlerische Totabtät. Goethe und Tolstoj,
könnte man sagen und bhebe damit Thomas Manns eigener Methode treu,
hatten den Essay im Roman nicht nötig. Für Dostojewskij erscheint das Essayistische

unbewußt und deshalb völlig ohne Mögbchkeit, den Roman als Werk
zu ironisieren oder den Autor von seinem Werk zu distanzieren. Thomas
Manns Kunst besteht in der bewußten Fruchtbarmachung dieser zm*ten
Totabtät und der gediegenen und Uebenswürdigen Darstellung dieser «vernunftgeborenen

Ekstase von spontaner Schöpfung».
Nirgends hat diese Kunst größere Widerstände überwinden müssen als im

Doktor Faustus, dem deutschesten und privatesten Werk Thomas Manns,
geschrieben zu einer Zeit, da sein Autor auf der Höhe seines internationalen
Ruhmes und gewissermaßen in voUer ÖffentUchkeit lebte. Doktor Faustus

trägt nicht das Prädikat «Roman », und es läßt sich kaum über diese Auslassung
streiten. Emü Staiger erkannte die innere Einheit dieses Buches, das weder
Roman noch Essay noch pohtische Abhandlung sei und sich keiner Kategorie
bequemte, «einzig in der leidenschafthchen Sorge um das deutsche Wesen16».

Oder war es doch ein Roman? In der Entstehung erinnert sich Thomas Mann:
« Dies eine Mal wußte ich, was ich woUte und was ich mir aufgab : nichts
Geringeres als den Roman (m. H.) meiner Epoche» (XI, 169). Aber im Buche
selbst weigert sich der Autor, jedes Detail im Innern seiner Gestalten zu
enthüben: «Nochmals, ich schreibe keinen Roman (m. H.) und spiegle nicht aü-
wissende Autoreneinsicht in die dramatischen Phasen einer intimen, den Augen
der Welt entzogenen Entwicklung vor» (VI, 439). Die Gestalt Zeitbloms soU

das dunkle Geschehen durchheitern — und muß sich der Autor nun von Zeit-
blom, der ja der Fiktion angehört, distanzieren und so tun, als sei er nicht
dabeigewesen? Im Doktor Faustus tritt uns nicht nur Thomas Manns
künstlerisches Anhegen, sondern auch das formale Problem seines Werkes in der
unverhüütesten und zugleich faszinierendsten Weise entgegen.

Ist er dabeigewesen? Man steht die Frage, als richtete sie sich an Clemens,
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den irischen Mönch, aUenfalls an Dr. Serenus Zeitblom, also an den Geist der

Erzählung und den guten Geist, den Cenodoxophylax des Adrian Leverkühn.
Die Frage ist nicht müßig, denn sie wird immer gesteUt werden im Rahmen
des essayistischen Vorbehaltes. Ist die essayistische Haltung, die wir Thomas
Mann zuerkennen, unvereinbar mit wirklichem Beteihgtsein oder ist sie für
einen Menschen, der dabeigewesen ist und zu viel gesehen hat, eine Möglichkeit,

sich zurückzuziehen — etwa in die Gestalt eines Dr. Serenus Zeitblom?
Thomas Mann beantwortet die noch nicht verklungene Frage mehrmals im
Doktor Faustus, und zwar auf mehreren Ebenen. Der Autor fühlt sich kritisiert,
weil er so schreibt, als sei er dabeigewesen, wo doch der Leser es besser zu
wissen meint. «... und wie es sich abspielte, ich weiß es, und möge man zehnmal

den Einwand erheben, ich könnte es nicht wissen, da ich nicht dabeigewesen'

sei. Nein, ich war dabei... wer eine Geschichte erlebt und wieder durchlebt

hat, wie ich diese hier, den macht seine furchtbare Intimität mit ihr zum
Augen- und Ohrenzeugen auch ihrer verborgenen Phasen» (VI, 576). Und
noch einmal wird die Frage, diesmal aber nur noch rhetorisch, gestellt, als

Zeitblom das Gespräch zwischen Schwerdtfeger und Marie Godeau nicht wörtlich

wiedergibt, obwohl er es könnte.
Die Spiegelungen und essayistischen Berechnungen scheinen im Doktor

Faustus kein Ende zu nehmen. Das wird besonders am Montage-Prinzip hegen,
das Thomas Mann selbst als «anstößig» empfand (B II, 469)17. Die essayistische

Haltung vermag zu durchheitern, aber auch zu verdüstern, denn eine

essayistisch durchheiterte Verzweiflung ist gerade in ihrem Abstand-Halten
tiefer als jene, in der sich der Erzähler gehen läßt. Im einzelnen aber verblüfft
das ständige Nebeneinander von essayistischer Fiktion und Wahrheit. Dieses

Nebeneinander, aber Biederkeit und falschen Solidität verhaßt, zwingt den
Leser, die Stufen des Abstandes und der Nähe mit dem Autor zu erleben : er
muß erzählte Musikstücke in wahren Aufführungen anhören — in Konzertsälen,
in denen er gesessen hat, dirigiert von lebenden, mit Namen genannten
Dirigenten. Man meint, der Autor habe hier die essayistische Haltung zu weit
getrieben; man meint vielleicht, hier grassiere ein Essayismus, dem Thomas
Mann nicht mehr habe steuern können. Eine wichtige Bemerkung hierzu in der

Entstehung weiß es anders: «Daß Studienrat Zeitblom an dem Tage zu schreiben

begann, an dem ich selbst, in der Tat die ersten Zeilen zu Papier brachte,
ist kennzeichnend für das ganze Buch : Für das eigentümlich Wirkliche, das ihm
anhaftet und das, von einer Seite gesehen, ein Kunstgriff, das spielende Bemühen

um die genaue und bis zum Vexatorischen gehende Realisierung von etwas Fiktivem

(m. H.) ist, von einer anderen aber eine nie gekannte, in ihrer phantastischen

Mechanik mich dauernd bestürzende Rücksichtslosigkeit im Aufmontieren

von faktischen, historischen, persönhchen, ja bterarischen Gegebenheiten,

so daß... das handgreiflich Reale insperspektivisch Gemalte und Illusionäre schwer

unterscheidbar übergeht» (XI, 165). Hier zeigt sich, daß in Dingen der Kompo-
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sition der Autor selbst die Rolle des Kritikers übernehmen kann: es gebngt
ihm, sein eigenes Werk lesend besser zu verstehen, als er schreibend es
verstanden hat. Nun hat aber Thomas Mann bereits als Schreibender reflektiert
und die gerade erwähnte Analyse hätte im Doktor Faustus selbst stehen können.
Wie oft mag der Autor eines solchen Buches dem schöpferischen Zauber
solcher Reflexionen erlegen sein, die ihn in ihrer Verstandesmäßigkeit hinrissen,
bis ihn die «bis zum Vexatorischen gehende Reabsierung» des Fiktiven umgekehrt

die Poesie des Faktischen und Aufmontierten erkennen heß.

Ein Bbck auf das Stoffliche verstärkt diesen Eindruck. Die ersten beiden
Kapitel des Buches, die vom Erzähler handeln, müßten auch den unwiUigsten
Leser, dem die Erzählweise absichthch gebrochen und destruktiv zu sein

scheint, davon überzeugen können, es könne dem Autor nicht um eine
Vermischung der Gattungen gegangen sein. Serenus Zeitblom ist nicht der
hypothetisch lebende Mann ohne Eigenschaften, ihm eignet kein Essayismus im
Sinne Musils — also nicht einmal im bestmögbchen Sinne des Wortes. Auch
im Doktor Faustus wird viel und leidenschafthch fabuliert, und die Expektorationen

eines WendeU Kretzschmar scheinen zunächst nur störend und
unterbrechend zu sein, bis man ihre nicht nur strukturmäßige Zugehörigkeit zum
Ganzen erkennt. Das Kapitel über die Ausflüge während der HaUenser
Studienzeit soU und muß den Leser an die Settembrini- und Naphta-Disputationen
erinnern, es scheinen Partien der Zauberberg-Gespräche und damit der
Betrachtungen in diesen Kapiteln verschmolzen. Oder liest man vielleicht über den
kleinen Exkurs über die Zeit im Doktor Faustus (VI, 333—337) hinweg, ohne
der sich immer steigernden Exkurse zum selben Thema im Zauberberg zu
gedenken? Und dort wie hier — man denke an die Exkurse in den Schlafwandlern

Brochs, um sich des Gegensatzes ganz bewußt zu werden — sind sie mit der
Fabel verschmolzen, im Doktor Faustus besonders eindrucksvoll mit der essay-
fizierten Fabel, indem dieser kleine Zeitexkurs auskhngt in den ihn summierenden

und zum Ganzen überleitenden Wunsch, dem Freunde, der schon nicht
mehr lebt, «unsere Lebetage» durch eigenes Leben abzunehmen und ihm so
ein Liebes zu erweisen. Ein Detail aber ist nicht zu übergehen: die anscheinend

eingeschobene Geschichte von Frau von Tolna (VI, 518—521), die aUer

Romantradition entgegen (wie der Erzähler es bemerkt) im Verborgenen bleiben

wird. Was uns, den lebenden Lesern, aber von der Begegnung mit dieser
Frau bleibt, ist das Kleinod, das sie Adrian Leverkühn schenkt und das dieser
wie selbstverständlich annimmt und beim Arbeiten trägt. Es mutet zunächst
märchenhaft an : der Ring mit dem Smaragd bleibt zurück, um den Ungläubigen

zu beweisen, daß hier eine Visitation stattgefunden hat, der es zwar an
leiblicher Präsenz, nicht aber an greifbarem Zeugnis gebricht. Es ist der Ring
der Buddenbrooks, der sich von einer Generation auf die nächste vererbt, der
Ring, den Hans Castorp trägt, der Ring, den Febx KruU von Lord Kümarnock
als Andenken entgegennimmt, und es ist endhch der Ring, den Thomas Mann
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selbst geschenkt bekommt und mit ins Grab nehmen wird. Aus einem Ding
wird eine Metapher, dann ein Symbol im wahrsten Sinne, eine SteUvertretung
und ein mythischer Hinweis auf Zusammenhänge, die sich nicht in einem
Kapitel, einem Buch, nicht einmal im Gesamtwerk, sondern in einem Schöpfungskreis

erfüUen, der Gesamtwerk und Leben umfaßt. In Thomas Manns Werk
kann ein Bbck aufs einzelne sehr oft das Ganze meinen und es zu erklären
imstande sein; auch dies ist ein Zeichen aller großen Dichtung.

Wenn man will, erreicht dank der Anlage des Werkes das
essayistischerzählerische Nebeneinander im Doktor Faustus eine ungeahnte Höhe und
VoUkommenheit. Das mag mit dem hohen Persönlichkeits- und Privatgehalt
des Themas zusammenhängen, der die autobiographische Richtung der Aussage

bestimmt. Man kann hier wirklich nicht mehr von Unterbrechung
sprechen, wenn der Autor sich einschaltet, denn was unterbräche er? Auch seine

AUwissenheit mag er abstreiten, als Mensch besitzt er sie nicht, aber dem
Roman gegenüber vermag er, wie Hans Castorp seinerzeit, wahrhaft könighch
zu «regieren». Namen von Personen, die erst später als «Roman»-Gestalten
auftreten, werden verfrüht und unter einem Zwange genannt (VI, 236f.), aber

unter einem Zwange anderer Art als jenem, der dem Autor des Zauberbergs die
Feder führte und ihn mitunter vor der Zeit sein dem Roman vorauseilendes
Wissen zum besten geben heß, dann aber in seine Bedächtigkeit zurückkehrte
und der Zeit die Ehre gab, die ihr gebührt (III, 450)! Dieser Zwang wirkt
andererseits wie ein Magnet, der aUes auch nur entfernt Beziehungsreiche dem
Werke vermählt. Das mag aus Gründen geschehen, die als Milderung des

Beängstigenden durch das Vertraute psychologisch zu erklären der Autor nicht
zögert (VI, 476) oder aus Furcht, selbst das Unwichtige könne wichtig sein, da
innerhalb der gezogenen Grenzen in diesem Romane eben aUes wichtig ist.
Dies gilt, auch wenn Zeitblom diese Ansicht scheinbar desavouiert: «Ich sehe

ein, daß ich diese Quisquilien und Krümel-Abfälle meiner Beobachtung hier

gar nicht hätte aufnehmen dürfen» (VI, 397). Sind diese Kommentare über das

Erzählen wirkhch, sind sie essayistisch; sind diese Erklärungen über das

Setzen von Sternchen im Schriftbild (VI, 234ff.) etwa reine Reflexion? Wird das

bewußt und hervorragend Künstlerische des Romanes durch solche
Bemerkungen verdeckt, die doch wiederum, indem Zeitblom sie äußert, zur Fiktion
gehören? Hört das Essayistische im Roman auf, wenn zwar der Autor selbst
nicht mehr unterbricht, wohl aber der Erzähler oder der Geist der Erzählung?
Sicherhch nicht, denn das hieße das Essayistische aus dem Fiktiven herauslösen,

und Doktor Faustus bezeugt wie kein zweites Werk in der modernen
Literatur, daß die Verbindung zwischen Essay und Roman, ist sie einmal

eingegangen, unauflöshch und gleichsam für immer ist. «Es ist aber doch etwas
Gefährhches ums Creative. Mit jedem zurückgelegten Werk macht man sich
das Leben schwerer und endlich doch wohl unmöglich, da eine gewisse
Selbstverwöhnung einen zuletzt in die Disintegration, ins Unmachbare, nicht mehr
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zu BewerksteUigende treibt. Das Problem ist schließlich: Wie halte ich mich
im Machbaren?» (B II, 454). Das schrieb Thomas Mann während der Arbeit
an diesem Roman. Was er sagt, gilt ebenso für die sprachbchen Kühnheiten
im späten Werk eines Hölderlin und eines Rilke. Hier wird eine viel zu selten

ausgesprochene Einsicht auf das eigene Werk gemünzt, das sich nicht nur im
Machbaren hält, sondern neue Form schafft. Die «dritte Form», von der die
Rede war — hier ist sie erfüllt und ist, als gewordene Form, unzerbrechlich.

Das bisher Gesagte bleibt unvollständig, wenn es das Bestehen der «dritten
Form» nur vom Roman her zu beweisen sucht. Auch vom Essay her müßte
sich diese «dritte Form» bezeugen lassen, und es müßten Beispiele zu finden
sein, die dieser Form angehören, die also nicht mehr nur Essays sind. Hier ist
es nicht so sehr der Essay der letzten Jahre, die Arbeiten über Tschechow,
Fontane, Kleist oder Schiller, die uns dienen können, sondern eine eigentümliche

Mischung und eine Fortsetzung des «familiar essay», etwas zwischen
Süßer Schlaf und Schwere Stunde. Ich möchte die Phantasie über Goethe wählen. Sie

ist unter allen sich nur mit Goethe befassenden Äußerungen Thomas Manns
die letzte, geschrieben nach mehreren Essays über Goethe, die bereits
untereinander durch Zitat und Hinweis verbunden sind, geschrieben nach dem
Goethe-Roman, der seinerseits wiederum die Essays nutzbar machte und ihre
Fakten vexatorisch entrealisierte. Es ist ein Stück Prosa, auf der Höhe des

Könnens komponiert, im VoU- ja Über-Besitz zu verwertenden und zu
bewältigenden Materiales, aus dem Vollen schöpfend und nahezu auswendig. Mag
der totale künstlerische Anspruch von vornherein geringer sein als jener der
bereits behandelten Romane, die Ausführung ist die gleiche, die
Kompositionsweise ähnbch genug, den leicht auszuhaltenden Vergleich nicht nur
anzuregen, sondern herauszufordern. In dieser essayistischen Phantasie mit ihrem
fabulierend-reflektiven, unvergeßlichen Beginn, dieser kurzen musikahschen
Variation über das Thema «Er lebt! », kommen der Essayist und der Romancier

gleicherweise und gleichzeitig zum Zuge. Wo immer die Reflexion
einsetzen will, fabubert und spinnt der Autor seine Geschichten, man möchte
beinahe sagen, sein Goethe-Garn, denn er ist ja so vertraut mit dem Stoff und
so eins mit ihm, daß er ihn einem Märchen gleich vorerzählen kann. Wo immer
das Märchen überhandzunehmen droht, macht sich ein wenig gelehrte
Nüchternheit bemerkbar, und so geht es ohne Eile und ohne Zögern dem Ende zu,
das den Anfang wiederholt und ins Offene weiterführt. Essayistische Phantasie :

ist es ein geistreiches Paradox? Doch wohl ebensowenig wie die Form des

Doktor Faustus ein solches ist. Es ist ein Zeichen, beinahe eine Chiffre des

schriftsteUerischen Genies eines Autors, dessen Werk wesentUch auf ein großes
Thema beschränkt ist. Dieses Thema und seine Ausdrucksformen werden
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immer wieder aufgegriffen und reflektierend erörtert. ZahUose Echos gehen

von Roman zu Roman, von Essay zu Essay, von Brief zu Brief und dann von
Genre zu Genre innerhalb des Werkes. «Essay und Roman» — mir scheint,
daß diese Betrachtungen nicht unter dem großen Thema des Unterganges des

abendländischen Romans zu verstehen sind, sondern im Gegenteil als Zeugnis
der Wandelbarkeit und Lebensfähigkeit dieser Kunstform. Der Roman hat
sich den Essay erobert und der Essay den Roman: das Nebeneinander und
Ineinander ist von hoher schöpferischer Konsequenz.

Vergessen wir aber nicht, wie wenig wir es mit Vermeßbarem und Beweisbarem

zu tun haben und wie sehr mit Kunst. Die Kunst mag sich der
Gelehrsamkeit als Maske bedienen, und ein Autor, dem man Pseudowissenschaftlich-
keit vorwirft, bezeichnet seinen Roman als Pseudo-Essayistik. Inhalte und
Spielregeln lassen sich aus Kunstwerken nur dann gewinnen, wenn man während

der Analyse so tut, als wären es keine Kunstwerke, als öffneten sie sich
und zerfielen in ihre Bestandteile. Dabei ist es doch anders. Wenn wir richtig
— also schöpferisch-kritisch — hinschauen, erkennen wir mitunter die
punktierten Linien der Figur. Verlangen wir auch im Namen der Wissenschaft nicht
nach mehr. Robert Musil warnt vor dem Versuch, großen Essayisten auf die

Spur kommen zu wollen: es bleibt dann nämhch von aUem ungefähr soviel

übrig «wie von dem zarten Farbenleib einer Meduse, nachdem man sie aus dem
Wasser gehoben und in den Sand gelegt hat». Diese Einsicht und die Erkenntnis,

daß die «Lehre der Ergriffenen in der Vernunft der Unergriffenen zu
Staub, Widerspruch und Unsinn» zerfällt18, soUte uns nicht hindern, ein an
Paradoxien und Widersprüchen so reiches Thema behutsam und gründbch zu
erörtern. Das Nebeneinander und Ineinander von Roman und Essay ist letzthch

ein dichterisches Phänomen, das auch für die Zukunft des modernen
Erzählens und für seine Poetik von Bedeutung sein wird.

1 Thomas Mann/Robert Faesi: Briefwechsel, Zürich 1962, S. 30.
2 Ein gutes Beispiel ist der erste Satz in Musils Mann ohne Eigenschaften. Es beginnt mit

einer meteorologischen Überlegung, die weitergesponnen wird. Dann setzt Musil einen

Doppelpunkt und schreibt: «Es war ein schöner Augusttag des Jahres 1913.» Der «Essayismus

», dem ein Kapitel dieses Romans gewidmet ist, beginnt auf der ersten Seite.
3 Adolf Frisé: Roman und Essay, Neue Deutsche Hefte, Heft 80 (1961), S. 1080.
4 Ebenda, S. 1073^
5 Thomas Manns Werke werden nach der Ausgabe Gesammelte Werke in zwölf Bänden,

Frankfurt i960, jeweils nach Band und Seite zitiert. Die BriefsteUen stammen aus dem Band
Briefe 1937—1947, Frankfurt 1963, der hier als B II zitiert wird.

6 Siehe besonders Harry Slochower: Three Ways of Modern Man, New York 1937.
7 Erich HeUer: Thomas Mann. Der ironische Deutsche, Frankfurt 1959, S. 163L
8 Rationalismus und Sensibilität: Präsentationen, Krefeld/Baden-Baden 1956, S. 38F.
9 A. a. O., S. 95E In diesem Brief vom 8. 12. 1950 bezieht sich Mann auf eine Studie, in

welcher der kleine Nepomuk mit Mignon verglichen wird. «Die alte Leier. Daß die Herren
sie nicht satt bekommen! Sie soUten doch wenigstens zugeben — und gerade bei dieser

Gelegenheit zugeben, daß auch ein armer, bloßer «SchriftsteUer» gelegentlich, zufäUig, vor-
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übergehend, ausnahmsweise, in einem schmerzlich glücklichen Augenblick, aus Versehen,
zum ,Dichter' werden kann. »

10 In der russischen Literatur ist das besonders bei Dostojewskij zu beobachten. Ein
Beispiel muß genügen: Ohne die großen Gespräche Raskolnikows mit dem ihn verhörenden
Inspektor, mit Sonja und mit Swidrigailow wäre im Roman Schuld und Sühne der Fluß der
Handlung eingedämmt, vermindert und steUenweise unterbrochen. Außerdem würde sich
das eigentliche Thema des Romanes (Verbrechen und Strafe, Schuld und Sühne) voUkommen
verflüchtigen.

11 Erich Heller: a. a. O., S. 214.
12 Auch Thomas Mann hat das so empfunden. Das Nebeneinander, ja das Ineinander von

Dichter und SchriftsteUer wird nur von solchen aus «wirklichkeitswidrigem Eigensinn »

bestritten, die dem Genialen auf Kosten des Verstandesmäßigen huldigen woUen, letzterem aber
«unter der Hand Geringschätzung.. erweisen» woUen (IX, 334).

13 Vgl. a. a. O., S. 204.
14 Im Zürcher Thomas-Mann-Archiv befindet sich ein Heft mit Notizen, Zitaten und

Formulierungen zum Thema «Goethe». Das Heft muß spätestens in den ersten Monaten des

Jahres 1932 angelegt worden sein. Aus ihm speisen sich die verschiedenen Essays der späteren
Jahre. Das wiederholte Durcharbeiten dieser Notizen kann an Unterstreichungen und
Bemerkungen in verschiedenen Tinten nachgewiesen werden.

15 Ferdinand Lion: Thomas Manns Leben und Werk, Zürich 1947, S. i6if.
16 «Thomas Manns Doktor Faustus», Neue Schweizer Rundschau XV (1947), S. 430.
17 Zu diesen Fragen hat sich Thomas Mann 1945 in einem bedeutenden Brief an Theodor

Adorno geäußert (B II, 469!!.).
18 Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften, Hamburg 1952, S. 261.

Über Inspiration

PAUL MARTI

Piaton schrieb im 7. Brief über den von ihm nur mündbch verhandelten
«wahren Logos» warnende Worte. Wie andere hatte nämhch der Tyrann Dio-
nys nach einer oberflächlichen Besprechung mit dem Philosophen über diesen

Gegenstand eine Schrift veröffenthcht. Piaton ist ergrimmt :

Von mir aber gibt es über diese Dinge keine Abhandlung, und es wird nie eine darüber
entstehen; denn es läßt sich nicht aussprechen wie andere Kenntnisse, sondern aus vieler
Beschäftigung mit dem Gegenstand selbst und aus dem Zusammenleben (mit ihm) entsteht
es plötzUch wie ein Licht, von einem springenden Funken herausgeschlagen, in der Seele

und nährt sich dann von sich selber weiter (341 c).

Kurz darauf, nachdem er abermals versichert hat, daß Verständnis und
Einsicht darüber erst nach langem Mühen aufleuchten, warnt er davor, einen
so ernsthaften Gegenstand öffentlich der unverständigen Spitzfindigkeit und
dem Neid von Halbwissern auszuhefern.
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