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Roman und Essay bei Thomas Mann

PROBLEME UND BEISPIELE

RICHARD EXNER

Vom Nebeneinander wissenschaftlichen Abwigens und respektvoller Pietit
dem Bibeltext gegeniiber — Robert Faesi hatte das in einer Rezension der er-
sten beiden Josephs-Romane angemerkt — sagt Thomas Mann: «Die Unter-
suchung gehort hier zur Form, zum Spiel, dessen Regel das Festhalten an den
Daten der Bibel ist, als wiren sie ,wissenschaftlich‘; mein Gott, die Gelehrsam-
keit ist eine Maske, ein Kunstmittel. Der Roman als Pseudo-Essayistik?. »

Nichts kénnte uns eindringlicher auf das Problem « Essay und Roman » hin-
weisen, auf seine beinahe unendlich scheinenden theoretischen Moglichkeiten,
auf seine Bedeutsambkeit fiir viele moderne Romanschriftsteller von Rang und
schlieBlich auf seine scheinbare Unl&sbarkeit, auf ein stindiges In-der-Schwebe-
Bleiben, das als verantwortlich fiir die verhiltnismiBig spirliche Beschiftigung
mit diesem Thema genannt werden muf3. Nicht, daf wir heute einer auch die
neuesten Experimente umfassenden Theorie des Romans entbehrten; der
Roman, sein vermeintlicher Untergang nach Joyce und seine ebenso vermeint-
lichen Auferstehungen etwa bei Robbe-Grillet und Uwe Johnson sind stin-
diger Gegenstand gelehrter Spekulation. Diese Spekulationen nun nach der
Seite des Essays hin zu eroffnen und auszudehnen, heifit vielleicht Ol ins Feuer
gieBen; denn es gibt unter allen literarischen Gattungen keine, die sich dem
Zugriff der Definition und literarwissenschaftlichen Vermessung — und auch
hier gebricht es einer kleinen Anzahl von Forschern nicht an gutem Willen —
geschwinder entzoge als der Essay.

I

Der Essay, wie man ihn auch definieren mag, ist in beinahe allen seinen histo-
rischen Erscheinungsformen von Gnaden des unsystematischen und schwe-
benden Denkens und bleibt der Methode als beruhigender Einreihung und Eti-
kettierung abhold. Hat er sich in den Roman eingeschlichen, um auch diesem
ohnehin schwer zu fassenden Genre die FaBlichkeit zu nehmen und jene Leser
zu entfremden, die sich des Fabulierens erfreuen moéchten und gerne auf en-
zyklopidische Beschreibungen und minutiése Bestandsaufnahmen verzichten?
Oder hat sich der Romanciers die Gewohnheit bemichtigt, stindig ihr Fabu-
lieren zu unterbrechen, weil sie nur noch mit schlechtem Gewissen erzihlen?
Meint der Dichter eines Romans vielleicht, eine an den Brutalititen unserer
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Epoche erzogene Leserschaft vermoge das Fiktive nicht mehr ununterbrochen
und ohne stindige Reflexion hinzunehmen? Es ist wohl eher so, daB3 der Ro-
man immer mehr zum totalen Kunstwerk geworden ist und den Anspruch ez-
hebt, uns in irgendeiner Weise die ganze Welt zu bieten: also mehr als nur
Mirchen, als Fiktion. Anstatt unterzugehen und seinen Platz an den niichternen
Essay abzutreten, hat der Roman den Essay sich nutzbar gemacht, ihn absor-
biert — oder ist es vielleicht sogar umgekehrt: hat sich die Reflexion das Fik-
tive erobert und ist dadurch romanfihig geworden?

Einem Romanschriftsteller wird heute nicht wie vor hundert und mehr
Jahren geglaubt: er muB sich auch auBerhalb der Fabel bemerkbar machen.
Sein Bestreben, moglichst alles zu sagen und zu erwihnen, sein Streben nach
Totalitit ist implizite ein Streben nach Universalitit, und die romantische Vi-
sion des Romans als Gesamtkunstwerk, als Nebeneinander von Wissenschaft und
Poesie, mag den heutigen Romandichter viel heftiger verfolgen als man ge-
meinhin annimmt. Nach dem allmihlichen Zerbrechen der groBen theologi-
schen, philosophischen und wissenschaftlichen Systeme mit ihren Anspriichen
totaler Unterwerfung, Erkenntnis und Erlésung, ist es innerhalb einer bewuft
oder unbewuBt nach dem Totalen und Absoluten tendierenden geistigen
Sphire vielleicht der Roman, der — wie Broch es andeutete — noch einmal
Weltgeschehen und Welterfahrung zusammenfassen mochte.

Am reinsten und am unauflosbarsten stellt sich das Problem «Roman und
Essay» in Thomas Manns Werk dar. Wir haben es nicht nur mit einer beinahe
absoluten Gleichzeitigkeit von Roman und Essay zu tun, sondern mit einer
Essayfizierung des Romans. Diese Wortbildung sei gestattet, da sie den Prozel3
andeutet sowie das Infizierende und Grassierende dieses Prozesses2. Der ver-
dienstvolle Herausgeber der Werke Robert Musils, Adolf Frisé, hat den allge-
meinen Aspekten unseres Themas bereits vor Jahren eine bedeutende Studie
gewidmet. In ihr bemerkt er, weder Musil noch Hermann Broch seien den
Weg, auf dem sie den Essay dem Roman hitten nutzbar machen koénnen, zu
Ende gegangen. Vielleicht konne aus Essay und Roman wirklich einmal eine
dritte Form entstehen?. Ich glaube, daB Thomas Mann diese «dritte Form»
zwar nicht von sich aus geschaffen, wohl aber am eindrucksvollsten praktiziert
und vervollkommnet hat. Er war am Theoretischen weniger interessiert als
Musil und Broch. Musil mag sich seinen Roman als Roman letztlich durch
einen auch theoretisch begriindeten Essayismus verdorben haben, und Broch
integrierte ebenso begriindet seine Essays nicht so in seine Romane, daf} sie
darin unauffindbar verschwanden.

Die erwihnte «dritte Form» aber mufte das Retardierende und Unter-
brechend-Reflexive kaum noch als solches erkennen lassen. Frisé schreibt:
«Das Neue, bei Thomas Mann... war der Versuch, den wissenschaftlichen
Befund oder das Resiimee einer ebenso weit- wie tiefgteifenden wissenschaft-
lichen Anstrengung gleichsam unaufgelost dem Roman zu inkorporieren?. »
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Nein, das Neue und in vieler Hinsicht Einmalige ist, daB diese wissenschaftli-
chen Befunde nach den Buddenbrooks (wo Hannos Krankheit nur als Pseudo-
Essay integriert wird!) in den Roman aufgelist werden. Gerade an den Kapiteln
des Zauberbergs, in denen Hans Castorp sich bildet, liBt sich das zeigen, und
die Symptomologie der Meningitis des Kindes Echo im Doktor Faustus ist
ebenfalls aufgelost in die Form des Werkes. Darin besteht Thomas Manns ge-
niales Koénnen. Mit den Fragen «Was war das Leben», «was war also das
Leben» nach der ersten Einweihung des Zoglings auf dem Zauberberg beginnt
eine aufs Universale zielende Erziehung (III, 382f.)% Wie wire dieser Stu-
diengang hermetisch, wenn sich die pidagogischen Gespriche, das «Regie-
reny, also seine wesentlichsten Ingredienzen, herauslosen lieBen?

II

Gewil} hat sich bei Thomas Mann der essayistische Impuls durch duf3ere poli-
tische Ereignisse verstirkt. Dies darf man aber nicht verwechseln mit dem
Phinomen, um das es uns hier besonders geht, nimlich jenem der Essayfizie-
rung der Romanform. Eine wirkliche Abhingigkeit von politischen Ereignis-
sen bei dieser essayistischen Durchsetzung der Erzihlform scheint nicht zu be-
stehen, so daB} die kritische Ansicht, letzteres Phinomen verdanke sein Auf-
treten der Verstirkung des essayistischen Impulses, von der Hand zu weisen
ist®, Auch hier muB unser Augenmerk auf das Nebeneinander gerichtet bleiben.
Die Forschung hat dieses Nebeneinander des oftern bestitigt. In seinem aus-
gezeichneten Zauberberg-Gesprich weist Erich Heller — wie vor ihm Her-
mann Weigand — auf die Tatsache hin, ganze Gesprichsteile im Zauberberg
stammten aus den Befrachtungen eines Unpolitischen™. Das wird uns einiges iiber
das Gesprich iiberhaupt sagen konnen, und wir tun gut, Thomas Manns Be-
merkung, die Betrachtungen hitten dem Zauberberg manchen Ballast erspart, ein-
mal umzukehren und zu untersuchen, wieviel «Ballast» aus den Betrachtungen
im Zauberberg wieder zuriick ins Urspringlich-Fiktive komponiert wurde.
Denn daran hat Thomas Mann ja nie einen Zweifel gelassen: das Erzihlen war
sein eigentliches Sprechen, welche Form auch immer es annahm innerhalb sei-
ner Grenzen, dem raunenden Beschworen des Imperfekts und dem essayisti-
schen Aufhellen des Beschworenen. So ist es wohl angebracht, an dieser Stelle
auf den gattungsmialBig zwielichtigen Charakter der Friedrich-Studie hinzu-
weisen, die als historischer Roman gedacht war und dann zar ein Essay wurde,
in dem die Reize zum historischen Weiter-Fabulieren manchmal nur sehr
schwach verborgen bleiben. Wie es Thomas Mann aber mit historischen Ro-
manen meinte, lehrt Lotte in Weimar. Und blieb der Friedrich-Roman auch
ungeschrieben, so wurde er doch Gustav von Aschenbach zugeschrieben, und
innerhalb des Gesamtwerkes ging der Plan, wenn auch nur im Fiktiven ver-
wirklicht, nicht verloren. In diesem Sinne ist Nieigsches Philosophie im Lichte
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unserer Erfabrung und nicht die Enzstebung des Doktor Faustus das essayistische
Nachspiel zum Doktor Faustus, zu dem der Essay Deutschland und die Dentschen
noch in einem an die Befrachtungen und den Zanberberg gemahnenden Verhiltnis
steht. Und Max Bense beobachtete sehr richtig, dal3 im Erwdihlten das « Schreib-
kundliche » gleich mitin den Roman hineinkomponiert wurde, der somit poeto-
logische Praxis und Theorie vereint?.

Ist nun die Kompositionsweise fiir Essay und Roman die gleiche? Den
Notizen nach zu beurteilen, die sich Thomas Mann vor dem Konzept einer
Arbeit machte, sehr wohl. In diesen Notizen befindet sich selten ganz Ausge-
fithrtes, ab und zu ein fertig formulierter Absatz. Das Anschauungsmaterial
— in Form von Bildern, Zeitungsausschnitten oder Zitaten — verrit nicht die
endgiiltige Form des Werkes. Auch der Ursprung der Zitate weist dem For-
scher nicht notwendig den Weg, obwohl dies die Forschung, die sich heute auf
die reichen Schitze des Ziircher Archives stiitzen kann, nicht immer einsieht. -
Hat man schlieBlich alle Zitate beisammen und hat sich tiberzeugt, daB3 manches
Fehlende durch das Aufspiiren von angestrichenen Lesefriichten herbeigetra-
gen scheint und nun Thomas Mann fast nichts von sich hinzufiigen brauchte:
vor dem Ritsel des Schaffens, vor der Kompositionsweise versagen diese
positivistisch-griindlichen Methoden. Es wird in den Romanen nichts essayi-
stisch komponiert, um es von der Erzihlung zu sondern, wie auch in die
Essays das Erzihlende nicht hineinkomponiert wird, um sie einem Publikum
mundgerecht zu machen, das ohne das Erzihlende sich von seinem Autor ab-
wenden wiirde. Dazu kommt noch, daBl Thomas Mann das Essayistische nicht
nur im allgemein reflektiven Sinne einsetzt, sondern sich dessen ganzer Multi-
valenz bewuBt ist. Was uns am Tschechow-Essay, am Schiller-Essay, an den
Goethe-Essays reizt, ist schlieBlich was ihn selbst reizte: sich den Stoff essayi-
stisch-erzdhlend zu erobern, die Méglichkeit, bescheiden-unbescheiden das
eigene Leben in den Vordergrund zu stellen. Man hort schon die Einwinde,
es erinnere an Bilse und Ich, an jenes «Nicht von euch ist die Rede, gar niemals,
seid des nun getrostet, sondern von mir, von mir. .. » (X, 22) und weill doch,
daB eben nur deshalb auch Neues und Wahres iiber Tschechow, Schiller und
Goethe ausgesagt werden kann und niedergeschrieben werden mul3, um diese
Einwinde zu widerlegen, welche die Ubertragbarkeit und Gemeinsamkeit des
menschlichen Geistes iiberhaupt in Frage stellen. Es ist Dichtung, und man
versteht eines Dichters Unwillen — wohl nirgends denkwiirdiger ausgespro-
chen als in einem Brief an Robert Faesi® — ob des bestindigen Frage- und
Antwortspiels zum Thema «wo hat er’s her», das den Schopfer beleidigen
mull wie schlieBlich auch den schopferischen Kritiker, der weil3, wo et’s her
hat und sich nur wundert: «wie hat er’s gemacht»! Und vom Faktischen ist
hier doch eigentlich zu schweigen: man liest Lo#ze in Weimar und die Goethe-
Essays nicht, um sich einmal grindlich iiber Goethe zu informieren. Welche
Biirden will man dem Essay und dem Roman (und beiden zusammen) aufla-
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den? Wire es nicht ersprieBlicher, sich daran zu erinnern, daB es, was Fakten
anbetrifft, im Roman ##d im Essay nicht zu stimmen braucht, weil es in der
schopferischen Aussage ohnehin stimmt? Endlich wullte Thomas Mann auch
um die Risiken, die man eingeht, wenn man sich essayistisch-erzihlend Gestal-
ten nihert, deren nationale, wissenschaftliche und wohl auch menschliche
Summe festzuliegen scheint: «Ich kann von Goethe nicht anders sprechen als
mit Liebe, das heillt: aus einer Intimitit, deren Anstifigkeiz (m. H.) durch
den lebendigsten Sinn fiirs Inkommensurable gemildert wird» (IX, 297).

Diese «AnstdBigkeit» fithrt uns zu prinzipiellen Uberlegungen, deren Re-
sultate das Thema «Essay und Roman» in seinem besonderen Bezug auf Tho-
mas Mann bedeutend zu bereichern imstande sind. Ist an dieser AnstoBigkeit
etwas Essayistisches? « Es wird wohl so sein », schreibt Thomas Mann im April
1945 anliBlich des Teufelskapitels im Doksor Faustus an Agnes E. Meyer, «das
Fascinierende, das der Conception des Ganzen angehért, setzt sich bis zu einem
gewissen Grade auch in den zwar notwendigen, aber prekiren Teilen durch.
Der Anfang des Teufelsgesprichs ist gut, und es wird noch einmal gut bei der
Beschreibung der Holle. Dazwischen ist viel Pénibles, das ich nicht abschiitteln
konnte und durfte» (B II, 428). Hat das Essayistische bei Thomas Mann eine
vielleicht wenig beachtete, untergriindige Beziehung zum Anstofigen? Ist die
psychologische Chromatik des Peinlichen, des Gerade-noch- und des Eigent-
lich-nicht-meht-Gehorigen und -Zulissigen, jenes «Ich-liebe-Dich» Gustav
von Aschenbachs, jenes Rithrend-Peinliche, das in der Erscheinung Lottes bei-
nahe alle Gestalten des Goethe-Romans gleichsam befillt und das sich in der
Betrogenen im wahrhaft bitteren Ende verdichtet, ist dies nicht gleichwertig, ja
identisch mit dem «Interessanten»? Das Bedenkliche an Schleppfulens Kolleg
ist interessant, weil es zum Eingehen und zum Vermeiden auffordert (VI, 149).
Alles Beziehungsreiche ist auf seine Weise anst6Big und bedenklich. Schon
im Zauberberg bekommen die Zuhorer hitzige Wangen, wenn sie den «be-
denklichen» und interessanten, mit «berauschendem Takt» vorgetragenen
AnstoBigkeiten Dr. Krokowskis lauschen, deren Ausdrucksweise ihrem
Inhalt angemessen war. Der Analytiker spricht «in zugleich poetischem und
gelehrtem Stile, riicksichtslos wissenschaftlich, dabei aber gesanghaft schwin-
genden Tones, was den jungen Hans Castorp etwas unordentlich anmutete...»
(ITI, 178). Und viele Jahre spiter wird Serenus Zeitblom von Adrian Lever-
kithn gleichsam summierend belehrt, auf Beziehung komme alles an. «Und
willst du sie niher bei Namen nennen, so ist ihr Name ,Zweideutigkeit’»
(VI, 66). Hier berithren sich die als anstoBig empfundene intime Liebe
zu Goethe und das «Interesse» an ihm. Und ist also das Interessante wiederum
identisch mit dem Essayistischen und zum Essay Treibenden, mit dem, was
die Fabel durchsetzt, also mit dem Zwischending, dem Inter-esse, dem — um
den Kreis zu schlieBen — Gerade-Noch und Noch-nicht-Ganz, das eine im-
merwihrende Anziehungskraft auf Thomas Mann ausiibte?
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Es ist identisch, und aus dieser Identitit wichst eine Abenteuetlichkeit, die
sich merkwiirdigerweise wiederum erst nach den Buddenbrooks, denen das Es-
sayistische abgeht, im Roman einen Raum erobert, den sie ausfiillt und in dem
das ganze Werk eine ungeahnte Steigerung erfihrt. Es ist der Raum des Ge-
sprachs!?. Die groBen Gespriche geben dem Dichter die Moglichkeit, seine
Reflexion, seine Essayistik zu dramatisieren, sie lebendig zu machen, sie zu er-
zihlen und zu sprechen. Thomas Mann sprach selbst vom «essayistischen
Mittelstiick » des Tonio Kriger — dem Gesprich zwischen Tonio und Lisaweta
—, das ihn Monate kostete; und wie steht es mit den groBen Gesprichen Hans
Castorps, jenem Haut-Gesprich mit dem Hofrat, dem Walpurgisnacht-
Gesprich mit Frau Chauchat, dem erst durch den Tod endenden Gesprich mit
Settembrini #zd Naphta und jenem mit Mynheer Peeperkorn? Wie steht es mit
Josephs Gesprich mit Jaakob, mit Mut-em-enet und Pharao, mit Lottes gro-
Ben Gesprichen mit Riemer und August, mit Adrians Teufels-Gesprich, mit
Felix Krulls Speisewagen-Gesprich mit Professor Kuckuck, das wie die nicht-
lichen Studien Hans Castorps ebenfalls Antwort auf die Frage geben mochte:
Was ist das Leben? Was ist das Leben? — wird nicht diese Frage, oft bezogen
auf ein Ereignis oder eine Person, immer wieder gestellt in den Képfen und
Herzen der Sprechenden? Sie ist fiir Thomas Mann weder rein erzihlend noch
rein dekretierend-systematisch zu beantworten, sondern nur essayistisch im
wahrsten Sinne des Wortes, nimlich versuchend, vorliufig und enthusiastisch.
SchlieBlich denkt man auch an die ironische Kronung dieser Abenteuerlich-
keiten, das Selbstgesprich. In gewisser Weise sprachen zwar die meisten mit
sich selbst, und man kann Leverkithns Pakt-Gesprich als Monolog verstehen.
Trotzdem unterscheidet Thomas Mann und 1iBt die Selbstgespriche kontra-
stierend wirken. An Beispielen mangelt es nicht. Den langen Gesprichen im
Zanberberg folgt das grofe, ausdriickliche Selbstgesprich im Schnee-Kapitel,
jenen im Gasthof «Zum Elephanten» das berithmte «siebente» Kapitel und
den oft unterbrochenen, selten ausgefiithrten Dialogen zwischen Serenus Zeit-
blom und Adrian Leverkiithn folgen die peinvollen Worte des unseligen Ton-
setzers zu «Doktor Fausti Weheklag». Man wende nicht ein, in Romanen
miisse ja schlieBlich gesprochen werden. Davon ist hier nicht die Rede: im
Zanberberg wird unendlich viel gesprochen und geplaudert; man verredet ge-
wissermal3en die Zeit zwischen den groBen Gesprichen, und der Donnerschlag
ertont erst lange nachdem diese Gespriche verstummt sind.

Spricht man nun von Konstruktion und Abschweifung und gedanklichem
Ballast oder nimmt man — wie Erich Heller — Schlegels Ansicht fiir
Thomas Mann in Anspruch, die «bis zu ihren dullersten Grenzen konstruierte
literarische Konstruktion» werde sich «plétzlich wieder im Bereich des organi-
schen Wachstums finden » und das immer hoher getriebene Reflektieren iiberstei-
ge sich endlich selbst «in einer vernunftgeborenen Ekstase von spontaner Schop-
fung!»? Die Entscheidung beruht nicht auf Sympathie oder Antipathie gegen-
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iiber dem Autor, sondern auf Verstehen und Nicht-Verstehen von Dichtung12,
Thomas Mann hat auf dieses von Schlegel formulierte scheinbare Paradox nie
angespielt; seine AuBerungen zeigen aber ein vom Theoretischen und Prakti-
schen gleicherweise befruchtetes Verstindnis: er hat, das lag eben gerade an
jener Inspiration und Konstruktion einbegreifenden Doppel-Natur seiner
Werke, sein Schaffen aullerordentlich gut verstanden. Im Doksor Faustus soll
durch das Reflektieren Zeitbloms, ja durch sein bloBes Dasein, der diistere
Stoff durchheitert werden (XI, 164); anliBlich Kleists spricht er von des Er-
zihlers Kunst, mit dem zu unterhalten, was eigentlich langweilig sein miif3te,
weil man es kennt und es deshalb nicht spannend findet (IX, 841—842). Zu
dieser Kunst gehort das Zitat. Im Zitat werden die Sphiren vermischt, das
Wirkliche mit dem Fiktiven, das Triumerische mit dem Faktischen und Ding-
haften (X1, 166). Nahtlos schlieBen sich Hellers Schlegel-Hinweise im Zauber-
berg-Gesprich an: der Ernst der humanistischen Bemiithungen und ihre Ko-
modie verlangt dies Nebeneinander von Rhapsodie und Wissenschaft, von
Lyrik und Abhandlung, von — fiigen wir hinzu — Roman und Essay. So liegt
Hans Castorp in der schnee-weilen Winternacht, in der Dunkelheit der Welt,
um beim Scheine seines Balkonlimpchens zu studieren, zu erlernen und zu
ertriumen, was das Leben ist. Thomas Mann sagte es anliBlich seines Dokfor
Faustus und hitte es ebensogut schon zwanzig Jahre eher sagen konnen: «Wie

notig waren Maske und Spiel angesichts des Ernstes meiner Aufgabe» (XI,
168).

IIL

Die gesonderte Betrachtung einzelner ausgewihlter Werke vermag unsere bis-
herigen Einsichten nicht zu dndern, wird sie aber in jedem Falle als exempla-
risch ausweisen, denn schon im Zauberberg und seinen reflektierend-fabulieren-
den Kapiteln wird uns klar, daB jede einzeln zu untersuchende Stelle des Ro-
manes unter der hier allumfassenden Kategorie « Essay und Koman » zu priifen
wiire, da die Verallgemeinerung, wie sie uns bereits gelungen ist, zwar den Kern
des Buches trifft, einzelne Passagen aber unerklirt 1it. Man denke etwa nur
an die Stelle im letzten Kapitel, im Teil «Fille des Wohllauts », wo sich der
Autor nach Erwihnung des Castorpschen Lieblingsliedes fragt, wieso dieses
Lied vom Lindenbaum fiir Hans «bedeutend» sei (III, 9o4). Es beginnt mit
einem kurzen «Wir wollen es so stellen», danach folgt ein Absatz trockensten
Nachdenkens tber das Wort «bedeutend» — und schon der nichste Absatz
fiihrt wieder in die Fabel hinein und immer mehr in ihr Zentrum (III, go4 bis
907). Ein Einschiebsel? Eine rein essayistische, eine nicht einmal essayistische
Anmerkung? Etwa das gleiche wie der etwas linger ausgedehnte S#randspa-
giergang, dieser Essay iiber die Zeit (III, 748 ff.), so reich ausgestattet mit fabu-
lierendem Detail? Nach dem bereits Gesagten erwartet man wohl keine Ant-
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wort auf solche Fragen. Sie sind nur im Rahmen des Ganzen zu beantworten,
vor und iiber dem Grundmuster des ganzen Buches. Es tritt in den groBen
Gesprichen und Selbstgesprichen zutage und in den bedeutenden Reminiszen-
zen. Die beiden Prinzipien, Macht und Recht, die nach Settembrinis Aussage
im Kampfe um die Welt liegen und sich in Tyrannei und Freiheit darzustellen
trachten, was sind sie anderes als bewuBte Parallelen zu den unbewul3ten Ein-
driicken einer Kahnfahrt, die Ost und West, Tag und Nacht in einem schenkt?
Ist das essayistische Prinzip pidagogisch? Gewil3 nicht im Sinne des stéckchen-
schwingenden Lehrers. Der Schiiler findet solche Dinge «hoérenswert» (III,
225), er hort aufmerksam zu, wihrend er wach ist, und will es sich merken,
aber er vergifit sie, vergil3t sie scheinbar so griindlich, wie er schon beim Abend-
essen seine Vision im Schnee vergessen hatte. Unverbindlicherweise und mehr
zum Versuch hort der Schiiler zu, essayistisch hort er zu. Er hort zu, wie er ge-
lernt hat. Als Vorbereitung zum Totentanz und zur Walpurgisnacht eignet er sich
trockenes Wissen und hitzige Backen an, verlegt er die « Habe-nun-ach »-Grund-
lage seiner beinahe unverziiglichen Aufnahme in das Innerste des Berges.
Erich Heller hat klug darauf hingewiesen: Man muf3 diese wissenschaftlichen
Passagen nicht aus dem Zusammenhang der Fabel reiBen??, also nicht aus der
Atmosphire der lyrischen Schnee-Nacht. Essayistik wird getrieben vom Autor
und von Hans Castorp, aber immer unter Umstidnden, die simtlich innig mit
der Fabel verbunden und unessayistisch sind.

In der Entstebung des Doktor Faustus notiert sich Thomas Mann eine Be-
merkung Harry Levins: «The best writing of our contemporaries is not an
act of creation, but an act of evocation, peculiarly saturated with reminis-
cences» (XI, 205). Interessant ist, dal Thomas Mann diesen Satz fiir sich in
Anspruch nimmt. Dieser Satz scheint mir duflerst charakteristisch zu sein fur
das spitere Werk, wenn man «evocation» und «creation» nicht — wie Levin
es vorschligt — als Gegensitze sieht, sondern als etwas Vereinbares. Wie oft
ist Thomas Mann das Dichterische abgesprochen worden, und wie oft hat man
vergessen, welche dichterische Kraft nétig ist, etwa Goethe und seine Zeit zu
evozieren, sie hervor- und heraufzurufen aus dem schier unerschépflichen
Brunnen der Vergangenheit. Um bei Lo#f¢ in Weimar zu bleiben, diesem Werk,
das noch auf den Fahnen als «kleiner Roman» bezeichnet wurde und in dem
so viel von der «heillosen Vermischung von Dichtung und Wahrheit» (II,
382f.) die Rede ist: man sieht ihm an, daB3 es co# amore geschrieben wurde, daf3
dem Autor etwas von dem nicht einzudimmenden Enthusiasmus des Kellners
Mager eignet, dafB3 die Erinnerung, um die es «ein eigen Ding» (II, 586f.) ist,
sich mit der damaligen Gegenwart verschlingt und sich so das « Buchenswerte »
des Ereignisses (II, 375, 377, 765) ergibt und die Notwendigkeit, es niederzu-
schreiben und die Geschichte damit dem Bereich der einfachen Fabel zu ent-
fuhren. An Einzelheiten, die das Thema «Essay und Roman» nicht nur be-
rithren, sondern rechtfertigen, fehlt es nicht. Einiges sei hervorgehoben: das
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festliche Mittagessen erinnert an jene Anekdote vom Islandfahrer Arendt aus
dem Essay des Jahres 1932 (Goethe als Reprisentant des biirgerlichen Zeitalters),
Lottes Lippenspiel mit dem Kanarienvogel kehrt spiter wieder im Werther-
Essay; vieles finden wir wieder in der Phantasie #iber Goethe, von der noch zu
reden sein wird. Im fiinften Kapitel werden politische Ereignisse eingeschoben
und somit Lottes erster Tag an seinem allzuraschen Ablauf gehindert und der
Heldin ein wenig Ruhe gegonnt. Das grofle Gesprich mit Riemer bringt zum
erstenmal Thomas Manns Bemerkungen tiber Goethes «elbischen» Gleichmut
in voller Einzelheit, Dinge, die auf dem Wege von den Quellen mehrere
Goethe-Essays des Autors bereits hinter sich hatten und bereits von weither
vorbereitet waren4, An technischen Raffinessen fehlt es nicht. Arthur Scho-
penhauers Name fillt zunichst (II, s00) nur in Klammern, und erst vierzig
Seiten spiter erfahren wir Ausfiihrliches tiber ihn (II, 540f.). Auch in Verbin-
dung mit dem Roman spottet das Essayistische anscheinend der Methode.

In seinem Buch Thomas Manns Leben und Werk macht Ferdinand Lion eine
sehr interessante Beobachtung tber den Lebensgehalt der Gestalten des
Goethe-Romans. August, sagt er, und Riemer, ja Lotte selbst, seien «nicht
bis zum Rand mit Leben angefiillt » und hielten sich «in einér Zone zwischen
Essay und Vollgestaltung ». Lion fithrt zwei mogliche Griinde fir dieses Ver-
fahren an: das Abnehmen der lebensproduktiven Tugend im alternden Kiinst-
ler, also eine Mangelerscheinung, oder aber die kiinstlerische Absicht, Goethes
Gestalt nicht nur durch Gewalt und GroBe, sondern «auch durch ein Maxi-
mum des ihr verlichenen Lebens» alle anderen tiberragen zu lassen®. Goethes
Gestalt aber bleibt — viel mehr als die Riemers, Augusts und Lottes — letztlich
verborgen, und gerade das «Siebente Kapitel» verbirgt und enthiillt zu glei-
cher Zeit. Das Leben, das wir spiiren, flieBt magisch aus den anderen Gestalten
zu, denen Goethe es gewissermalien entzieht. Es ist merkwirdig, daBl Thomas
Mann selbst anliBlich seines Doktor Faustus eine Lion widersprechende Be-
merkung machte: «Romanfiguren im pittoresken Sinn durften nur die dem
Zentrum ferneren (m. H.) Erscheinungen des Buches, alle diese Schildknapp,
Schwerdtfeger. .. sein — #ich# seine beiden Protagonisten, die gu viel gu verber-
gen haben, nimlich das Gebeimnis ibrer Identitit (m. H.). .. » (XI, 204). Also mit
dem Abnehmen der «lebensproduktiven Tugend» hat es nichts zu tun, und
kiinstlerische Absicht ist es im Sinne des essayistischen und multivalenten
Prinzips, daB fiir Leverkithn Abwesenheit und Verborgenheit zugleich die
hochste, schirfste Prisenz und das erbarmungsloseste Ins-Licht-gestellt-Sein
bedeuten. Immer und iberall im Goethe-Roman ist sich Thomas Mann des
Schreibkundlichen bewuB3t. Goethe selbst i3t er an einer Stelle erzihlen, er
habe einen Brief nach Dresden versprochen, was ihn nun irgere, er habe es
auch nur getan, weil ihn «gleich die gefillige Abfassung reizte». Und er sum-
miert: «die Freude am Ausdruck und an der artigen Wendung ist eine Gefahr,
leicht 1iBt sie uns das HandlungsgemiBe des Wortes vergessen. .. » (II, 676).
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Damit sind wir erneut auf das zentrale Problem «Essay und Roman» ver-
wiesen. Der essayfizierte Roman mul} oft nur so tun, als habe er vergessen,
daBl er wirklich Fabel ist. In den groBen Gesprichen wird die essayistische
Methode schopferisch. Fiir Thomas Mann trifft das ebenso zu wie fiir den
groBen Gespriche-Erfinder Dostojewskij, bei dem von einer ironischen Bre-
chung und elbischen Distanz natiirlich keine Rede sein kann. Im Gesprich,
welches das «HandlungsgemiBe» des Wortes beinahe verdeckt oder verdun-
sten liBt, schiebt sich die Fabel auf ihrer elementarsten Stufe als Handlung
voran. Man denke nur zum Vergleich an Tolstoj, an die eingeschobenen Essays
uber die Geschichte in Krieg #nd Frieden und etwa an die essayhaften EFin-
sprengsel iiber Agronomie in Anna Karenina, und sofort erhilt das gleichzeitige
«und» in unserer Fragestellung erneute Bedeutung. «Essay und Roman» —
wie die vorliegenden Ausfihrungen es gelesen haben wollen — ist eine gweite
und Ainstliche und sehr oft hoch-kiinstlerische Totalitit. Goethe und Tolstoj,
konnte man sagen und bliebe damit Thomas Manns eigener Methode treu,
hatten den Essay im Roman nicht nétig. Fiir Dostojewskij erscheint das Essayi-
stische unbewuf3t und deshalb vollig ohne Moglichkeit, den Roman als Werk
zu ironisieren oder den Autor von seinem Werk zu distanzieren. Thomas
Manns Kunst besteht in der bewufiten Fruchtbarmachung dieser gweiten To-
talitit und der gediegenen und liebenswiirdigen Darstellung dieser « vernunft-
geborenen Ekstase von spontaner Schépfung ».

Nirgends hat diese Kunst groflere Widerstinde tiberwinden miissen als im
Doktor Fanstus, dem deutschesten und privatesten Werk Thomas Manns, ge-
schrieben zu einer Zeit, da sein Autor auf der Hohe seines internationalen
Ruhmes und gewissermaBen in voller Offentlichkeit lebte. Doktor Faustus
trigt nicht das Pridikat « Roman », und es liBt sich kaum tber diese Auslassung
streiten. Emil Staiger erkannte die innere Einheit dieses Buches, das weder
Roman noch Essay noch politische Abhandlung sei und sich keiner Kategorie
bequemte, «einzig in der leidenschaftlichen Sorge um das deutsche Wesen6».
Oder war es doch ein Roman? In der Entstehung erinnert sich Thomas Mann:
«Dies eine Mal wuBte ich, was ich wollte und was ich mir aufgab: nichts Ge-
ringeres als den Roman (m. H.) meiner Epoche» (XI, 169). Aber im Buche
selbst weigert sich der Autor, jedes Detail im Innern seiner Gestalten zu ent-
hiillen: «Nochmals, ich schreibe keinen Roman (m. H.) und spiegle nicht all-
wissende Autoreneinsicht in die dramatischen Phasen einer intimen, den Augen
der Welt entzogenen Entwicklung vor» (VI, 439). Die Gestalt Zeitbloms soll
das dunkle Geschehen durchheitern — und muf sich der Autor nun von Zeit-
blom, der ja der Fiktion angehort, distanzieren und so tun, als sei er nicht
dabeigewesen? Im Doktor Fanstus tritt uns nicht nur Thomas Manns kiinst-
lerisches Anliegen, sondetn auch das formale Problem seines Werkes in der
unverhiilltesten und zugleich faszinierendsten Weise entgegen.

Ist er dabeigewesen? Man stellt die Frage, als richtete sie sich an Clemens,
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den irischen Moénch, allenfalls an Dr. Serenus Zeitblom, also an den Geist der
Erzihlung und den guten Geist, den Cenodoxophylax des Adrian Leverkiihn.
Die Frage ist nicht miilig, denn sie wird immer gestellt werden im Rahmen
des essayistischen Vorbehaltes. Ist die essayistische Haltung, die wir Thomas
Mann zuerkennen, unvereinbar mit wirklichem Beteiligtsein oder ist sie fiir
einen Menschen, der dabeigewesen ist und zu viel gesehen hat, eine Moglich-
keit, sich zuriickzuziehen — etwa in die Gestalt eines Dr. Serenus Zeitblom?
Thomas Mann beantwortet die noch nicht verklungene Frage mehrmals im
Doktor Faustus, und zwar auf mehreren Ebenen. Der Autor fiihlt sich kritisiert,
weil er so schreibt, als sei er dabeigewesen, wo doch der Leser es besser zu
wissen meint. «...und wie es sich abspielte, ich weiff es, und moége man zehn-
mal den Einwand erheben, ich konnte es nicht wissen, da ich nicht ,dabeigewe-
sen‘ sei. Nein, ich war dabei. .. wer eine Geschichte erlebt und wieder durch-
lebt hat, wie ich diese hier, den macht seine furchtbare Intimitit mit ihr zum
Augen- und Ohrenzeugen auch ihrer verborgenen Phasen» (VI, 576). Und
noch einmal wird die Frage, diesmal aber nur noch rhetorisch, gestellt, als
Zeitblom das Gesprich zwischen Schwerdtfeger und Marie Godeau nicht wort-
lich wiedergibt, obwohl er es konnte.

Die Spiegelungen und essayistischen Berechnungen scheinen im Doksor
Faustus kein Ende zu nehmen. Das wird besonders am Montage-Prinzip liegen,
das Thomas Mann selbst als «anstoBig» empfand (B II, 469)17. Die essayisti-
sche Haltung vermag zu durchheitern, aber auch zu verdiistern, denn eine
essayistisch durchheiterte Verzweiflung ist gerade in ihrem Abstand-Halten
tiefer als jene, in der sich der Erzihler gehen 1iBt. Im einzelnen aber verblifft
das stindige Nebeneinander von essayistischer Fiktion und Wahrheit. Dieses
Nebeneinander, aller Biederkeit und falschen Soliditit verhaB3t, zwingt den
Leser, die Stufen des Abstandes und der Nihe /# dem Autor zu erleben: er
muB ergahlte Musiksticke in wabren Auffithrungen anhoren — in Konzertsilen,
in denen er gesessen hat, dirigiert von lebenden, mit Namen genannten Diri-
genten. Man meint, der Autor habe hier die essayistische Haltung zu weit ge-
triecben; man meint vielleicht, hier grassiere ein Essayismus, dem Thomas
Mann nicht mehr habe steuern kénnen. Eine wichtige Bemerkung hierzu in der
Entstehung weill es anders: «DaB3 Studienrat Zeitblom an dem Tage zu schrei-
ben begann, an dem ich selbst, in der Tat die ersten Zeilen zu Papier brachte,
ist kennzeichnend fiir das ganze Buch: Fir das eigentiumlich Wirk/iche, das ihm
anhaftet und das, von einer Seite gesehen, ein Kunstgriff, das spielende Bemii-
hen um die genane und bis 3um Vexatorischen gehende Realisierung von etwas Fikti-
vem . .. (m. H.) ist, von einer anderen aber eine nie gekannte, in ihrer phantasti-
schen Mechanik mich dauernd bestiirzende Riicksichtslosigkeit im Aufmon-
tieren von faktischen, historischen, personlichen, ja literarischen Gegebenhei-
ten, so daff. . . das bandgreiflich Reale ins perspektivisch Gemalte und Illusiondre schwer
unterscheidbar sbergeht» (X1, 165). Hier zeigt sich, daBl in Dingen der Kompo-
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sition der Autor selbst die Rolle des Kritikers ubernehmen kann: es gelingt
ihm, sein eigenes Werk lesend besser zu verstehen, als er schreibend es ver-
standen hat. Nun hat aber Thomas Mann bereits als Schreibender reflektiert
und die gerade erwihnte Analyse hitte im Dokfor Fanstus selbst stehen konnen.
Wie oft mag der Autor eines solchen Buches dem schopferischen Zauber sol-
cher Reflexionen erlegen sein, die ihn in ihrer VerstandesmiBigkeit hinrissen,
bis ihn die «bis zum Vexatorischen gehende Realisierung » des Fiktiven umge-
kehrt die Poesie des Faktischen und Aufmontierten erkennen lie.

Ein Blick auf das Stoffliche verstirkt diesen Eindruck. Die ersten beiden
Kapitel des Buches, die vom Erzihler handeln, miiBten auch den unwilligsten
Leser, dem die Erzihlweise absichtlich gebrochen und destruktiv zu sein
scheint, davon tberzeugen konnen, es kénne dem Autor nicht um eine Ver-
mischung der Gattungen gegangen sein. Serenus Zeitblom ist nicht der hypo-
thetisch lebende Mann ohne Eigenschaften, ihm eignet kein Essayismus im
Sinne Musils — also nicht einmal im bestmoglichen Sinne des Wortes. Auch
im Doktor Fanstus witd viel und leidenschaftlich fabuliert, und die Expektora-
tionen eines Wendell Kretzschmar scheinen zunichst nur storend und unter-
brechend zu sein, bis man ihre nicht nur strukturmiBige Zugehdrigkeit zum
Ganzen erkennt. Das Kapitel tiber die Ausflige wihrend der Hallenser Stu-
dienzeit soll und muB3 den Leser an die Settembrini- und Naphta-Disputationen
erinnern, es scheinen Partien der Zauberberg-Gespriche und damit der Be-
trachtungen in diesen Kapiteln verschmolzen. Oder liest man vielleicht tiber den
kleinen Exkurs tiber die Zeit im Doktor Faustus (V1, 333—337) hinweg, ohne
der sich immer steigernden Exkurse zum selben Thema im Zauberberg zu ge-
denken? Und dort wie hier — man denke an die Exkurse in den Schlafwandlern
Brochs, um sich des Gegensatzes ganz bewuf3t zu werden! — sind sie mit der
Fabel verschmolzen, im Doktor Faustus besonders eindrucksvoll mit der essay-
fizierten Fabel, indem dieser kleine Zeitexkurs ausklingt in den ihn summieren-
den und zum Ganzen iberleitenden Wunsch, dem Freunde, der schon nicht
mehr lebt, «unsere Lebetage» durch eigenes Leben abzunehmen und ihm so
ein Liebes zu erweisen. Ein Detail aber ist nicht zu tibergehen: die anschei-
nend eingeschobene Geschichte von Frau von Tolna (VI, 518—j521), die aller
Romantradition entgegen (wie der Erzihler es bemerkt) im Verborgenen blei-
ben wird. Was uns, den lebenden Lesern, aber von der Begegnung mit dieser
Frau bleibt, ist das Kleinod, das sie Adrian Leverkiihn schenkt und das dieser
wie selbstverstindlich annimmt und beim Arbeiten trigt. Es mutet zunichst
mirchenhaft an: der Ring mit dem Smaragd bleibt zurtick, um den Ungliubi-
gen zu beweisen, dal hier eine Visitation stattgefunden hat, der es zwar an
leiblicher Prisenz, nicht aber an greifbarem Zeugnis gebricht. Es ist der Ring
der Buddenbrooks, der sich von einer Generation auf die nichste vererbt, der
Ring, den Hans Castorp trigt, der Ring, den Felix Krull von Lord Kilmarnock
als Andenken entgegennimmt, und es ist endlich der Ring, den Thomas Mann
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selbst geschenkt bekommt und mit ins Grab nehmen wird. Aus einem Ding
wird eine Metapher, dann ein Symbol im wahrsten Sinne, eine Stellvertretung
und ein mythischer Hinweis auf Zusammenhinge, die sich nicht in einem Ka-
pitel, einem Buch, nicht einmal im Gesamtwerk, sondern in einem Schépfungs-
kreis erfiilllen, der Gesamtwerk und Leben umfaB8t. In Thomas Manns Werk
kann ein Blick aufs einzelne sehr oft das Ganze meinen und es zu erkliren im-
stande sein; auch dies ist ein Zeichen aller groBen Dichtung.

Wenn man will, erreicht dank der Anlage des Werkes das essayistisch-
erzihlerische Nebeneinander im Doktor Faustns eine ungeahnte Hohe und
Vollkommenheit. Das mag mit dem hohen Personlichkeits- und Privatgehalt
des Themas zusammenhingen, der die autobiographische Richtung der Aus-
sage bestimmt. Man kann hier wirklich nicht mehr von Unterbrechung spre-
chen, wenn der Autor sich einschaltet, denn was unterbriche er? Auch seine
Allwissenheit mag er abstreiten, als Mensch besitzt er sie nicht, aber dem
Roman gegeniiber vermag er, wie Hans Castorp seinerzeit, wahrhaft kéniglich
zu «regieren». Namen von Personen, die erst spiter als « Roman»-Gestalten
auftreten, werden verfritht und unter einem Zwange genannt (VI, 236£.), aber
unter einem Zwange anderer Art als jenem, der dem Autor des Zanberbergs die
Feder fithrte und ihn mitunter vor der Zeit sein dem Roman vorauseilendes
Wissen zum besten geben lieB3, dann aber in seine Bedichtigkeit zuriickkehrte
und der Zeit die Ehre gab, die ihr gebiihrt (III, 450)! Dieser Zwang wirkt
andererseits wie ein Magnet, der alles auch nur entfernt Beziehungsreiche dem
Werke vermihlt. Das mag aus Griinden geschehen, die als Milderung des
Beingstigenden durch das Vertraute psychologisch zu erkliren der Autor nicht
zogert (VI, 476) oder aus Furcht, selbst das Unwichtige konne wichtig sein, da
innerhalb der gezogenen Grenzen in diesem Romane eben alles wichtig ist.
Dies gilt, auch wenn Zeitblom diese Ansicht scheinbar desavouiert: «Ich sehe
ein, daB ich diese Quisquilien und Kriimel-Abfille meiner Beobachtung hier
gar nicht hitte aufnehmen dirfen» (VI, 397). Sind diese Kommentare iiber das
Erzihlen wirklich, sind sie essayistisch; sind diese Erklirungen iber das
Setzen von Sternchen im Schriftbild (VI, 234F.) etwa reine Reflexion? Wird das
bewufit und hervorragend Kinstlerische des Romanes durch solche Bemer-
kungen verdeckt, die doch wiederum, indem Zeitblom sie duflert, zur Fiktion
gehoren? Hort das Essayistische im Roman auf, wenn zwar der Autor selbst
nicht mehr unterbricht, wohl aber der Erzihler oder der Geist der Erzihlung?
Sicherlich nicht, denn das hieBe das Essayistische aus dem Fiktiven heraus-
16sen, und Doktor Faustus bezeugt wie kein zweites Werk in der modernen
Literatur, dal3 die Verbindung zwischen Essay und Roman, ist sie einmal ein-
gegangen, unaufldslich und gleichsam fiir immer ist. «Es ist aber doch etwas
Gefihrliches ums Creative. Mit jedem zuriickgelegten Werk macht man sich
das Leben schwerer und endlich doch wohl unmaglich, da eine gewisse Selbst-
verwShnung einen zuletzt in die Disintegration, ins Unmachbare, nicht mehr
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- zu Bewerkstelligende treibt. Das Problem ist schlieBlich: Wie halte ich mich
im Machbaren?» (B II, 454). Das schrieb Thomas Mann wihrend der Arbeit
an diesem Roman. Was er sagt, gilt ebenso fiir die sprachlichen Kiihnheiten
im spiten Werk eines Holderlin und eines Rilke. Hier wird eine viel zu selten
ausgesprochene Finsicht auf das eigene Werk gemiinzt, das sich nicht nur im
Machbaren hilt, sondern neue Form schafft. Die «dritte Form», von der die
Rede war — hier ist sie erfi//# und ist, als gewordene Form, unzerbrechlich.

* *
*

Das bisher Gesagte bleibt unvollstindig, wenn es das Bestehen der «dritten
Form» nur vom Roman her zu beweisen sucht. Auch vom Essay her milite
sich diese «dritte Form» bezeugen lassen, und es miiiten Beispiele zu finden
sein, die dieser Form angehoéren, die also nicht mehr ##r Essays sind. Hier ist
es nicht so sehr der Essay der letzten Jahre, die Arbeiten Gber Tschechow,
Fontane, Kleist oder Schiller, die uns dienen kénnen, sondern eine eigentiim-
liche Mischung und eine Fortsetzung des «familiar essay», etwas zwischen
Siifer Schlaf und Schwere Stunde. Ich mochte die Phantasie siber Goethe wihlen. Sie
ist unter allen sich nur mit Goethe befassenden AuBerungen Thomas Manns
die letzte, geschrieben nach mehreren Essays tiber Goethe, die bereits unter-
einander durch Zitat und Hinweis verbunden sind, geschrieben nach dem
Goethe-Roman, der seinerseits wiederum die Essays nutzbar machte und ihre
Fakten vexatorisch entrealisierte. Es ist ein Stiick Prosa, auf der Hohe des
Kénnens komponiett, im Voll- ja Uber-Besitz zu verwertenden und zu bewil-
tigenden Materiales, aus dem Vollen schopfend und nahezu auswendig. Mag
der totale kiinstlerische Anspruch von vornherein geringer sein als jener der
bereits behandelten Romane, die Ausfihrung ist die gleiche, die Komposi-
tionsweise dhnlich genug, den leicht auszuhaltenden Vergleich nicht nur anzu-
regen, sondern herauszufordern. In dieser essayistischen Phantasie mit ihtem
fabulierend-reflektiven, unvergeBlichen Beginn, dieser kurzen musikalischen
Variation tiber das Thema «Er lebt!», kommen der Essayist und der Roman-
cier gleicherweise und gleichzeitig zum Zuge. Wo immer die Reflexion ein-
setzen will, fabuliert und spinnt der Autor seine Geschichten, man méchte
beinahe sagen, sein Goethe-Garn, denn er ist ja so vertraut mit dem Stoff und
so eins mit ihm, daB er ihn einem Mirchen gleich vorerzihlen kann. Wo immer
das Mirchen iiberhandzunehmen droht, macht sich ein wenig gelehrte Niich-
ternheit bemerkbar, und so geht es ohne Eile und ohne Zégern dem Ende zu,
das den Anfang wiederholt und ins Offene weiterfithrt. Essayistische Phantasie:
ist es ein geistreiches Paradox? Doch wohl ebensowenig wie die Form des
Doktor Faustus ein solches ist. Es ist ein Zeichen, beinahe eine Chiffre des
schriftstellerischen Genies eines Autors, dessen Werk wesentlich auf ein groB3es
Thema beschrankt ist. Dieses Thema und seine Ausdrucksformen werden

256



immer wieder aufgegriffen und reflektierend erortert. Zahllose Echos gehen
von Roman zu Roman, von Essay zu Essay, von Brief zu Brief und dann von
Genre zu Genre innerhalb des Werkes. «Essay und Roman» — mir scheint,
daB diese Betrachtungen nicht unter dem groBen Thema des Unterganges des
abendlindischen Romans zu verstehen sind, sondern im Gegenteil als Zeugnis
der Wandelbarkeit und Lebensfihigkeit dieser Kunstform. Der Roman hat
sich den Essay erobert und der Essay den Roman: das Nebeneinander und
Ineinander ist von hoher schopferischer Konsequenz.

Vergessen wir aber nicht, wie wenig wir es mit VermeBbarem und Beweis-
barem zu tun haben und wie sehr mit Kunst. Die Kunst mag sich der Gelehr-
samkeit als Maske bedienen, und ein Autor, dem man Pseudowissenschaftlich-
keit vorwirft, bezeichnet seinen Roman als Pseudo-Essayistik. Inhalte und
Spielregeln lassen sich aus Kunstwerken nur dann gewinnen, wenn man wih-
rend der Analyse so tut, als wiren es keine Kunstwerke, als 6flneten sie sich
und zetfielen in ihre Bestandteile. Dabei ist es doch anders. Wenn wir richtig
— also schopferisch-kritisch — hinschauen, erkennen wir mitunter die punk-
tierten Linien der Figur. Verlangen wir auch im Namen der Wissenschaft nicht
nach mehr. Robert Musil warnt vor dem Versuch, groBen Essayisten auf die
Spur kommen zu wollen: es bleibt dann nimlich von allem ungefihr soviel
iibrig « wie von dem zarten Farbenleib einer Meduse, nachdem man sie aus dem
Wasser gehoben und in den Sand gelegt hat». Diese Einsicht und die Erkennt-
nis, dall die «Lehre der Ergriffenen in der Vernunft der Unergriffenen zu
Staub, Widerspruch und Unsinn» zerfillt'®, sollte uns nicht hindern, ein an
Paradoxien und Widerspriichen so reiches Thema behutsam und griindlich zu
erortern. Das Nebeneinander und Ineinander von Roman und Essay ist letzt-
lich ein dichterisches Phinomen, das auch fiir die Zukunft des modernen
Erzihlens und fiir seine Poetik von Bedeutung sein wird.

! Thomas Mann/Robert Faesi: Briefwechsel, Ziirich 1962, S. 30.

? Ein gutes Beispiel ist der erste Satz in Musils Mann-obne Eigenschaften. Es beginnt mit
einer meteorologischen Ubetlegung, die weitergesponnen witd. Dann setzt Musil einen
Doppelpunkt und schreibt: «Es war ein schéner Augusttag des Jahres 1913.» Der «Essayis-
mus», dem ein Kapitel dieses Romans gewidmet ist, beginnt auf der ersten Seite.

3 Adolf Frisé: Roman und Essay, Neue Deutsche Hefte, Heft 8o (1961), S. 1080.

4 Ebenda, S. 1073f.

3 Thomas Manns Werke werden nach der Ausgabe Gesammelte Werke in zwolf Binden,
Frankfurt 1960, jeweils nach Band und Seite zitiert. Die Briefstellen stammen aus dem Band
Briefe 1937—1947, Frankfurt 1963, det hier als B II zitiert wird.

¢ Siche besonders Harry Slochower: Three Ways of Modern Man, New York 1937.

7 Erich Heller: Thomas Mann. Der ironische Deutsche, Frankfurt 1959, S. 163f.

8 Rationalismus und Sensibilitit: Prisentationen, Krefeld/Baden-Baden 1956, S. 38f.

® A.a. O, S. o5f. In diesem Brief vom 8. 12. 1950 bezieht sich Mann auf eine Studie, in
welcher det kleine Nepomuk mit Mignon verglichen wird. «Die alte Leier. DaB die Herren
sie nicht satt bekommen! Sie sollten doch wenigstens zugeben — und gerade bei dieser
Gelegenheit zugeben, daB auch ein armer, bloBer «Schriftsteller » gelegentlich, zufillig, vor-
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iibergehend, ausnahmsweise, in einem schmerzlich gliicklichen Augenblick, aus Versehen,
zum ,Dichter® werden kann.»

10 In der russischen Literatur ist das besonders bei Dostojewskij zu beobachten. Ein Bei-
spiel muf3 geniigen: Ohne die groflen Gespriche Raskolnikows mit dem ihn verhérenden
Inspektor, mit Sonja und mit Swidrigailow wire im Roman Schuld und Siibne der FluB3 der
Handlung eingedimmt, vermindert und stellenweise unterbrochen. AuBlerdem wiirde sich
das eigentliche Thema des Romanes (Verbrechen und Strafe, Schuld und Siihne) vollkommen
verfliichtigen.

11 Erich Hellet: a. a. O,, S. 214.

12 Auch Thomas Mann hat das so empfunden. Das Nebeneinander, ja das Ineinander von
Dichter und Schriftsteller wird nur von solchen aus «wirklichkeitswidrigem Eigensinn» be-
stritten, die dem Genialen auf Kosten des VerstandesmiBigen huldigen wollen, letzterem aber
«unter der Hand Geringschitzung. .. erweisen» wollen (IX, 334).

18 Vgl, a. a. O,, S. 204.

14 Im Zircher Thomas-Mann-Archiv befindet sich ein Heft mit Notizen, Zitaten und
Formulierungen zum Thema «Goethe ». Das Heft mul spitestens in den ersten Monaten des
Jahtes 1932 angelegt wotrden sein. Aus ihm speisen sich die verschiedenen Essays det spiteren
Jahre. Das wiederholte Durcharbeiten dieset Notizen kann an Unterstreichungen und Bemet-
kungen in verschiedenen Tinten nachgewiesen werden.

15 Ferdinand Lion: Thomas Manns Leben und Werk, Ziirich 1947, S. 161f.

16 «Thomas Manns Doktor Faustus», Neue Schweizet Rundschau XV (1947), S. 430.

17 Zu diesen Fragen hat sich Thomas Mann 1945 in einem bedeutenden Brief an Theodor
Adorno geiduBert (B II, 469ff.).

18 Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften, Hamburg 1952, S. 261.

Uber Inspiration

PAUL MARTI

Platon schrieb im 7. Brief iiber den von ihm nur miindlich verhandelten
«wahren Logos» warnende Worte. Wie andere hatte nimlich der Tyrann Dio-
nys nach einer oberflichlichen Besprechung mit dem Philosophen iiber diesen
Gegenstand eine Schrift veroffentlicht. Platon ist ergrimmt:

Von mir aber gibt es iiber diese Dinge keine Abhandlung, und es wird nie eine dariiber
entstehen; denn es liBt sich nicht aussprechen wie andere Kenntnisse, sondern aus vieler
Beschiftigung mit dem Gegenstand selbst und aus dem Zusammenleben (mit ihm) entsteht
es plotzlich wie ein Licht, von einem springenden Funken herausgeschlagen, in der Seele
und nihrt sich dann von sich selber weiter (341¢).

Kurz darauf, nachdem er abermals versichert hat, daB Verstindnis und
Einsicht dariiber erst nach langem Miihen aufleuchten, warnt er davor, einen
so ernsthaften Gegenstand offentlich der unverstindigen Spitzfindigkeit und
dem Neid von Halbwissern auszuliefern.
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