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UMSCHAU

TRACASSIN GENEVOIS

Lettre de Suisse romande

Genève à feu et à sang? Pas tout à fait, pas
encore, du moins. Mais queUes tempêtes
oratoires Quel déluge d'encre sur ce
Banquier sans Visage que presque personne,
encore, n'a pu Ure

Les faits? Le 19 mais 181 j, à Zurich, la
RépubUque de Genève signait l'acte de
réunion avec la Suisse. C'était la conclusion
de décisions prises depuis la chute de l'Empire

et le retour à la liberté. Le 1er juin de
l'année précédente, pour répondre à la
demande des autorités genevoises, le gouvernement

fédéral avait fait occuper le territoire
par un mince contingent de troupes de So-
leure et de Fribourg. Deux bataiUons, sauf

erreur, qui étaient arrivés au Port-Noir le
1er juin (1814). La population les avait ac-
cueilUs avec des transports de joie. On sortait
d'un long cauchemar: l'occupation. Libre,
on allait enfin connaître la paix, la sécurité
dans le ménage helvétique.

Ce fut donc chose accompUe l'année
suivante. Genève entrait dans la Confédération
en qualité de 22e canton.

Cette arrivée des troupes fédérales, le
1er juin 1814, la Genève d'aujourd'hui a
décidé d'en célébrer le cent cinquantième
anniversaire. La Suisse alémanique nous accuse
parfois, nous autres Romands, d'être des
Suisses tièdes. C'est un jugement fort téméraire.

Si réel que soit notre attachement à la
France, sur le plan inteUectuel (comment
pourrait-il en aUer autrement?) et si jeune
que soit, pour trois de nos cantons du moins,
notre appartenance politique à la Suisse,

nous n'en sommes pas moins des Helvètes à

part entière, de cœur et d'esprit. Et prêts à

nous réjouir, par conséquent, de la grâce qui
nous a été faite voici un siècle et demi.
Comme Genève, le Valais et Neuchâtel
célébreront dans l'enthousiasme le souvenir
d'un grand bonheur.

EtabUr un programme de festivités n'est

pas aujourd'hui chose facile. Tout va fort
bien en ce qui concerne les discours. Le

genre est immuable. Un peu plus, un peu
moins de rhétorique: qui s'en aperçoit?
Immuable, aussi, le dévouement des hommes

politiques, toujours prêts à s'immoler sur les

autels de l'éloquence, toujours prêts à honorer

les tables des banquets. Le Président de
la Confédération, le Président du Gouvernement

cantonal s'embrasseront par-dessus les

bouquets aux couleurs mêlées. Comme
l'écrivent les journalistes, il n'y a pas là de

problème...
Tout se compUque dès l'heure où l'on

songe à rappeler les événements de l'histoire
sur un podium de fête.

Là, vraiment, les goûts ont changé. Nos
pères n'y allaient pas par quatre chemins. Ils
avaient inventé le Festspiel. La forme du mot
indique l'origine de la chose. Notre festival
est sans doute d'importation alémanique. Il
s'est parfaitement acclimaté chez nous ; il s'est

répandu de la viUe au viUage, de la capitale
au bourg. Il est bon garçon, joyeux
d'humeur, facile de comportement. Il danse, il
récite, il chante, il dialogue, il prêche un
peu, au besoin, raconte, cite des dates. Sa

mémoire est infailUble. Il requiert tout à la
fois l'aide de l'historien, du poète, du musicien,

de l'orateur, du maître de bauet. Il ne
s'embarrasse d'aucune loi précise, d'aucune
règle, d'aucune exigence codifiée. Il tire, au
besoin, des feux d'artifice, comme au
premier août, ou médite gravement, et brusquement

organise cortège et guirlandes... C'est

un genre fait de tous les genres, dans la liberté

que lui confèrent les circonstances. Il s'épanouit

sur les places pubUques comme une
grande fleur aux pétales peints à la brosse.
Les costumes des acteurs sont «historiques » ;

les soldats portent de vrais fusils sortis des
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arsenaux. On tire de vrais coups de canon.
On cite des textes extraits des archives. Pour
un peu plus, on arroserait au jet la
commémoration d'un jour de pluie.

Et le peuple est content. Il jubile. Il aime
la couleur, la musique, la danse, la ferveur
des discours, le ronronnement des strophes
héroïques, le chatoiement des uniformes, le
pittoresque des robes d'autrefois. Tout lui
plaît : le mouvement, le couplet de la chanson
qu'il pourra fredonner au refrain, l'ambiance,

pour tout dire d'un mot qui lui appartient en

propre, ce ruisseUement dans la cité d'une
lumière joyeuse, d'une gaîté pure, qui n'a pas
à s'interroger. Fête sur la place, vraiment,
fête dans le cœur de la foule.

Dalcroze avait habitué les Genevois à ces
danses et à ces chants. Vevey a porté jusqu'au
zénith la gloire de ses fêtes vigneronnes.
L'abbé Bovet combla les Fribourgeois
d'évocations mélodieuses. Dans les villages, il
n'était pas jusqu'aux vaches elles-mêmes qui
n'aient participé au spectacle... Quel Tir fédéral

n'aura pas inspiré musiciens et poètes?
Quel anniversaire de la fondation de la
fanfare n'aura pas porté aux nues des flonflons
retentissants? Les Mystères du moyen âge,
laïcisés, prolongèrent dans nos bourgs
jusqu'à nous leur magie, leur bonhomie, leur
goût douteux, bien sûr, leur séduction
populaire.

Eh, voilà! Notre goût se fait mandarin.
Il se détourne de ces formes primitives de la

réjouissance. Il se méfie de cette facilité
volontiers grandiloquente. Ces vastes mises en
scène sont suspectes... Le conflit des générations

joue sans doute ici son rôle, comme
ailleurs. Il est si facile de sourire, il faut bien
l'avouer, d'une poésie aux grosses ficeUes,
d'une musique de pas redoublés, d'un
arrangement d'épisodes pas trop bien liés les

uns aux autres Goût douteux, c'est certain,
la plupart du temps. Faut-il laisser la foule
à sa joie un peu épaisse? Faut-il lui proposer
l'essence des essences? Mais alors, elle va
bâiller.

On me dit que les cantons, dès l'ouverture

de l'Exposition nationale, produiront à

peu près tous, sur la place de fête, une
manière de festival. Le genre n'est donc pas
épuisé! C'est qu'il répond bien à certaines

nécessités circonstancieUes. L'anniversaire
de l'entrée d'un canton dans la Confédération
ne doit-il pas être avant tout la fête de tous,
la fête du peuple par excellence, l'occasion
rêvée de rappeler une page d'histoire, une
leçon de fidélité? Le grand art, non, n'y trouvera

pas son compte, rarement son compte,
du moins, on le concède. Nul Racine ne
consentira à écrire un festival, c'est vrai. Racine
n'écrivait que pour les siens. A côté de
Versailles, il y avait pourtant la France.

Il est vrai que la radio, la télévision
permettent aujourd'hui aux plus humbles de

s'initier à l'art le plus haut. Le cinéma
propage l'image des plus grands acteurs. Qu'est
la mise en scène d'un spectacle local à la
mesure des vastes entreprises cinématographiques?

L'arrivée de deux bataiUons suisses

au Port-Noir, à l'écheUe de Ben-Hur ou de

Cléopâtre, c'est un événement modeste...

Toujours est-il que les Genevois ont
renoncé à demander un festival à leurs poètes
et à leurs musiciens pour commémorer le cent
cinquantième anniversaire de l'entrée du canton

dans la Confédération.

Est-ce un bien, est-ce un mal? Nous n'en
savons rien. Des gens de bon sens disaient:
Et si nous montions, dans notre Grand
Théâtre, le Guillaume Tell de SchiUer? Il y a
des œuvres qui savent être populaires sans

manquer à la grandeur, à l'art, à la poésie.
Et quelle belle leçon suisse rappelée à des

Suisses

On a écarté cette solution pour des

raisons que j'ignore. On a commandé une œuvre
de circonstance à deux ou trois dramaturges,
dont Dürrenmatt, qui s'est récusé. Pour
finir, une «Commission», comme il se doit,
fut chargée par le Gouvernement cantonal
de débrouiUer cet écheveau.

EUe l'a si bien embrouiUé qu'une
véritable tempête s'est abattue sur la viUe.

C'est que cette Commission proposa la
création d'une pièce de M. W. WeideU:
Le Banquier sans Visage.

Ce banquier c'est Necker, le grand
Necker, le ministre des finances de Louis XVI,
le père de Madame de Staël, l'un des Genevois

dont Genève se réclame avec le plus de
fierté.
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Le Gouvernement accepta — sans lire la
pièce, probablement — la proposition des

experts. Le Grand Conseil vota un crédit de
trois cent cinquante mille francs pour la création

de la pièce.
Tout aUait donc pour le mieux dans la

meiUeure des répubuques quand des hommes
de lettres commencèrent à trouver que les
choses n'aUaient pas si bien que ça...

D'abord, il faut remarquer que M. Wei-
deli, bien que rédacteur au Journal de Genève,

a la réputation d'être un intellectuel de gauche.

Apparemment, il ne s'en cache pas. C'est un
jeune auteur dramatique, un critique sans
doute inteUigent. On lui doit un ouvrage sur
le théâtre de Brecht qui a été remarqué. Il
n'est pas Genevois, certes; il est Suisse

alémanique d'origine, mais Genève est une
grande viUe et par conséquent pas trop cha-
touiUeuse sur ce point. Que l'on accueiUe ses

pièces avec sympathie dans les théâtres de la
viUe, tant mieux! Qu'on lui commande la
pièce d'inspiration patriotique qui sera jouée
dans le cadre d'une manifestation nationale
dépasse l'entendement.

Voilà ce que l'on fit valoir dans la presse,
dans des assemblées. De bons Genevois pas
plus bêtes que les autres disaient: Nous
avons chez nous de bons auteurs de théâtre,
fermement attachés, aux surplus, à nos
traditions helvétiques. Pourquoi n'a-t-on pas
recours à eux? Quelles preuves éclatantes de

son talent M. WeideU a-t-il données
jusqu'ici qui puissent justifier un choix qui
laisse dans l'ombre les auteurs bien plus
expérimentés? Surtout, quel rapport notre
Necker a-t-il avec l'entrée de Genève dans la
Confédération?

Et puis, on put lire la pièce. L'étonne-
ment devint de l'indignation. Ce Necker,
dont nous pouvions être fiers, c'est un
Necker vu à travers les lunettes d'un auteur
communisant... Cette pièce, c'est un prétexte
à une attaque contre la Banque, contre
Genève... Cette pièce est d'abord un pamphlet

politique... Non et non! Nous ne la
voulons pas!

Je n'ai pas lu le Banquier sans Visage qui
n'existe probablement encore que sous la
forme de copies dactylographiées. Je ne fais
donc que résumer des articles que j'ai pu dé¬

couvrir dans la presse genevoise. Elle en fut
encombrée.

Devant ces tirs de barrage, le Gouvernement

hésita. La discussion reprit, au Grand
Conseil. On s'y disputa, avec véhémence.
L'art n'avait que faire dans ces disputes. La
politique seule les inspirait. Toute la gauche
plaida pour le Banquier. Pour la pièce,
s'entend. Qui est si résolument hostile à Necker

que les héritiers du grand ministre décidèrent
de porter plainte contre M. Weideli.

M. Weideli, pour sa part, accusé violemment,

sur sa droite, menaça de procès ses

détracteurs...
Conclusion? Je ne sais pas si l'on peut,

au moment où j'écris, tirer une conclusion.
Une décision a été prise: dissocier la
représentation du Banquier des fêtes commémora-
tives. Mais le crédit de 350 000 francs reste

acquis. La présentation de la pièce garde
donc son caractère officiel.

Notre conclusion personnelle? Il nous
paraît pour le moins malheureux que la
célébration d'un cent cinquantenaire donne lieu
à des disputes de ce genre. Il nous paraît que
la fameuse Commission n'a vraiment pas

rempli intelügemment son rôle. La valeur
littéraire, artistique, de la pièce de M. WeideU
n'est pas en cause dans ma pensée. Je ne puis
avoir d'opinion à cet égard, la pièce m'étant
inconnue. J'estime seulement que le spectacle

devait être adapté à la circonstance qui
le réclame.

Cela me paraît même tellement élémentaire

que je m'étonne que l'on ait pu se

disputer si longuement à ce sujet. Non, il ne

s'agit en rien de liberté. La liberté de penser
et de s'exprimer de M. WeideU n'est
vraiment pas en cause. Il écrit l'œuvre qu'il lui
plaît; il est Ubre de la faire jouer où il lui
plaît. Les spectateurs seront libres, à leur

tour, de porter sur sa pièce leur jugement.
Mais que les pouvoirs publics accordent

une somme vraiment généreuse pour la création

d'une œuvre qui hérisse au moins la

moitié de la population, qui se trouve absolument

étrangère, d'autre part, à l'événement

qui devrait la justifier, passe les bornes.

Ajoutons que toute cette polémique aura
du moins servi l'intérêt commercial de

l'entreprise. Il en sera du Banquier sans Visage
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comme du Vicaire de Hochhuth: Partisans
et adversaires se disputeront les places. Sur
ce plan-là, il n'y a de regrettable que le
silence.

Le moins que l'on puisse dire, ici, c'est

que le Ministre de Louis XVI revient parmi
nous dans le bruit et la fureur. On peut
imaginer qu'il n'en demandait pas tant.

Maurice Zermatten

GRILLPARZERS «AHNFRAU»

Zu einer Aufführung im Stadttheater Luzern

Franz GriUparzers Trauerspiel «Die
Ahnfrau» ist in einer Bearbeitung bekannt
geworden, die vom ursprünglichen Text merk-
üch abweicht und die GriUparzer selber
widerwillig hergesteUt hat, um die Aufführung
seines Stücks zu ermöglichen. Dabei folgte
er den Anweisungen, die sein Gönner Joseph
Schreyvogel, der Sekretär des Burgtheaters,
«mit wohlwoUender, aber sachunkundiger
Hand» an den Rand des Manuskripts
geschrieben hatte.

Die bedrängende, fieberhafte Stimmung
hat in der zweiten Fassung etwas von ihrer
Intensität verloren, und allzu grelle
Ausbrüche sind gedämpft worden — offenbar
nicht genug, wie GriUparzer an der
Uraufführung den wiederholten Zwischenrufen
eines im übrigen wohlwoUenden Zuschauers
entnehmen mußte. Die Personen des Stücks

— der alte Graf Borotin, der im Sterben
erfährt, daß er von seinem totgeglaubten
Sohn Jaromir, der ein Räuber geworden ist
und sich für den Sohn eines Räubers hält,
erstochen worden ist; seine Tochter Bertha,
die sich nach der Entdeckung, daß ihr
Geliebter der Mörder ihres Vaters und ihr Bruder

ist, das Leben nimmt, undJaromir selber,
der den Tod und die Sühne für seine Verbrechen

in den Armen der Ahnfrau des Hauses

findet, die Bertha zum Verwechseln ähnlich
sieht und zur Strafe für ihre Sünden umgehen
muß, bis ihr Geschlecht ausgestorben ist —
haben auf Kosten ihrer schroffen und
bestürzenden Einseitigkeit verbindUche Züge
angenommen, die die Schärfe des Eindrucks
mildern. Die Schicksalsschläge brechen nicht
mehr so unverhofft über das Haus Borotin
herein, sondern das Geschehen entfaltet sich

allmählich aus einem Verdacht, aus einer

Ahnung heraus. Durch diese sorgfältigere
Ausarbeitung wird um die Personen und um
die Vorgänge herum ein Raum geschaffen,
den das Grauen, das die Szene beherrscht,
nicht ganz auszufüUen vermag. Das Stück
gewinnt einen Anschein von natürlichem
Leben und wirkt dafür weniger einheitlich,
weniger kraftvoll.

Wie diese kleineren Änderungen zielt
auch der wesentlichste Eingriff Schreyvogels
darauf ab, das Schauerdrama einem kühleren
Verstand zugänglich zu machen: Die
Katastrophe entwächst in der zweiten Fassung
nicht mehr einem undurchschaubaren
Verhängnis, sondern sie wird eng mit dem jetzt
genauer umschriebenen Vergehen der Ahnfrau

verknüpft und mit der Vererbung ihres
sündigen Blutes auf ihre Nachkommen zu
begründen versucht. Daß diese äußerUch
angefügte Erklärung auf Irrwege geführt und
jedes Verständnis des Stücks verhindert hat,
zeigen die Äußerungen von Kritikern, die in
der Ahnfrau Anschauungen fanden, zu denen
sich GriUparzer nicht bekennen konnte.

Großen Anstoß hat immer wieder die

Erscheinung der Ahnfrau erregt, die man
offenbar nicht so selbstverständUch hinnehmen

konnte wie die Geister und Hexen bei
Shakespeare, auf die Grillparzer zu seiner

Rechtfertigung verwiesen hat. Die Ahnfrau
hat aber eine Eigenschaft, die sie von andern
Gespenstern unterscheidet und die ihre
Stellung in diesem Stück zentral macht. Sie sieht
einem lebenden Wesen, Bertha, so ähnUch,
daß die Personen, denen sie erscheint, zuerst
nie wissen, wen sie vor sich haben. Beide
Gestalten kommen ihnen gleich wirküch vor,
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nur die Augen sind verschieden, die einmal
mit lebendiger Anteilnahme bUcken und
einmal leblos vor sich hinstarren. GriUparzer
selber hat die Welt je nachdem kalt und starr
oder, viel seltener, von lebendigem Atem
erfüUt gesehen und die Ursache für diese
Veränderung seiner Umgebung in einer Zwei-
teüung seines eigenen Wesens gesucht. Auch
das Doppelbild der Bertha entspricht einer
Doppelheit seines Gegenübers : dem Grafen,
Bertha und Jaromir tritt im Gespenst eine

Bestätigung des zweiten Ichs, das in ihnen
lebt, von außen her entgegen.

Jede der drei Hauptfiguren erlebt diese

Spaltung der eigenen Person anders. Der
Graferhält am Anfang des Stücks einenBrief,
der ihm bestätigt, daß sein Haus mit ihm
aussterben werde. Mit der Zukunft seines
Geschlechts wird auch seine Vergangenheit
zerstört; was der Stamm der Borotin ist und
gewesen ist, wird von der Erde verschwinden,
wenn niemand mehr da ist, in dessen
Gedächtnis seine Taten fortleben könnten. Der
Graf, der vom Strom, in dem er sich bis jetzt
bewegt hat, nicht mehr weitergetragen wird,
ist von aUem abgeschnitten, was ihn mit dem
Leben verbunden hat. Er stirbt langsam ab,
und die Zeit, aus deren Ablauf er herausgenommen

ist, dehnt sich endlos. Für ihn gilt,
was GriUparzer später einmal mit den Worten

ausgedrückt hat: «Was je den Menschen
schwer gefaUen, / eins ist das Bitterste von
aUen: / .Nachdem man sterben sich
gesehen, / Mit seiner eignen Leiche gehen. » Auf
diesen Zustand, der den Grafen zeitweise
überwältigt, antwortet die Erscheinung der
Ahnfrau; er selber hat in solchen Augenblik-
ken die starren, toten Augen, die ihm aus
dem Gesicht der Tochter entgegenbUcken.

Bertha sieht ihr anderes Ich in körperhafter
Dichte vor sich stehen. Sie nimmt ihre erste
Begegnung mit dem Gespenst für eine
Sinnestäuschung und das verzerrte AntUtz, das
ihr aus dem halberblindeten Spiegel, in dem
sie ihren Anzug mustern wiU, entgegenstarrt,
für eine der verworrenen Gestalten, die der
Geist in sich bewege und die die Sinne, die
«stumpfen Diener der Seele» oft für wahr
und wirklich hielten. Eine dieser verworrenen

Gestalten, eben die zweite Bertha, wird
aber bald schärfer umrissen. Wie sie im Ge¬

bet, das sie ohne Anteilnahme vor sich hin
spricht, keinen Trost findet, muß sie zugeben,

daß Gott noch stets derselbe sei und
daß sich nichts verändert habe, als das Herz
in ihrer Brust. Ihr früheres Wesen, das sich
vertrauensvoll der Zukunft entgegentragen
ließ, ist ihr fremd geworden. Sie ist jetzt,
nachdem sie die Kraft zu glauben und zu
hoffen verloren hat, wie der Graf isoliert, aus
der Welt herausgenommen, in der sie noch
bis vor kurzem auf ein erhofftes Ziel
zugeschritten ist. Sie wankt von nun an «ängstlich

wie im Traum» in einem unüberblick-
baren, von Grauen erfüUten Raum und

bewegt sich ziellos neben der ihr vorgezeichneten

Bahn hin. In diese Bahn wird sie aber,
wie ihre letzten Worte zeigen, für Augenblicke

wieder zurückversetzt. So freut sie sich

über die Rückkehr des totgeglaubten Bruders

und weiß doch zugleich, daß die
Entdeckung, daß Jaromir ihr Bruder ist, schrecklicher

ist als aUes, was sie bis jetzt erfahren
hat. Das Bewußtsein ihrer doppelten
Existenz, ihres früheren und ihres jetzigen
Wesens, verläßt sie keinen AugenbUck, und sie

kann das Gespräch, das die beiden Stimmen
in ihr führen, nicht zum Schweigen bringen.

Bertha und der Graf wechseln also im
Verlauf des Geschehens aus einem Bereich
in einen andern hinüber; sobald für sie jede

Hoffnung aufgehört hat, gibt es auch nichts

mehr, nach dem sie sich ausrichten könnten.
Sie verlieren sich in einem Raum, in dem sie

nichts mehr begrenzt, in dem nichts Festes

gegenübersteht, und fühlen sich etwas
Unfaßbarem, Gestaltlosem ausgesetzt, das

GriUparzer selber manchmal das Schicksal nennt.
Das frühere Leben, in dem man in einer
Bahn fortschreiten konnte, die das frühere
Ich mit dem jetzigen verband, leuchtet nur
noch als Erinnerung oder als rasch
durchschaute Illusion auf, gerade so, daß die Kluft,
die die beiden Bezirke trennt, immer deuthch
sichtbar bleibt. Wenn Bertha in dieser Lage

sagt: «Ich erstarre, ich vergehe! », drückt sie

aus, daß ihr nichts anderes übrig bleibt, als

das Leben oder die Umrisse, die sie als
Gestalt begrenzen, aufzugeben, daß sie also nur
im Tod den Riß wieder schließen kann.

infaromir, det vom Schicksal gegen seine

natürliche Anlage zum Räuber gemacht wor-
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den ist, ist dieser Riß am sichtbarsten angelegt,

und er gibt sich über seinen Zustand
auch am deutlichsten Rechenschaft. Er
erfährt die Spaltung als eine Kluft zwischen
Willen und Tat, zwischen Handlung und
Erfolg. Nachdem er seinen Vater getötet hat,
ohne zu wissen, wen er vor sich hatte, ist er
zwar bereit, einen Mord, nicht aber einen
Vatermord auf sich zu nehmen. Das unmenschliche

Verbrechen schreibt er der unbegreiflichen

Macht zu, der ein Teil von ihm
anheimgefallen ist. Er sieht dieses andere Ich
in seinem Körper, der nicht tut, was sein
Geist tun möchte, und betastet seine eigene
Mörderhand wie etwas Fremdes. Den nächtlichen

Spuk, der sich aus einem feurigen,
flackernden Wirbeltanz unbestimmter
Gestalten schließlich zur Erscheinung der Ahnfrau

verdichtet, empfindet er als eine nicht
mehr erträgliche Zumutung, weil so die
Hölle ihn selber gegen ihn stelle und den
einen Jaromir zwinge, dem andern ins Auge
zu sehen. Damit vollzieht sich eine Zersetzung

seiner Person, die einer Überschreitung
der Grenze, die jedem gesetzt sei, der auf
seiner Stime «den heitern Namen Mensch»

trage, gleichkommt. Innerhalb dieser Grenzen

liegt das IdyU, in das er mit seiner
Geliebten entfliehen möchte, außerhalb liegt die
dunkle Spur, der er folgen muß, weil er seine

Vergangenheit, sich selber nicht von sich
abschütteln kann. Auch Jaromir begegnet mit
jeder der beiden Personen, in die er sich
aufspaltet, einer anderen Bertha. In seinem Ende
schöpft er in rascher Folge die beiden
Möglichkeiten, die in ihm liegen, ganz aus. Dem
Begehren des Rasenden, das vor der Gewißheit,

daß seine Braut seine Schwester sei,
nicht halt macht, tritt das Gespenst entgegen,
also das Wesen, das dem Bereich angehört,
dem er sich, unlösbar in seine Verbrechen
verstrickt, bewußt ganz ergeben hat. Unmittelbar

darauf findet aber der andere Jaromir,
der darauf vertraut hat, daß Gott nicht die

Tat, sondern den WiUen richte, im Tod
Erlösung, auch er ist, wie seine Schwester, erst
im Tod im Einklang mit sich selbst.

Die Ahnfrau zeigt nicht nur, daß die
Personen, die ihr begegnen, im wahrsten Sinne
des Wortes ein zweites Gesicht haben,
sondern sie beleuchtet auch das Verhältnis zur

Wirklichkeit, das Menschen wie der Graf
und seine Kinder, deren Identität nicht genau
feststeht, haben müssen. Weil sie nicht in sich

abgeschlossen sind, fließen ihre Träume
ungehindert nach außen und umfangen sie mit
Schreckgestalten, die für den Zuschauer in
der Ahnfrau zusammengefaßt werden. In
einer derart verwandelten Welt wird es

fragwürdig, ob man seinen Sinnen trauen dürfe,
und dieses Mißtrauen schließt zugleich den
Zweifel an der Wirklichkeit der Umgebung
und der eigenen Person ein. Umwelt und Ich
entziehen sich jedem Zugriff, jedes Wirken
nach außen wird unmöglich. Für aUes, was
geschieht, muß ein unberechenbares Schicksal

verantwortlich gemacht werden, das
unbeschränkte Macht gewinnt, weil die, die sich
ihm entgegensteUen möchten, sich selber

noch nicht gefunden haben. Am Verderben,
das das Haus Borotin trifft, ist also nicht die
Ahnfrau und der Fluch, den sie über ihr
Geschlecht gebracht hat, schuld, sondern die
Vision der Ahnfrau, die die Personen im
Drama ängstigt, entspringt dem gleichen
Ungenügen, das sie auch ihrem Schicksal so

rettungslos ausliefert. Gerade diese Idee, an
der Grillparzer so viel lag, haben die

Änderungen verfälscht, zu denen ihn Joseph
Schreyvogel veranlaßt hatte.

Das Stadttheater Luzern hat sich, ganz
im Sinne GriUparzers, zur Aufführung der
ersten Fassung der Ahnfrau entschlossen, die
allerdings nicht, wie im Programmheft steht,
erst vor kurzem entdeckt wurde, sondern die
vielmehr in der kritischen Grillparzer-Aus-
gabe aus dem Jahre 1909 schon vollständig
abgedruckt ist. Unter dem Titel «Schreyvogel

berichtigt Schreyvogel » legt Friedrich
Schreyvogel dar, es sei ihm ein Anliegen, die
Ahnfrau von allen Zutaten seines Urgroß-
onkels Joseph Schreyvogel zu befreien und
den ursprünglichen Plan des Dichters zu
verwirklichen. Leider werden GriUparzer dabei
Absichten unterschoben, die er nie gehabt
hat. So muß zum Beispiel die Ahnfrau
verstummen, weil es nicht angehe, daß eine

«parapsychische Erscheinung» rede. Gegen
diesen Eingriff, der es unmöglich macht, daß

man Gespenst und WirkUchkeit verwechsle,
hätte sich GriUparzer mit allen Kräften
gesträubt. Man muß sich also darüber klar sein,
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daß man auch in Luzern nicht die angekündigte

Urfassung der Ahnfrau sieht, sondern
ein Stück, das diesmal Friedrich Schreyvogel
mit bedeutend weniger «wohlwollender
Hand» dem Zeit- oder eher seinem eigenen
Geschmack angepaßt hat.

Horst Gnekow hat sich als Regisseur eine
schwierige Aufgabe gesteUt. Die Bearbeitung
Friedrich Schreyvogels hat ihm die Arbeit
erleichtert, weil sie ihm erlaubte, die «Ahnfrau»

ganz auf ein Schauerdrama zu
reduzieren. Die Aufführung wirkte sehr
geschlossen und überzeugend, der Zuschauer
wurde kaum je aus der angenehm grausigen
Stimmung, die den Reiz dieser Gattung
ausmacht, entlassen. Übertreibungen und
falsche Töne, die in einem Stück wie der «Ahnfrau»

so schnell den Wirklichkeitssinn und
die Spottlust des Publikums wecken, sind
mit großer Kunst vermieden worden. Das
Bühnenbild von Wolfgang Cäsar
unterstützte besonders in den ersten drei Akten
die Bestrebungen des Regisseurs aufs beste.
Die düstere Halle, in der sich das Geschehen
abspielt, war von Anfang an in eine Atmosphäre

getaucht, aus der Gespenster aufs
natürlichste herauswachsen, und sie erinnerte
sehr an GriUparzers Beschreibung der
elterlichen Wohnung, deren weitläufige Räume

und unausleuchtbare Winkel er als Kind mit
unheimlichen Wesen aller Art zu bevölkern
pflegte.

Theo Tecklenburg als Graf und Ruth
Pistor als Bertha haben es verstanden, dem

Unheil, das sich ihrer bemächtigt, den

Hintergrund zu geben, der erst die Spannung
erzeugt. Jaromir (Werner Rehm) wirkte neben
ihnen flach und trotz seiner heftigen
Ausbrüche kraftlos. Arnold Putz als Boleslav und
Jens Scholkmann als Hauptmann gaben
ihren kleineren Rollen eine ausgeprägte Gestalt,
die das Ganze belebte und abrundete. Anna
Vaughan, die sich als Ahnfrau in geisterhaftem

Gleiten, wenn auch leider stumm, über
die Bühne bewegte, wurde von der Regie
sehr taktvoll und geschickt eingesetzt.
Rudolf Köhler (KasteUan) und Andreas von
der Meden (ein Soldat) blieben nicht im
Rahmen der im ganzen schönen Aufführung.
Daß sich Darsteller und Publikum in
ausgesprochen heiterer Stimmung voneinander
verabschiedeten, hätte Grillparzer kaum
gestört; er hat anläßlich der «Ahnfrau» einmal

bemerkt, man solle nie vergessen, «daß ein

Trauerspiel, so traurig es sein mag, doch
immer ein Spiel bleibt ».

Eleonore Frey

AMERIKANISCHE HÜRDEN FÜR DIE NEUERE MUSIK

Der Konservativismus des amerikanischen
Konzert- und Opernbetriebes gründet sich
auf Umstände, die den europäischen oft
diametral entgegenstehen. Der konservierende
Historizismus der Pariser Oper zum Beispiel,
bevor Georges Auric kürzlich die Leitung
übernahm, ruhte auf den Säulen regelmäßiger

Staatsbeiträge und einer darin
verschlungenen protektionistischen Bürokratie.
Der Historizismus der New Yorker Metro-
poUtan Opera, die kaum je ein modernes
Bühnenwerk herausbrachte und herausbringt,

leitet sich umgekehrt von der
Notwendigkeit her, ein so zahlreiches PubUkum
wie nur möglich zufriedenzustellen. Die
finanzielle Situation dieses verstaubten

Opernhauses erlaubt es nicht, auch nur einmal

ein halbleeres Haus in Kauf zu nehmen

— oder so denken wenigstens die Manager,
allen voran der privat modernistische,
offiziell aber ultrakonservative Rudolf Bing, die
die Verantwortung für den finanzieUen
Haushalt tragen. Der Mißerfolg moderner
Oper an der «Met» ist in der Tat betäubend:
«The Rake's Progress » von Igor Strawinsky
erweckte nicht einmal die Kuriosität, die

man auf Grund des Namens erwarten zu
können glaubte. Zwar hat man auch seither

ganz gelegentlich ein Werk inszeniert, ja
premiert, das nach Puccinis «Turandot»
geschrieben wurde, aber es waren Werke, die
im neunzehnten Jahrhundert stecken blie-
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ben. Werke einiger retrospektiver amerikanischer

Komponisten kommen in dieser
Situation wie gerufen, so etwa die Opern von
Samuel Barber. Nun hat kürzhch ein anderer

verspäteter Romantiker wieder Einzug
gehalten: Gian Carlo Menotti, der organisatorisch

und kommerziell so erfolgreiche Italien-
Amerikaner. Diesmal aUerdings hat er eine

«opera buffa», also eine komische Oper
geschrieben, und komische Opern im
gegenwärtigen Jahrhundert sind, sofern das möglich

ist, noch seltener als gute Opern
überhaupt.

Ist «The Last Savage » (Der letzte Wilde)
gut? Nicht, was die Musik betrifft. Sie ist
nicht einmal wert, daß man sich der Cliché-
Ausrede von «gut im Sinne einer vergangenen

Ästhetik» bedient. VieUeicht Uegt die
Romantik nun definitiv zu weit zurück, um
sie in der Flucht vor der Gegenwart zu erreichen,

vieUeicht auch hat sich Menotti in all
seinen Opern ihrer zuviel bedient, um noch
etwas aus ihr ziehen zu können; die Musik
des «Letzten Wilden» ist dürftig. AUerdings
leitet sie einen Schimmer ihrer Rechtfertigung

davon her, daß sie für die Sänger
geschrieben ist, aUen voran die Sopranistin
Roberta Peters, deren Stimme Menotti
ausgezeichnet kannte und der er ausgezeichnet zu
dienen wußte. In dieser «Auf-Maß »-Komposition,

aber nicht in der Qualität der Musik
an sich, trifft sich denn auch Menotti mit den
alten Meistern der Opera buffa des achtzehnten

Jahrhunderts. Kein Wunder, daß die

Uraufführung der Oper an der Pariser Opéra
comique im vergangenen Oktober Menotti
nicht gefiel: aUes an diesem Bühnenwerk ist
für die « Met » geplant, von den Stimmen der
einzelnen Sänger (neben Roberta Peters
namentlich George London) bis zur überbordenden

Ausstattung.
So bleibt die Handlung. Als Ironisierung

amerikanischer GeseUschaftszüge ist auch sie

für die USA angelegt. Indes erweist sie sich
als unterhaltend. Eine amerikanische
Expedition unter Leitung von Kitty (Roberta
Peters) sucht und findet in Indien den als
«Abominable Snowman» bekannten
Himalaja-Wilden, von dem die Zeitungen immer
wieder berichtet haben. Sie will ihn mit
amerikanischem Optimismus und amerikani¬

schem Snobismus zur westUchen Cocktail-
Kultur erziehen. Der Wilde (George London)

zieht aber seine Himalaja-Höhle der
« Kultur » von Chicago vor, und da Kitty in
ihm die Kraft der Natur wittert, zieht auch

sie, in Umkehrung aller Werte, vor, dort eine

(und seine) «Abominable Snowwoman» zu
werden. Ein dienlicher Komödienstoff, von
Menotti als sein eigener Librettist gut
zurechtgemacht. So Uegt mehr Grund zur
Trauer als zur Entrüstung vor : in einem der

wenigen FäUe, da die zeitgenössische komische

Oper über ein geeignetes Libretto
verfügte, versagte die Musik — und sie kam

vom Librettisten.
Während die Metropolitan Opera, wie

viele andere amerikanische Institutionen, für
die Sache der neueren Musik verloren
scheint, bahnen sich in den Schulen neue
Wege an. Vor ein paar Jahren unternahm
die Ford-Stiftung den ersten kräftigen
Versuch, Komponisten der neueren Musik (also
nicht Menottis und Barbers in Kontakt mit
den Gegebenheiten und Möglichkeiten der
Schulmusik zu bringen. Die Versuche erwiesen

sich als sehr erfolgreich. Eine Konferenz
von Lehrern und Musikern, die kürzhch in
Philadelphia stattfand, gab sich Rechenschaft
über die enormen Möglichkeiten, die in der

prolongierten Zusammenarbeit von Komponisten

und lokalen Schulen liegen. Diese
Zusammenarbeit bewahrt den jungen Komponisten

vor der (heute sehr populären) Flucht
in den engen und geschlossenen Kreis
musikalischer «Avantgardisten » mit ihrer
ausgesprochenen oder unausgesprochenen
Verachtung des «gewöhnlichen» MusikUebha-
bers. Sie bringt umgekehrt den Primär- und
Sekundarschüler in Kontakt mit einer Musik,
die seiner Generation oder wenigstens
seinem Jahrhundert entspricht, ohne ihm die

Erfahrung historischer Musik zu verbauen.
Führende Komponisten wie Milton Babbitt,
Günther SchuUer und Mei Powell finden es

gegenwärtig nicht unter ihrer Würde, für
diese Schulen zu planen und ihre jüngeren
KoUegen zu beraten. Die Hürden, die diesem

Projekt entgegenstehen, soUten genommen
werden können: es sind die Neigung der
zeitgenössischen Komposition zur
Überabstraktion und der Skeptizismus der allge-
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meinen Lehrerschaft, sogar in Musikschulen
und Musikhochschulen. —

In zweien der drei großen Orchester des
Ostens spielen sich gegenwärtig wichtige
Umwandlungen ab. Der neue Chef des Boston

Symphony Orchestra, Erich Leinsdorf,
ist der neueren Musik gegenüber viel
aufgeschlossener als Charles Munch es je war.
Zwar kann er in den Bostoner
Abonnementskonzerten nur wenig neue Musik
programmieren, aber in der Organisation der
Sommersaison des Orchesters in Tangle-
wood besitzt er eine freiere Hand. Dieses
Zentrum sommerlichen Studiums und Musi-
zierens hat von seiner Initiative enorm
genossen ; es wäre nicht zu verwundern, wenn
es sich in den nächsten Jahren aus einer etwas

verschlafenen Sommerfrische in ein Treibhaus

neuer Komposition und neuer Wege
der Interpretation verwandeln würde. — Das

New York Philharmonie Orchestra begann
kürzlich unter Leitung von Leonard Bernstein

einen Zyklus, der in jedem Konzert ein
einzelnes neues Werk zwischen traditioneUe
Meisterwerke steUt. Das Ganze nennt sich
«Die Avantgarde ». Auch hier ist es noch zu
früh, um den Ausgang zu wissen. Der
Umstand aber, daß der enorm populäre Leiter des

Orchesters dieses Jahr seine BeUebtheit dazu

benützt, schwierige neue Musik einzuführen,
muß als ein großes Positivum vermerkt und
gepriesen werden.

Andres Briner

«Sie waren lebendig, und sie sprachen mit mir !» Ist es nicht etwas Eigenartiges, zu verstehen und zu

genießen, was außerhalb des Wortes liegt? Wörter dienen dem einzelnen nicht nur zur Mitteilung, er

tritt durch sie mit seinen Mitmenschen, seinem Schöpfer in Verbindung. Immer wieder geschieht es,

daß man ein Buch aus der Hand legt — stumm. Manchmal, weil der Verfasser scheinbar «alles

gesagt hat». Aber nicht diese Art Reaktion meine ich hier. Jener Vorgang des Verstummens deutet

für mein Empfinden auf etwas viel Tieferes hin. Dem Schweigen sind die Worte abgerungen, und bei

rechtem Gebrauch kehren sie ins Schweigen zurück. Dazwischen geschieht etwas Unerklärliches : ein

Toter, so könnte man sagen, bringt sich ins Leben zurück, ergreift Besitz fon einem, und verläßt er

uns, bleiben wir vollkommen verwandelt zurMck. Mit Hilfe von Zeichen und Symbolen war ihm dies

möglich. War er nicht eines Zaubers mächtig gewesen — und ist es vielleicht noch immer

Henry Miller
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