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L’Eclisse, ein Film von Michelangelo Antonioni

MANFRED ZUFLE

Der Film ist nur aus der Bildsprache Antonionis verstindlich. Es wird gesagt,
Antonionis Sprache sei, zum Beispiel im Gegensatz zu derjenigen Ingmar Berg-
mans, nicht symbolisch. Das ist nichts weiter als die Negation eines Begrifls, der
zudem in keiner Art und Weise ein ausgewiesener Begriff ist. Die Art dieser
Sprache mul3 aber in einer positiven Beschreibung verstanden werden.

Dies ist besonders schwierig, weil Antonionis Sprache eine Sprache des
Schweigens ist. Schweigen im Ton. Es gibt kaum einen Tonfilm, in dem jeder
Ton — bis auf die Bruchstiicke der Monotonie, ein Ventilator, Schritte — so
sehr verstummen kann, so sehr verstummt, da} auch die lauteste AuBerung
vom Schweigen durchdroht ist.

Es gibt aberauch ein Schweigen des Bildes. Es kommt alles darauf an, exakt
zu verstehen, was dieses Schweigen ist. Es scheint nur ein Schweigen des Bildes
in der schwarzen Nacht der Dunkelheit oder ambivalent in der weilen Nacht
des reinen Lichts zu geben. Das ist aber die Grenze des Bildschweigens, wie
die absolute Tonlosigkeit die Grenze des Schweigens der Laute wire. Schwei-
gen ist immer Tod oder Frucht von dieser Grenze her. Das Bild Antonionis
ist vom Schweigen durchfruchtet und durchnichtet. Das Bild weist auf seine
eigene Grenze. Wie ist diese Weisung?

Die Art der Weisung des Antonionischen Bildes zeigt sich als umgekehrt zu
dem, was unklarerweise symbolisch genannt wird, und wire vielleicht gerade
doch am eigentlichsten symbolisch zu nennen — wenn die Begriffsverwirrung
im Zentrum des Asthetischen nicht am verheerendsten wire. Wihrend im
landldufigen Sinne symbolisch immer wieder — trotzallen gegenteiligen Beteue-
rungen — als mehr oder weniger willentlich richtungsweisend auf einen Sinn-
horizont hin verstanden wird, dringt bei Antonioni die Grenze ins Bild selbst.
Man kann das Wort «symbolisch» umgehen und von Transparenz sprechen,
allerdings von Transparenz der Grenze ins Bild hinein.

Antonionis schopferischer Blick ist so, dal} er wartez, bis die Grenze ver-
nehmlich wird. Er hat es nicht nétig, den Effekt zu haschen, das heiB3t die
Wirklichkeit so zu stellen, bis sie ins Feuerwerk einer Bedeutung platzt, son-
dern er nimmt die Wirklichkeiten so, wie sie sich dem reinen Blick geben, und
wartet bis sie die Geilheiten einer Flitterbedeutung abwerfen, um in der schwei-
genden Scham ihrer «Realitit» zu erscheinen. In der Radikalitit des wirklich
kiinstlerischen Blicks, die bis zur Nacktheit stoft, gleicht Antonioni Berg-
man, Bunuel, Wicki, Visconti und einigen andern. In der Radikalitit des

593



*

Blicks ist er wie sie «Realist». Die Methoden der Wahrheit sind aber im Scho-
nen je besondere.

Bunuels Warten ist fanatisch, Wickis Warten ist gleichsam heroisch ehtlich
bis zum bittern Ende, Viscontis Warten ist ein Angriff auf die Wahrheit, Berg-
mans Warten ist liebend trotzdem, Antonionis Warten ist schweigend — viel-
leicht auf der Suche nach Liebe. Antonionis Blick ist schweigend bis in den
absolut existentiellen Punkt seines Auges hinein. Die Radikalitit seines «Rea-
lismus » ist vielleicht am radikalsten, weil sie auch gerade noch die Radikalitit
ausklammert, indem er sie verschweigt.

1. Bereiche des Bildes

Dieser schweigende Blick liBt sich in verschiedenen Bereichen verfolgen. Das
bildliche Resultat ist je wieder ein anderes. Fiir die gesamte Bildaussage im
Film lassen sich einige Bereiche differenzieren, die besonders wesentlich sind.
Wenn ich solche Bereiche herausgreife, heiBit das nicht, dal ich Antonioni auf
diese Differenzierungen fixieren will. Die analytische Differenz gehort zum
Arbeitsverfahren des Kritikers, der sich zuerst einmal vor dem Reichtum weh-
ren muBl — im vorliufigen Gegensatz zum Kinstler, der aus dem Reichtum
spricht. '

Architektur

Ein erster Bildbereich, der sich herauslésen 1iB3t, ist die Architektur im weite-
sten Sinne, das vom Menschen Erstellte, in die Landschaft Verstellte, und darin
ein Innen und ein AuBlen, und ein Altes und ein Modernes, und ein Fertiges
und ein In-der-Erstellung-Begriffenes.

Fir Antonioni wie fur kaum einen andern Regisseur wird die moderne Ar-
chitektur zentral. Zunichst einmal die Fassade, die sich heraushebt in der
schweigenden Glitte der reinen Form. Oder exakter, in der schweigenden In-
sistenz Antonionis wird die Fassade, die sich in moderner Brillanz gebirdet,
zur nackten Form demaskiert — eine Balkonfassade wird im Gegen-Licht zur
quadratisch unterbrochenen Linie. Damit erscheint ihre Schonheit, aber nicht
im Sinne einer Nachbetung der Programme der modernen Architektur. Thre
Schonheit ist ihre arme Nacktheit, ihre nackte Wahrheit. Sie zeigt sich als die -
Reduktion der reinen Abstraktion. Sie ist schweigend belauscht, bis sie dasteht,
schweigend, ohne irgend eine AuBerung, jeder Pritention entiulert. IThre
Realitit erscheint stumm als ihre wahre Schénheit. Die Frage nach dem Sinn
dieser Schonheit ist verfritht und wiirde auf falsche Symbolgleise fithren.

Die Fassade birgt aber ein Innen, das sie verdeckt mit Versprechen, mit den
Versprechen ihrer Eingangshallen, Treppenaufginge und der Glitte ihrer Ap-
partementtiiren. — Die Hauptdarstellerin wird einmal exakt gefilmt beim Ein-
dringen ins Innere einer Wohnung. Der Blick der Kamera bleibt immer hinter
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ihr, sieht sie mehrmals hinter einer nichst inneren Abkapselung verschwinden.
Die Tire schligt mehrmals vor dem Blick der Kamera zu. Der Betrachtende -
bleibt ausgeschlossen. Erst die stumme Geduld iiberrascht sie schlieBlich im
letzten Innenraum der Wohnung. — Die Fassade stilpt sich in der Vertrackt-
heit von Schalen tber ihr Innen. Wie erscheint dieses Innen?

Das Innen scheint die versteckte Seele der Fassade zu sein. Doch die Seele
ist nichts als die verdeckte Wiederholung der dufBleren Realitit. Die Nacktheit
der Form bricht aus aller Wohnlichkeit wieder hervor. Die Mobel werden Ar-
chitektur, die Bilder an der Wand und die Vorhinge kénnen den Einbruch
des Schweigens nicht verhindern, weil die innerste Hiille selbst durchschwiegen
ist, penetrant durchschwiegen von der geheimnislosen Monotonie eines Wohn-
gegenstandes, eines Ventilatorsummens, eines Telephonschreis, die den Raum
auf seine Leere hin abtasten. Das AufreiBen des Vorhangs bringt die Wahrheit
in der grausamen Exaktheit des Schweigens an den Tag. Auch der Innenraum
ist durch die Durchsichtigkeit des Glases hindutch von der Wahrheit der
duBeren Realitit, der Nacktheit der reinen Form durchdrungen.

Der moderne Innenraum, ja. Aber der moderne Innenraum ist vielleicht ein
Spezialfall. Der alte Innenraum birgt vielleicht wirklich eine Seele. Antonioni
hat in seinen drei letzten Filmen immer auch alte Raume. Ihre Wahrheit ist
letztlich dieselbe, mit dem Untetschiede, daB sie sich vielleicht weniger schnell

- preisgeben, weil sie aus komplizierteren Hillen bestehen, weil sich vor allem
auch noch die Schleier der Erinnerung hineingelegt haben in Bildern und
Photographien und Wohngegenstinden. Sie boten vielleicht einmal eher Woh-
nung. Sie sind aber heute ebenso von der Wahrheit des Schweigens durch-
zogen. Vielleicht sind sie deshalb weniger schon, weil sie weniger nackt sind.
Sie bekommen so weniger Bedeutung fiir sich, weil sie Kulissen sind fiir ein
Spiel, das auf einem andern Theater spielt. Sie werden zu Restbestinden, zu
Schutt aus Zeit.

So stoBlen sie auch zur eigentlichsten Wahrheit der Architektur. Zu ihrer
vollen Wahrheit geh6rt noch ein weiterer Aspekt. Die Architektur im Bau, die
Atrchitektur in der Erstellung begriffen. Hier wird ihr AuBeres noch einmal
radikaler durchnichtet, weil die nackte Form noch einmal reduziert witd,
gleichsam hinter die formale Abstraktion ihrer reinen «Realitit». Die Realitit
des Erstellten oder besser des Zu-Erstellenden erscheint in ihrer brutalsten Ent-
kleidung, im Zustand der peinlichen Deflorierung. Antonionis Schweigen
dringt durch die Fassade hindurch, durch alle inneren Verdeckungen, bis zur
skeletthaften Leere des Geriists, das in nichtlichen Winden in die ekstatischen
Rhythmen der letzten Vereinsamung seiner Realitit verbrockelt (Szene der in
scheinbaren Negerrhythmen klappernden Geruststiibe), bis zum Haufen Bau-
steine, die am SchluBB nicht mehr als Bausteine der Wohnlichkeit erscheinen,
sondern vielmehr als Triimmer und Restbestinde einer Pritention, der Priten-
tion nimlich, eine Fassade errichten zu wollen, die das Gesicht einer Seele zu

97



sein vorgibt. Wiirde es einem Antonionis Schweigen nicht verbieten, so wire
man versucht, die Strohmatten und tbrigen Bauverdeckungen des Neubaus am
Kreuzweg der Liebenden BuBgewinder der peinlich entkleideten Architektur
zu heiBen.

Nichts ist mit all dem tiber die mégliche Bedeutung des herausgegriffenen
Bildbereiches gesagt. Es wurde nur versucht, Antonionis Schweigen an ent-
scheidendem Orte zu belauschen.

Die menschliche Figur

In den Bildbereich der architektonischen Erstellungen und Verstellungen
schiebt sich der Bildbereich der menschlichen Figur. Auch dieser zweite Bereich
soll zunichst nicht auf seine Bedeutung hin angeschaut, sondern wiederum aus
Antonionis Bildsprache des Schweigens beschrieben werden. Die wirklich
erste Aufgabe des Kritikers ist hier wie iiberall die Aufnahme des Bestandes
und nicht der Besitz einer Meinung. Freilich ist der Mensch rein als bildliche
Figut betrachtet auch fir den Film Antonionis eine analytische Abstraktion
des Kritikers, aber eine notwendige, wie mir scheint, da sie Wesentliches zum
Vorschein bringt.

Wenn die letzte Wahrheit der Architektur gleichsam die bloBe Realitit des
Raumes ist und diese Realitit letztlich Schweigen heil3t, so ist es die bildlich
menschliche Figur, die in ihrem Im-Raum-Stehen und Sich-Bewegen, in den
Konstellationen ihrer Verbindungen zu sich selber durch die architektonischen
Reflexionen des Glases in Spiegel und Scheiben, zum andern in den genauen
Linien des Blicks, in den verschwommeneren der Tone und Gebidtrden — bis
zum vergitterten Gewirr der Schreie und Gestikulationen in der Borse — Ko-
ordinaten und Figuren legt, die sich sofort wieder verschieben und so verwi-
schen und so fast als die blof zufilligen Zuckungen des Schweigens erscheinen.
Der Mensch wird von der schweigenden Riumlichkeit der Architektur durch-
nichtet und ist — insoweit (insotief) er durchnichtet ist — wie die Architektur
selbst dem schweigenden Blicke Antonionis als arme, nackte Realitit, als
Trummer lebendiger Zeit preisgegeben. So weit zur menschlichen Bildfigur.
Sie wird erst in der Betrachtung des Gesamtablaufs plastischer werden.

Die Baume

Es bleibt ein dritter entscheidender Bildbereich, der — vor einer Interpretation
des gesamten Filmablaufs — herausgegriffen werden muf. Er sei versuchs-
weise Natur genannt. Vielleicht kénnte man ihn negativ — im Gegensatz zur
Architektur — das Nicht-Erstellte nennen. Beide Bezeichnungen sind unexakt,
Hilfsbegriffe, die erst in der Beschreibung Gesicht bekommen kénnen. Das
Wort «Natur» ist zu voll, aber auch zu iberladen und zu wenig sagend. Das
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«Nicht-Erstellte » trifft nicht genau zu. Antonioni zeigt — mit entscheidenden
Ausnahmen — von der Natur eigentlich nur Biume, und zwar Biume in der
Stadt, Biume zwischen der Architektur aufgestellt. Nennen wir den Bereich
einfach: Biume zwischen der Architektur.

Bidume zwischen der Architektur verstellt, Biume von der Architektur ver-
stellt, am radikalsten verstellt im Innern der Stadt, dort wo die Architektur
alt ist, wo in ihren Schichten kein Platz mehr ist, weiter vordringend im mo-
dernen Rand der Stadt, wo die Architektur, weniger kompakt, hinauspriten-
diert ins Land. — Der vielleicht richtungweisende Aufbruch am Ende von
La notte in die vom Motrgen durchlichteten Biume!

Die Architektur verstellt und vergittert die Biume. Hinter dem schon ge-
schmiedeten Gitter werden die Formen dem Blick verschwommen. Die Frau
tritt hinter das Gitter (gegen den Schluf3 des Films). Die Biume gewinnen ihre
Klarheit zurtick. Was ist ihre Klarheit?

Thre Klarheit ist ihre Sprache. In den Biumen beginnt das Schweigen selbst
zu sprechen. Wie spricht in ihnen das Schweigen? Wie immer, wenn das
Schweigen zu sprechen beginnt, es spricht unbeachtet, es ist nur dem Schwei-
genden verstindlich. Antonioni versteht es, der Blick seiner Kamera zeigt es.
Man braucht Geduld, um es zu sehen und so zu héren. Die Kamera muf sich
herantasten. Der Zuschauer darf nicht zerstreut sein, sonst tibersieht und tiber-
hort er es.

Ihr Sprechen ist Antwort, dort wo die Architektur keine Antwort mehr
gibt, weil sie in ihrer Realitit versteinert, dort wo der Mensch im Getriebe
keine Antwort mehr geben kann, weil er zu kompakt verpackt ist in die Ver-
stellungen des architektonisierten Lebens. Nur die Haare, die feineren, sen-
sibleren Haare der Frau, geben noch Antwort auf die Bewegung der Luft, der
Winde, die alles durchschweigen, auch noch alle Verstellungen der Architek-
tur, sogar noch drin sind in ihren innersten Abkapselungen, im vergittertsten
Lirm der Borse, gewollt sogar vom Menschen und nicht verstanden in den
gefihrlichen Wirbeln der Ventilatoren, den gleichen Luftschrauben, die die
Menschen in konfortablen Hillen durch die Liifte und Winde tragen.

Die Biume geben Antwort auf das Schweigen der Winde. Ihre Blitter nei-
gen sich ihnen entgegen in der gleichen Scheu, wie eine Frau ihr Haar der
Liebkosung reicht. Die Biume sind im Gesprich mit dem Schweigen. Die
stummen Bewegungen sind die gemile, die begreifende Antwort auf die
schweigende Sprache der Winde, auf die durchgreifende Sprache des Schwei-
gens. Die Blumen (einzig beim Weggehen Vittorias von ihrem ersten Gelieb-
ten) antworten noch schéner, noch stiller. Die Kamera muf} noch niher heran-
treten. Sie fiillen die ganze Leinwand, und nur noch am oberen Rand hat die
Frau Platz, die einzige, die versteht, die ihren Schal fiir einen Moment in den
stillen Winden spielen 146t. Und manchmal, in ganz verborgener Zeit, am frii-
hen Morgen, dann wenn sich eigentlich die Liebenden verstehen sollten (und
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sich vielleicht in La notte zu verstehen beginnen), kann die Antwort auf das
Schweigen sich sogar zum Gesang der Vogel aufschwingen (die getrennten
Liebenden auf dem Wege zum Abschied), derselben Antwort, zu der sich die
Musik etwa Honeggers in den begnadetsten Momenten manchmal erhebt.

Die Sprache des Schweigens

Antonionis Filme sind Antworten auf das Schweigen. Das Prinzip ist schon in
einem Film wie 7/ grido das gleiche. Die richtige Sprache, das wirklich entspre-
chende Antworten hat er vielleicht erst in seinen drei letzten Filmen, am voll-
endetsten in L’ec/isse gefunden. _

In 7/ grido ist die Antwort auf das Schweigen, dort auf die Monotonie des
Regens, noch die Stauung des Schweigens, das am SchluB} in den Schrei platzt.
In L’eclisse ist die Kraft scheinbar vermindert. In Wahrheit ist sie gesteigert.
Die Antwort ist gesteigert — wagen wir vorliufig den Ausdruck, ohne die
letzte Evidenz des Verstehens — gesteigert zur Klarheit des Satzes. Der Satz
ist nicht der Besitz einer Meinung. Der Satz ist die Freilegung, mehr, die Er-
scheinung der Wahrheit. Der Satz ist die Evidenz des Schweigens.

Die Grammatik dieses Satzes muf} im Ablauf des Films verstanden werden.
Die Grammatik eines kiinstlerischen Satzes kann nur in seinem Rhythmus et-

~scheinen. Es bleibt uns, nach der Sichtung der Elemente, diesen Rhythmus zu
vollziehen. |

II. Der Rhythmus des Bildes

Es stellt sich bei der Interpretation eines filmischen Kunstwerks ein Problem,
das wesentlich mit den Darstellungsmitteln der filmischen Kunst zusammen-
hingt. Der Rhythmus als der eigentlich lebendige Grund jedet, auch der Film-
kunst kann zwar schon in jedem einzelnen Zugriff der Kamera erahnt werden,
wie zum Beispiel schon jeder einzelne gleichsam zur Sprache gewordene Blick
des Romanciers auf eine Landschaft, in den Innenraum einer Wohnung, ins
Antlitz und in die Seele eines Menschen die tiefste Bewegung seiner Kunst in
uns schwingen 14Bt. So horten wir schon in einzelnen Bereichen die Schwin-
gungen des Schweigens in Antonionis Film. Das Ereignis der tiefsten und in-
nerlichsten Bewegtheit tendiert als Kunst aber wesentlich hin zum Ganzen der
Gestalt. Auch dieser Gestalt zu ent-sprechen, ist der Interpretation als Antwort
aufgegeben. Dieses Entsprechen ist sicher nicht schwieriger als bei einem
Gedicht, aber vielleicht komplizierter. Das Problematische, dieser eigentim-
lichen Kompliziertheit beizukommen, ist fiir die Filminterpretation — gegen-
tber der Interpretation zum Beispiel eines Romans — in gewisser Hinsicht
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potenziert. Ist beim Roman manchmal die Fille des «Stoffs » kaum zu fassen -
— und gerade sie gehorte doch meistens wesentlich zum lebendigen UmriB
der Gestalt —, so entschwindet beim Film gleichsam die Fiille des «Ablaufs»
aus der Hand des Betrachters. Diese «verfliegende» Zeit ist zutiefst filmisch,
sie ist die eigentliche Moglichkeit und die Gefahr (des Zeitvertreibs!) der
jungsten Kunst. Die geradezu technische Unumginglichkeit des Ablaufens
kann durch kein veroffentlichtes Drehbuch aufgehalten werden. Die entspre-
chende Interpretation des filmischen Rhythmus kann keine kiinstlerisch ver-
besserte Neuauflage dieses Drehbuches sein, sie muB3 Nachvollzug sein, ta-
stend und exakt, wie immer das Wahr-nehmen, und so, daf3 die schone Gestalt
am Schluf3 auch die Reflexion zu sich zwingt in das Zwingende der stimmigen
Form. Sollte es uns gelingen, wiirde die Miihsal der Reflexion noch nachtrig-
lich vom schonen Film belohnt.

Schon die Eroffnung des Films ist fiir Antonioni bezeichnend. Wihrend
Regisseur, Produzent, Schauspieler, Mitarbeiter in groBen Lettern auf die
Leinwand plakatiert werden, zerspringt eine siidamerikanisch geténte Unter-
haltungsorgie in Dissonanzen und zerfillt schlieBlich ins Schweigen. Der gra-
phische Halt des Anklindigungsplakats, eine senkrechte Linie auf der linken
Bildseite, fillt herunter. Wir sind am Ort, im Innenraum einer Wohnung, wo
sich das Schweigen zwischen zwei Menschen gelegt hat. Zwei Menschen, die
sich nicht mehr lieben. Vittoria verstellt Gegenstinde vor einen leeren Rahmen.
Der Mensch bleibt gefangen im Rahmen, der keinen Halt mehr bietet, weil
er riickweisende, reflektierende Mauer ist. Der Spiegel, selbst die Scheiben
nach auBlen, werfen ihn zuriick auf seine Verlassenheit. Die Gespriche der
Liebe, des Gliicks, die Anniherungen der Liebkosung springen zuriick wie
Bille. Es bleiben nur noch die Schnittlinien des Blicks, gleich wieder wegge-
tragen von der Insistenz eines Ventilators, der in seinen regelmiBigen Drehun-
gen, im Ton und in der Bewegung der Luft allen méglichen Raum der mensch-
lichen Begegnung durchherrscht. Die Scheidung kann nicht, wie Riccardo, der
Intellektuelle, der Verstindige fur Kunst, meint, durch die Ehe iiberbriickt,
sie kann nicht einmal durch die Introduktion eines Nebenbuhlers erklirt wer-
den. Die Frau, Vittoria, hat es von Anfang an tiefer verstanden, wenn sie die
Hiillen der Vorhinge ein wenig aufbricht. Wenn sie sie ganz aufreift, dringt
die Wahrheit — sich in Verschleierungen wiederholend durch den ganzen
Film, bis sie am SchluB in blendender Klarheit hervorbrechen wird — in der
Form einer architektonischen Figur ins Zimmer: scheinbar eine nichtssagende,
moderne Zweckerrichtung, ein Wasserturm; seine Pilzform ist aber unwieder-
ruflich die Form des Verschlusses, der runden Abkapselung von oben, ohne
Moglichkeit hinaus. Vittoria geht mit scheinbar leichten Schritten, mit der
schrecklichen Eleganz der Wissenden. Das kompakte Gartentor schlieft sich
wie eine Wand, endgiiltig. Der ganze Film ist eine Retardation dieser End-
giiltigkeit, nicht als Lingen, wie filschlicherweise immer wieder gemeint wird,
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sondern als Vertiefung, als die Geduld des Wissenden, der im Warten klarer
wird, als die Geduld des Wissenden fiir uns. Wir miissen ihm folgen.

*

Die erste Retardation ist der Heimweg. Riccardo holt Vittoria ein. Sie ist allein
im sprechenden Schweigen der Blumen. Er holt sie im Auto ein, auf den ge-
planten Straflen, die das Land zerschneiden Er folgt ihr sogar zu Ful3. Ein
Hindereichen wie ein Hiniiberretten der Liebe tiber die Endgtiltigkeit des Ab-
schieds hinaus. Das Aufklingen des Lebendigen im Gesang der Vogel in der
Geborgenheit des Morgens. Sie hatten diese frithe, unberiihrte Zeit noch nie
gefunden. Fiir sie ist es zu spit; die Gnade der nochmaligen Heilung, die die
Liebenden im letzten fragilen Moment von La notfe noch erhaschen, ist ver-
palt, die Hinde trennen sich wieder. Ein Kind kreuzt ihren Weg, fast als ob sie
nicht da wiren. Der Versuch Riccardos, es liebevoll am Kopf zu beriithren, er-
reicht es kaum. Gerettet ist aus der Nacht, die den Morgen nicht erreicht, nur
das Wissen von ihrer Schrecklichkeit. «Auch fiir mich war diese Nacht
schrecklich », sagt Vittoria. Das Gitter des Gartentors schligt von neuem zwi-
schen zwei Menschen zu, Wir folgen der Frau, immer wieder zuriickgeworfen
von den Schalen der Architektur, ins Innere ihrer Wohnung. Die erste Retar-
dation ist eine Vertiefung der Endgultigkeit des Getrenntseins auf das Sein
dieser Frau, die auf sich zurickgekommen ist wie das Schweigen, das alles als
Frage durchsteht, und dem nur die Bewegung der Biume und manchmal, in
begnadeter Zeit, das Singen der Vogel antwortet, wie das Schweigen, das sich
iiberall anbietet und tiberall zerrissen oder ummauert wird.

Die erste Retardation fiihrt eine Windung tiefer hinein ins Schweigen. Sein
Sinn wird in der Frau allein bereits um eine Nuance evidenter. Das Schweigen
wirft eigentlich nicht zuriick. Es bietet sich an, gehort zu werden. Derjenige,
der es nicht hort, prallt sich selbst zuriick. Detjenige, der Ohren hat zu horen,
wird es deshalb nicht weniger héren, auch wenn es immer weniger gibt, die
es horen.

*

Der nichste rhythmische Bogen des Bildes fithrt zum ersten Mal ins eigentliche
Gegenprinzip des Schweigens, in den absolut gewordenen Lirm. Vittoria fihrt
mit dem Taxi zur Borse. Beim Aussteigen entsteht in den engen Strallen eine
Stockung mit den sofort einsetzenden Stichen der Hupen (ein Thema, das auch
in La notte vorkommt und auch dort nur als dieser anonyme Angriff auf das
Schweigen verstanden werden kann). Am Blick Vittorias, der die Stupiditit
des Lauten demaskiert, prallt es zuriick.

Sie tritt in die Borse ein. Hier ist der Larm absolut blind an der Macht. In
verwirrten, konzentrischen Kreisen bricht er los gegen die Mitte des Ringes,
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von den Telephonen, zwischen den Siulen des Gebidudes hindurch, {iber die
Interessierten, bis zu den schreienden Maklern, hinein in den Ring, wo drei
schweigende Minnlein fleiBBig aus dem Lirm Zahlen machen, die, an eine
Wand projiziert, wieder als Lirm zuriickfluten zu den zahleninteressierten
Geldbesitzenden, zwischen den Siulen hindurch, hinaus in eine zahleninteres-
sierte Welt. Dieser Lirm zieht sich nur noch vor dem Tode zuriick. Fiir den Tod
eines einst Mitschreienden rdumen die Menschen eine Minute des Schweigens
ein. Der Lirm st aber als Macht selbstindig gewotrden: die Telephone klingeln
weiter. Die Bedeutung dieses Todesschweigens ist zudem nicht der wirkliche
Sinn des Schweigens. Piero, den Vittoria hier als jungen Borsenmakler zum
ersten Mal trifft, flistert ihr die Bedeutung dieser schweigenden Minute zu:
Verlust von Milliarden! Der Lirm in der Form der Zahl hat die absolut unein-
geschrinkte, auch durch keine Schweigeminute eingeschrinkte Macht.

Hier sucht Vittoria ihre Mamma. Sie findet sie unter den Interessierten.
Hier bei der Mutter, am pridestinierten Ort des Verstehens, bietet sie sich an,
verstanden zu werden. Die Mutter ist iibertont von den Zahlen, die fiir sie
Gewinn, Gewinn an Zahlen bedeuten. Vittoria wird von der Mutter nicht ein-
mal gehort, von der Mutter, die ihre Erinnerungen an eine wirkliche mensch-
liche Beziehung in Photosouvenirs hineinvergifit.

o

Vittoria 148t sich aus der Einsamkeit ihrer Wohnung in neue menschliche Be-
ziehungen verstricken. Kommt es im stillen Kreis von drei jungen Frauen zum
Verstehen? Telephonisch, unterstiitzt durch Gebirden tber einen dunkeln
Innenhof hinweg, 148t sich Vittoria mit einer Freundin zu einer andern jungen
Frau des Hauses einladen.

Die Frauen sprechen tber ihre Ehe. Vittoria sondert sich ab, um Martas
Wohnung zu entdecken. Unter dem sanften Erzihlen von Afrika, wo Marta
bisher gelebt hat, beginnt sich der Raum der Wohnung langsam anzufillen mit
einer andern Welt. Afrika beginnt durch die groBen, in modernem, «architek-
tonischem» Geschmack an den Winden aufgehingten Photographien in den
Raum der Wohnung einzudringen. In der niheren Umgebung der sanften,
Photobilderbiicher untermalenden, europiischen Gespriche Martas iiber ferne,
sehr ferne Jagden und Gefahren sind es Biume, den Blick des Betrachters fiil-
lende, gewaltige, michtige Biume — die frithere europiische Behausung Mar-
tas figuriert nicht mehr auf der Photo, sie verschwindet als blofer Gedanke
tiber dem linken Rand des Bildes in der Wand. Dann erreicht Vittoria, die sich
in immer weiteren suchenden Kreisen fortbewegt, noch von ferne, als Photo-
titel einer Reisebeschreibung der Hinweis Martas auf den Kilimandscharo, der
in eisigem Schweigen ins Bild hineinsteht.

Von jetzt an beginnt sich der Rhythmus der Windungen hinein zu prizipi-
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tieren, die Retardationen hinein beschleunigen sich bis zu einer Pause vor dem

noch endgiiltigeren Einbruch der Katastrophe auf breiterer Front. Vittoria legt

in einem entfernten Raum das Pickup auf eine schon aufgelegte Platte. Rhyth-

men aus Afrika beginnen zu trommeln, das Schweigen der Bilder beginnt zu-
sprechen. Die schwarzen menschlichen Figuren auf den Photos an der Wand

werden zwingend lebendig, so zwingend, dall Vittoria in einer Verkleidung

und Schminke, mit dem gefihrlichen Speer, der als Souvenir bereitstand,

selbst Negerin wird. Und sie beginnt zu tanzen. Sie kommt tanzend zuriick

von ihrem suchenden Streifzug. In ihr kommt die gefihtliche Sprache des afri-

kanischen Schweigens hinein in die moderne Wohnung, iiberflutet alle Gegen-
stinde der Wohnlichkeit, sogar das Ehebett wird tibertanzt, wenn auch la-
chend, komodiantenhaft, so doch um so gefihtlicher. In gefihtlichem Spiel

bleibt der Speer auf Marta gerichtet, auf die, die keine Angst hatte — in der

Erinnerung — vor den Gefahren Afrikas. Und doch ist sie es, die das Spiel
abbricht: « Hort auf, Neger zu spielen», bestimmt, ja zornig, um in Ruhe, in

jungmidchenhafter Sanftheit ihr Bild von Afrika wieder in Ordnung zu brin-

gen. Denn die Neger sind, abgesehen von einigen wenigen, die in Oxford oder

Cambridge studiert haben, «Affen», zierliche Affen, bei denen man sich nicht

gerne erinnert, dafB} sie gefihrlich sein konnten.

Doch da bricht die Unruhe wieder aus, eine ganz hiusliche Unruhe, die eine
ganz hiusliche Jagd nach sich zieht. Der Hund Martas ist durchgebrannt. Die
Jagd beginnt, Marta zerbrechlich in midchenhaftem Hauskleid. Auf der Ver-
folgung ein Gesprich mit Vittoria, die ihr wie einem Midchen erklirt, wie
schwierig und kompliziert alles sei hier in den modernen Stidten der Wohn-
lichkeit, sogar die Liebe. Und Vittoria ist die erste, die die frei strolchenden
Hunde entdeckt. Sie ist die Jigerin mit dem schirfsten Blick. Sie ist die einzige,

“die ihn erreicht, den zierlichen schwargen Pudel, der ihr Antwort gibt, indem
er, das Tier, sie auf den Hinterpfoten aufgerichtet umtanzt. Und Vittoria zer-
bricht fiir einen gliicklichen Augenblick in das weibliche Lachen des Einge- -
weihtseins, dieses Lachen, das von nun an unmi3verstindlich immer wieder an
entscheidendem Orte aufbrechen wird — wie die Funken des Schweigens, wie
die Funken des Glicks. '

Doch das Lachen fillt wieder in sich zusammen, in die Vetlassenheit der
Einsamkeit. Wie getotet wiederholen sich die Negerrhythmen im Klappern der
Geriiststangen in den verlassenen nichtlichen Winden. Ein betonierter Sockel
hebt drohend und gefihrlich eine metallen schwarze Plastik in den nichtlichen
Himmel! : p

Vittoria ist wieder zuriickgeworfen in die Kapsel ihrer Wohnung. Hinter
den schiitzenden Schleiern der Vorhinge sieht sie Riccardo, ihren ersten Ge-
liebten, zuriickkommen. Er riittelt an der verschlossenen, durchsichtigen Glas-
tiire des Hauseinganges wie an den Gitterstiben eines unsichtbaren Kiifigs, an
den Gitterstiben der Endgiiltigkeit seines Ausgeschlossenseins von Liebe. Und
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‘doch reicht sein Ruf noch hinein zu Vittoria, die Antwort gibt, jenseits der
Endgiiltigkeit der Trennung, somewhere on the other side of despair, um mit
T. S. Eliot zu sprechen. Durch das Telephon ruft sie hinaus ihren Freunden
«Kiimmert Euch um Riccardo.» Sie wird kaum verstanden.

*

- Wie angehaltener Atem, wie eine Pause des rhythmischen Flusses gibt sich der
nichste Bildtakt. Ein Flugzeugfliigel streicht wie ein Rasiermesser iiber das
Land. Um Vittoria auf alle Fille scheinen sich die Freunde zu kiimmern. In den
komfortablen Sitzen des privaten zweimotorigen Vietsitzers tiberfliegen sie das
Land, zwei Piloten, einer der Mann ihrer Freundin, die Freundin (dieselbe, die
mit ihr Negerin gespielt hatte) und Vittoria. « Das Schwierigste beim Pilotieren
ist, dorthin zu kommen, wo man hinwill », meint einer der Piloten. Weille,
schweigende, schone Wolken verstellen die Linien, die das Flugzeug in den
Raum legt, eine nimmt sie gefangen in wattenhafter Undurchdringlichkeit.
Vittoria hatte es so gewiinscht. Dann wird Architektur iiberflogen, der ver-
stummte Zirkel eines romischen Theaters, dann von ferne, noch unsicher, ob
sie erreicht werden kann, die fiir den sichern Anflug geplante Landepiste. Sie
sind wieder aufgehoben.

Die Piloten und die Freundin lassen Vittoria allein, weil sie noch Formali-
titen zu erledigen haben. Ein kleines Flugzeug landet fast, 1Bt sich aber von
der Piste nicht fangen und fliegt wieder auf. Flugzeuge, die man nicht mehr
sieht, legen Linien in die Rdume des Himmels, die sich im Entstehen schon
wieder verwischen. Vittoria nihert sich allein dem Erfrischungspavillon. Zwei
Neger, stumm in sich zusammengesunken, sitzen vor der Tire. Die Rhythmen
beginnen noch einmal unter den stummen Schleiern des hohen Nachmittags zu
glithen, iiberdeckt von der Langeweile eines Bar-Nachmittags, iiberspiihlt von
Biertrinken und Unterhaltungsrhythmen. Vittoria schaut hinein in die Bar.
Ein Licheln des Versohntseins wird sofort falsch genommen. Sie trifft mit
der Freundin wieder zusammen. Es gefillt mir hier so sehr, sagt Vittoria,
mit dem aufatmenden Licheln der groBen Miidigkeit. Von oben stiilpt sich
der Sonnenschirm wie ein Pilz zwischen Licht!

Einmal, beschleunigt bis zur turbulenten Fille der vollen Lunge, retardiert
bis zur Mudigkeit des wohligen Sich-Gehen-Lassens, ist der groBe Atem des
Schweigens gegangen. Wir sind um eine letzte Spirale tiefer hineingedreht
worden, eine letzte Schicht tiefer, wo das Drama der Wahrheit und der Suche
nach Liebe zum letztenmal zu spielen beginnt, am wahrsten, mit dem Blick
Antonionis, der am tiefsten durch alle Hiillen hindurch nach Liebe sucht.

*

Wir werden zurickgeworfen in die Welt der Borse. Alles steht jetzt unter dem
Wahrheitszeichen der Katastrophe. Das Spiel hat noch nicht begonnen. Die

315



Interessierten und die Makler kommen an, die Makler unbekiimmert. Piero hat
eine neue Erfindung bei sich, einen Taschenventilator. Bis hinein in die gréBte
Verwirrung des Lirms wagt der Mensch in Kleinstformat, technisch perfek-
tioniert, die nicht beachtete Monotonie der Liifte zu tragen. Das Spiel beginnt.
Der duBerste Kreis der Telephone bringt Zahlen, unscheinbare, ungefihrliche
Zahlen. Irgend etwas scheint nicht zu stimmen. Der junge Makler Piero scheint
zu unvorsichtig zu sein. Die Telephone klappen nicht mehr richtig. Die unaus-
weichliche Katastrophe tritt beschleunigt ein, wird beschleunigt und noch in-
differenter als der Erfolg beim letztenmal von den Minnlein im Nullpunkt der
tobenden Kreise an die Zahlenplakatwand geworfen, und noch beschleunigter
dringt sie hinaus tiber die Kreise der Makler und Interessierten, hinaus in die
Welt.

Verlust — Panik. Die Interessierten beginnen sich unter den beschleunigten
Schligen zu winden. Der anonyme Lirm aus Zahlen, dem sie sich im Erfolge
besinnungslos, taub gegeben hatten, brandet zurick. Die «normalen» Zyklen
des Schicksals, unkontrollierbar als Lirm aus Zahlen, aus dem iibersehenen
Grunde des Schweigens gebrochen. Vittoria sieht es richtig aus dem Grunde
des Schweigens, Piero verkehrt und ebenfalls richtig aus der Bodenlosigkeit
der Indifferenz. Die Mutter und die meisten andern Interessierten am Schicksal
wollen und kénnen es nicht sehen. Das Schicksal, dem sie sich gegeben haben,
richtet sich im normalen Gegenschlag gegen sie, die Interessierten. Das Schick-
sal wird fiir sie zum abgekarteten Spiel gegen sie. Jemand, der Bose, der
Dunkle, Nicht-Verstandene, spielt gegen sie. Sie nennen ihn Politik. Sie figu-
rieren ihn, wie immer versucht wurde, das Bose, den Bosen zu figurieren und
ihn durch das Nennen und Figurieren zu bannen. Im Mittelalter wurde er in
den Siulenkdpfen unter die Gewolbe gezwungen, heute wird er — machtloser,
weil glaubensloser — rot an die Wand gemalt. Er heilit «die Sozialisten ». Ge-
gen ihn wird, in der Borse, ein Proteststurm gegangen. Antonionis sozialkriti-
sches, politisches « Bekenntnis » ist keineswegs aufgeklebt, sondern gehort we-
sentlich zur Sache, zur Sache des zerbrochenen Schweigens.

Nicht alle erfaB3t die Panik der Wut. Einer hat 5o Millionen verloren, geht
in eine Apotheke, kauft sich aber offensichtlich kein schmerzloses Selbstmord-
mittel, sondern etwas Harmloseres, geht in ein Café und malt Blumen, kind-
liche Blumen auf einen Fetzen Papier. Glorifizierter Blodsinn oder die Weisheit
eines Spielers, der um seine Verfallenheit weill und sie akzeptiert?

Auf dem Hintergrund der Notwendigkeit der Katastrophe beginnt das
neue Suchen nach Liebe. Fir Vittoria, schon auf der andern Seite der Verzweif-
lung, auf der Seite des Wissens, beginnt die nihere Beziehung zu Piero. Noch
einmal eine Retardation, die, gleichsam schon ganz drinnen, die letzte Be-
schleunigung ist hinein.

Vittoria trifft Piero zuerst in einem Café in der Nihe der Borse. Er ist noch
ganz in Telephonanrufe verspannt. Er ist «immer in Bewegung », er hat keine
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Zeit, das erste, was Vittoria feststellt, auch das letzte, das sie feststellen wird.
Vittoria will wissen, wo das hier verlorene Geld hingeht. Nirgends hin. Der
Lirm aus Zahlen verfliichtigt sich, wie er sich aufgebauscht hatte. Piero fihrt
Vittoria im weillen Sportcabriolet heim zu ihrer Mutter, einer der Verzwei-
feltsten unter den Interessierten.

Die Wohnung der Mutter ist voll vergessener Souvenirs an ihre vergessene
Liebe. Durchs Fenster ragt in der Peterskuppel verschleiert die Pilzform in die
Wohnung! Vittoria findet ihr altes Midchenzimmer wieder. Staub Uberall und
ein Bett, das ihr jetzt zu kurz erscheint, obwohl sie frither grofier gewesen sein
soll. Sie ist der Zeit entwachsen, die, nach ihren eigenen Worten zu ihrem ersten
Geliebten, ihre einzig gliickliche gewesen ist. Piero tritt verfritht an sie heran
mit den ersten Versuchen der Begierde. Er hat die Verzweiflung der Interes-
sierten bereits vergessen. Doch da kommt die Mutter heim. «Soll ich meinen
Schmuck verkaufen? » Die Verzweifelte kommt zur Wahrheit der Entkleidung.

Fir Piero ist die Katastrophe kein Einschnitt. Fiir ihn gehen die Wellen der
Zahlen weiter. Telephonanrufe erreichen ihn kaum in der Lektiire der Zeitun-
gen. Und wenn in einem Antuf bloBes Schweigen ihn trifft, erfaB3t ihn die blinde
Wut. Es war Vittoria, die ihn schweigend suchte.

Piero hat im Biiro weiterhin mit den Verzweifelten zu tun. Die hilfesuchen-
den Kunden werden vom Patron zuerst durch allgemeine Vertrostungen abge-
schoben, und schlieBlich werden die Zihesten von Piero vor die Tire gestellt.
Die Makler lehnen es ab, das Schicksal zu verkérpern. Das Schicksal ist ano-
nym, anonym wie die Zahl, anonym wie der Lirm. Die Arbeit geht fiir die
Makler weiter, bis tief in die Nacht hinein, und das Leben geht weiter wie
iblich, mit den iiblichen Entspannungen, Biertrinken, fiir die Jiingeren eine

Frau.
*

Piero liBt eine attraktive Bekannte und rast zu Vittoria. Das Versteckenspiel
durch die Vorhinge hindurch beginnt wieder wie mit Riccardo am verzweifel-
ten Ende der ersten Liebe. Piero hat keinen Erfolg. Da kommt schwankend
ein Betrunkener, aufgelost, befreit in den nichtlichen Raum. Er sieht Vittoria.
Selbstverstindlich entlockt er ihr Worte, sogar dieses gliickliche Aufbrechen
ins Lachen. Piero kann sich erst auf den Spuren des Betrunkenen zu einem
Gesprich durch das Fenster zu Vittoria herantasten. Und er versteht sie von
Anfang an nicht, er versteht von Anfang an nicht, wie sie Ubersetzungen aus
dem Spanischen in die Maschine schreiben kann. Der Betrunkene rast im Auto,
das er von Piero gestohlen hat, vorbei. Piero, der ihn aufhalten will, kann sich
nur durch einen Sprung nach riickwirts vor dem vorbeitobenden Tode retten.

Der Betrunkene war wirklich moribund. Die nichste Szene hebt das kaum
beschidigte weille Auto aus dem FluB3, in den es hineingestiirzt war. Die
Menge umsteht das Schauspiel. Die Menge amiisiert sich. Der Tod in der
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Leiche des Betrunkenen wird kaum beachtet. Der Tod schweigt jetzt. Vittoria,
die mit Piero auch dabei ist, versucht seinen Blick bei der Sache, bei der
schweigenden Sache des T'odes zu halten. Piero sieht nur seinen zu kaufenden
BMW. In diesem die schweigende Wahrheit verstellenden Schutt aus blindem
Interesse hat ihre Liebe begonnen.

*

Piero kennt nur erst die Korperlichkeit der Frau, diese Korpetlichkeit, die im
Kamerablick Antonionis auf einer tiefer verstehenden Ebene immer mehr mit
dem Schweigen und der nicht gefundenen Liebe zu korrespondieren beginnt.
Vittoria zieht sich zuriick.

Die Liebenden kommen zu ihrem eigentlichen Kreuzpunkt, einer Strallen-
ecke bei einem noch nicht fertig erstellten Neubau. Die Geriistskelette sind
notdirftig mit Strohmatten verdeckt. In einer Blechtonne ist Wasser. Die Zeit
zeigt sich an diesem entscheidenen Ort ihrer Suche nach Liebe schweigend
durch stereotype Wiederholungen: eine Kinderschwester mit dem Kind im
Wigelchen, ein vom Pferd gezogenes Wigelchen. Der Ort, wo sie sich treffen,
ist ein Ort, wo passiert wird. Ein Priester, sein Hut wiederholt die Pilzform,
wird in entscheidenem Augenblicke »orbeiziehen. An diesem Ort, wo die Zeit
wie die Stille des Windes hindurchzieht, versucht Vittoria die stindige
Bewegung Pieros, sein haltloses Ziehen in der Zeit, in den zerbrech-
lichen Halt eines Suchens nach Liebe zu bringen, so fragil, schwebend und
schon wie der Ballon, den sie vor ihrem Haus aufsteigen und von dem Midchen
Marta in unbarmherziger, unwissender Perfektion abschieBen und ins Nichts
auflosen lifit. Bei ihrem ersten Sein an diesem Ort, nach dem ersten zu schnel-
len KuB, den Piero nach dem Uberschreiten der StraBe gefordert hatte, vor
dem sie zuriickschaudert, deponiert sie wie ein Vermichtnis und wie eine
Hoftnung ein leichtes Stiick Holz in die mit Wasser gefiillte Blechtonne. Beim
zweiten Treflen, zu dem Piero bereits zu spit kommt, obwohl er glaubt, zur
Zeit zu sein, hilt sie sich wie spielend am leichten Holz. Achtlos wirft Piero
etwas hinzu.

Trotz aller Unfihigkeit Pieros zur Liebe, trotz seiner Unfihigkeit zu einem
liebenden Entschlul3 6ffnet sie sich immer mehr, damit er sie in ihrem Schwei-
gen hore. Sie geht mit ihm nach Hause, das heifit ins Heim seiner Eltern; seine
kleinere, privatere Wohnung fur seine Geliebte aufzutun, kam ihm gar nicht
in den Sinn. Er fiihrt sie in die alten, mit toten Erinnerungen tberstellten
Rdume. Beim Eintritt in die Wohnung werden sie von einem gegeniiberlie-
genden Fenster aus beobachtet. Die Anonymitit des fremden, andern Gesichts
dringt wie ein boser Spion in die Wohnung, der durch das enge Fenster ein-
dringende Blick fullt fiir einen Augenblick die ganze Leinwand.
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Die Wohnung scheint nur noch vom Schutt der Erinnerung bewohnt zu
sein: Portrits, ein bedeutendes Bild, das auf Wunsch mit einer raffinierten
Beleuchtungsanlage aus dem Diistern hervorgeholt werden kann, sogar Anti-
kisches in einer verstaubten Biiste. Die Pralinenschachtel, aus der Piero Vit-
toria anbieten will, ist leer, die leeren Papierhiillen fallen heraus wie vergilbte
Schalen lang vergessener, einst lebendiger Gespriche. Menschen wie Piero,
der sich selbst lachend Call Girl nennt, Call Girl der hetzenden Zeit, wohnen
hier nicht mehr. Vittoria muBl ihm zeigen, daB er sich zu ihr setzen soll auf die
wohnlichen Sessel. Die Fremdheit legt sich zwischen die Menschen, wie die
Glasscheibe, durch die sich die Liebenden kiissen. Und Piero merkt nicht, dal3
er nicht durch die Steigerung seiner Begierde durch die harte durchsichtige
Wand durchstoBen kann. Die Begierde zerstort ; beimersten wilden Umarmungs-
versuch reil3t das schone, weille Kleid Vittorias. « Kleider reilen schnell » — in
der Hast der Begierde, die keine Zeit hat. Vittoria zieht sich zuriick, um ihr
Kleid in Ordnung zu bringen. Sie kommt dabei durch ein Zimmer, wahr-
scheinlich das Zimmer Pieros. Eine Fullfeder oder ein Kugelschreiber liegt auf
dem Tisch. Je nach der Lage des Schreibzeugs entkleidet sich die aufgezeich-
nete Frau. Die Nacktheit der Frau ist dem zeitarmen Menschen moglichst billig
und schnell zur Hand. Dann kommt sie ins Ehezimmer der Eltern. Fremd wie
anonyme Spione hingen die Bilder an der Wand, wie wenn sie durch Luken
durch die Winde hindurchsihen. Wieder wie am Anfang bei Riccardo bricht
sie ein Fenster auf, das auf die Einsamkeit eines innerstiddtischen Platzes geht.
Zwei Nonnen kommen aus der prunkenden Kirchenfassade und ziehen vorbe: /

Piero will ins Zimmer eindringen. Vittoria verbietet es ihm. Er tGberlistet
sie von hinten. Ein Spiel mit den Hinden beginnt. SchlieBlich sinkt das Paar
auf das breite Ehebett, das im Raum steht wie die Ehebetten schon lange ver-
storbener Konige in kaum besuchten Museen. Beim Hinsinken o6ffnet sich ihr
Kleid noch mehr. In weiller Nacktheit zeigt sich ihr Riicken. Versteht Piero
die schweigend fragende Sprache ihres schonen Korpers? (Kann man bei
Antonioni Uberhaupt je von «sexuellen Konvulsionen» sprechen?)

*

Piero hat wie Riccardo nicht und noch weniger verstanden. In einem Gesprich
drauflen — wo die Unheimlichkeit des Schweigens in der Architektur bereits
iberdeutlich zu sprechen beginnt — glaubt er das VerpaSite in der Ehe nach-
holen zu konnen.

Ein letztes Mal treffen sich die Liebenden am Arbeitsort Pieros. Wieder das
schwer zu spielende Spiel der Hinde, das eigentlich nur die sensibleren Hinde
der Frau zu spielen vermogen. Dann beginnen sie vergangene, fremde Lieben
zu spielen, andere Paare und zuletzt sich selber im Kul3 durch das Glas — die
Scheibe ist diesmal auch noch vergittert. Vittorias Lachen bricht wieder auf,
wenn sie sich in den Schleiern der Vorhinge verfangen, das ewig weibliche
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Lachen des gliicklichen Verstehens, das nie verstanden wird. Vittoria li3t sich
ganz gehen in diese Liebe, die eigentlich nicht einmal gesucht ist. Thre Um-
armung scheint sie zu halten im haltlosesten Taumel. Und doch witd sie durch
ein Klingelzeichen, das den Beginn des Getriebes ankiindigt, zerbrochen. Piero
beteuert, dal} die Liebe weiterdauern miisse, morgen, iibermorgen, am Treff-
punkt beim Neubau, wo Vittoria das leichte Holz deponiert hatte, immer in
den Pausen, den wenigen, die die Zeit 1i3t. Vittoria hat immer Zeit, wie sie
am SchluB sagt. Thr Schweigen, das sich im Ablauf des Filmes immer mehr und
deutlicher als Liebe ausgesprochen hatte, geht weiter, weiter iber die neue
Endgiiltigkeit des Abschieds, der Trennung, die diesmal nicht weniger end-
giiltig ist, auch wenn ihr Sinn in einem letzten hingegebenen Kusse ausge-
sprochen wird. Das Schweigen, wo die Liebe nicht einmal gesucht wird, hat
immer Zeit.

*

Nachher: Wieder wiederholt sich der schnelle, leichte Schritt der wissenden
Eleganz, wenn Vittoria von Piero weggeht, hinunter durch das vergeriistete
Treppenhaus.

Piero bleibt zuriick, benommen, betiubt vom Erlebnis, worin er glaubte,
die Liebe gehabt zu haben, taub fiir die Winde, die seinen Arbeitsraum durch-
ziehen und alles Leichte aufheben, das leichte Papier an der Wand, wo die
Termine des Kalenders aufgedruckt sind. Er hingt die ausgehingten Telephon-
horer wieder ein. Die Zahlen beginnen wieder zu lirmen. Vorliufig hort er sie
noch schlecht, betiubt vom Erlebnis, das schon vorbei ist.

Nachher: Der Schritt Vittorias beginnt sich zu verlangsamen, je tiefer sie
durch die vergeriistete Treppe in ihre Einsamkeit hinuntersteigt. Dann ist sie
draullen, bereits jenseits des schon geschmiedeten Gitters, das die klare,
schweigende Sprache der Biume unklar gemacht hat. Antonionis Blick geht
ihr nach. Der Blick seiner Kamera dringt in ihre Einsamkeit ein, in die Klarheit
ihres Sprechens. Das Schweigen geht weiter.

*

Wir haben so behutsam als moglich, durch das andere Medium der Sprache zu
Raffungen gezwungen, dem exakten und komplizierten Geflecht der filmischen
Perioden zu folgen versucht, dem schonen, unheimlich luziden Geflecht der
indirekten Fragesitze, der leicht gestellten Sitze der Moglichkeiten und Kon-
ditionen, dem feinen, mit unendlicher Geduld, in der fur uns so fragil gewor-
denen Exaktheit der Wahrheit ausgebreiteten Geflecht, das das Schweigen
selbst sachte in die Riume gelegt hatte. Jetzt werden die Sitze des Schweigens,
die Antonioni ganz am Schluf3 noch spricht, kurze, glasharte Aussagesitze, zu-

innerst durchstrahlt, nicht mehr antastbar durchstrahlt von der Wahrheit des
Schweigens.
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In die Reihung der Ortlichkeit an sich werden wir am Schluf des Films ge-
stellt, in den vom Menschen unbesuchten Ort des Schweigens, in die nun
plotzlich in die Klarheit des Satzes, nicht mehr in die Verzweiflung des Schreis
aufbrechende Unverborgenheit des Schweigens, das sich immer anbot, das
immer verpal3t wurde, in die schreckliche Ungeborgenheit der Grenze, die
sich anbot in der Frau, um uns als der Horizont der Liebe zu durchfruchten,
die, abgewiesen, uns als schweigender Tod dutrchnichtet: die alte Fassade, det
Bau im Bau, die Leere des Geriists am leeren Kreuzweg der Liebenden, wo
fremde Menschen ohne zu verstehen, ohne verstehen zu konnen, vorbeiziehen,
wo das Wasser mit der aufbewahrten Hoffnung Vittorias aus der Tonne flief3t,
um schweigend, fruchtbar vielleicht spit einmal, langsam zu versickern in den
Schichten, die wir unter unsere Wohnlichkeit gezogen haben, wo immer noch
die stereotypen Wiederholungen der Zeit passieren, das Wigelchen mit der
Kinderschwester, das Wigelchen mit dem Pferd — und schlieflich wieder das
ruhige, schweigende Sprechen der Biume und die todliche Nacktheit der mo-
dernen Fassade — und die kithnen, schon wieder verwehten Linien, die Flug-
zeuge, die man nicht mehr sieht, wie stumm gewordene Hoffnung an den
Himmel zeichnen — und schlieSlich die Nacht — und schliellich unser nicht
gesehenes Licht in unserer nichtgesehenen Nacht, das todliche Licht der Neon-
lampe, die von oben in rundem, pilzférmigem VerschluB3 am Ende die ganze
Leinwand fullt, weiB, fast wie am SchluB von Wickis Filmen, und unsere
Augen verschlieBt, wenn wir nicht jetzt endlich zu sehen vermogen.

Sehlnff

Die Sprache Antonionis wurde in seinen drei letzten Filmen immer deutlicher.
Es scheint manchmal, als wiirden wit sie immer weniger verstehen. Antonionis
Sitze, aus dem Schweigen gesprochen, sind nicht besessene Meinungen iiber
einen klassifizierbaren Bereich modernen Lebens, den wir Liebe nennen, weder
pessimistische noch optimistische. Antonioni spricht uns an aus der unbesuch-
ten Grenze des Schweigens, die uns als Liebe durchfruchten konnte und in
L’avventura und La notte schweigender Gewordene vielleicht zu durchfruchten
beginnt, die uns totet, wenn wir sie nicht horen. Antonioni ist kein klassifizier-
barer «Symbolist» und klassifizierbar auch kein «Realist» und am wenigsten
ein « Moralist». Wir sollen durch diese Kunst zu keinen ritselratenden Klassi-
fikationen und auch zu keinen besessenen Meinungen {iber einen moglichen
Sinn geleitet werden, weil es Kunst ist, die uns zur Ant-wort, zur Ent-spre-
chung zwingt, weil es Kunst ist, vor der wir unser Leben dndern miissen.
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