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L'Eclisse, ein Film von Michelangelo Antonioni

MANFRED ZÜFLE

Der Film ist nur aus der Büdsprache Antonionis verständhch. Es wird gesagt,
Antonionis Sprache sei, zum Beispiel im Gegensatz zu derjenigen Ingmar
Bergmans, nicht symbohsch. Das ist nichts weiter als die Negation eines Begriffs, der
zudem in keiner Art und Weise ein ausgewiesener Begriff ist. Die Art dieser

Sprache muß aber in einet positiven Beschreibung verstanden werden.
Dies ist besonders schwierig, weil Antonionis Sprache eine Sprache des

Schweigens ist. Schweigen im Ton. Es gibt kaum einen Tonfilm, in dem jeder
Ton — bis auf die Bruchstücke der Monotonie, ein Ventilator, Schritte — so
sehr verstummen kann, so sehr verstummt, daß auch die lauteste Äußerung
vom Schweigen durchdroht ist.

Es gibt aber auch ein Schweigen des Bildes. Es kommt alles darauf an, exakt
zu verstehen, was dieses Schweigen ist. Es scheint nur ein Schweigen des Bildes
in der schwarzen Nacht der Dunkelheit oder ambivalent in der weißen Nacht
des reinen Lichts zu geben. Das ist aber die Grenze des Bildschweigens, wie
die absolute Tonlosigkeit die Grenze des Schweigens der Laute wäre. Schweigen

ist immer Tod oder Frucht von dieser Grenze her. Das Bild Antonionis
ist vom Schweigen durchfruchtet und durchnichtet. Das Bild weist auf seine

eigene Grenze. Wie ist diese Weisung?
Die Art der Weisung des Antonionischen Bildes zeigt sich als umgekehrt zu

dem, was unklarerweise symbohsch genannt wird, und wäre vielleicht gerade
doch am eigentlichsten symbohsch zu nennen — wenn die Begriffsverwirrung
im Zentrum des Ästhetischen nicht am verheerendsten wäre. Während im
landläufigen Sinne symbohsch immer wieder—trotz allen gegenteiligen Beteuerungen

— als mehr oder weniger willentlich richtungsweisend auf einen
Sinnhorizont hin verstanden wird, dringt bei Antonioni die Grenze ins Bild selbst.

Man kann das Wort «symbohsch» umgehen und von Transparenz sprechen,
allerdings von Transparenz der Grenze ins Bild hinein.

Antonionis schöpferischer Blick ist so, daß er wartet, bis die Grenze
vernehmlich wird. Er hat es nicht nötig, den Effekt zu haschen, das heißt die
Wirkbchkeit so zu steUen, bis sie ins Feuerwerk einer Bedeutung platzt,
sondern er nimmt die Wirklichkeiten so, wie sie sich dem reinen Bbck geben, und
wartet bis sie die Geilheiten einer Fhtterbedeutung abwerfen, um in der schweigenden

Scham ihrer «Realität» zu erscheinen. In der Radikalität des wirkhch
künstlerischen Blicks, die bis zur Nacktheit stößt, gleicht Antonioni Bergman,

Bunuel, Wicki, Visconti und einigen andern. In der Radikalität des
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Bhcks ist er wie sie «Reahst». Die Methoden der Wahrheit sind aber im Schönen

je besondere.
Bunuels Warten ist fanatisch, Wickis Warten ist gleichsam heroisch ehrhch

bis zum bittern Ende, Viscontis Warten ist ein Angriff auf die Wahrheit, Bergmans

Warten ist hebend trotzdem, Antonionis Warten ist schweigend —
vielleicht auf der Suche nach Liebe. Antonionis Bbck ist schweigend bis in den
absolut existentiellen Punkt seines Auges hinein. Die Radikalität seines
«Reabsmus » ist vielleicht am radikalsten, weil sie auch gerade noch die Radikahtät
ausklammert, indem er sie verschweigt.

/. Bereiche des Bildes

Dieser schweigende Bbck läßt sich in verschiedenen Bereichen verfolgen. Das
büdbche Resultat ist je wieder ein anderes. Für die gesamte Bildaussage im
Film lassen sich einige Bereiche differenzieren, die besonders wesenthch sind.
Wenn ich solche Bereiche herausgreife, heißt das nicht, daß ich Antonioni auf
diese Differenzierungen fixieren will. Die analytische Differenz gehört zum
Arbeitsverfahren des Kritikers, der sich zuerst einmal vor dem Reichtum wehren

muß — im vorläufigen Gegensatz zum Künstler, der aus dem Reichtum
spricht.

Architektur

Ein erster Bildbereich, der sich herauslösen läßt, ist die Architektur im weitesten

Sinne, das vom Menschen Erstellte, in die Landschaft Verstellte, und darin
ein Innen und ein Außen, und ein Altes und ein Modernes, und ein Fertiges
und ein In-der-Erstellung-Begriffenes.

Für Antonioni wie für kaum einen andern Regisseur wird die moderne
Architektur zentral. Zunächst einmal die Fassade, die sich heraushebt in der

schweigenden Glätte der reinen Form. Oder exakter, in der schweigenden In-
sistenz Antonionis wird die Fassade, die sich in moderner Brillanz gebärdet,
zur nackten Form demaskiert — eine Balkonfassade wird im Gegen-Licht zur
quadratisch unterbrochenen Linie. Damit erscheint ihre Schönheit, aber nicht
im Sinne einer Nachbetung der Programme der modernen Architektur. Ihre
Schönheit ist ihre arme Nacktheit, ihre nackte Wahrheit. Sie zeigt sich als die
Reduktion der reinen Abstraktion. Sie ist schweigend belauscht, bis sie dasteht,
schweigend, ohne irgend eine Äußerung, jeder Prätention entäußert. Ihre
Realität erscheint stumm als ihre wahre Schönheit. Die Frage nach dem Sinn
dieser Schönheit ist verfrüht und würde auf falsche Symbolgleise führen.

Die Fassade birgt aber ein Innen, das sie verdeckt mit Versprechen, mit den

Versprechen ihrer EingangshaUen, Treppenaufgänge und der Glätte ihrer
Appartementtüren. — Die HauptdarsteUerin wird einmal exakt gefilmt beim
Eindringen ins Innere einer Wohnung. Der Blick der Kamera bleibt immer hinter
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ihr, sieht sie mehrmals hinter einer nächst inneren Abkapselung verschwinden.
Die Türe schlägt mehrmals vor dem Bbck der Kamera zu. Der Betrachtende
bleibt ausgeschlossen. Erst die stumme Geduld überrascht sie schbeßbch im
letzten Innenraum der Wohnung. — Die Fassade stülpt sich in der Vertracktheit

von Schalen über ihr Innen. Wie erscheint dieses Innen?
Das Innen scheint die versteckte Seele der Fassade zu sein. Doch die Seele

ist nichts als die verdeckte Wiederholung der äußeren Reabtät. Die Nacktheit
der Form bricht aus aUer Wohnlichkeit wieder hervor. Die Möbel werden
Architektur, die Bilder an der Wand und die Vorhänge können den Einbruch
des Schweigens nicht verhindern, weil die innerste HüUe selbst durchschwiegen
ist, penetrant durchschwiegen von der geheimnislosen Monotonie eines

Wohngegenstandes, eines Ventilatorsummens, eines Telephonschreis, die den Raum
auf seine Leere hin abtasten. Das Aufreißen des Vorhangs bringt die Wahrheit
in der grausamen Exaktheit des Schweigens an den Tag. Auch der Innenraum
ist durch die Durchsichtigkeit des Glases hindurch von der Wahrheit der
äußeren ReaUtät, der Nacktheit der reinen Form durchdrungen.

Der moderne Innenraum, ja. Aber der moderne Innenraum ist vieUeicht ein
Spezialfall. Der alte Innenraum birgt vieUeicht wirkUch eine Seele. Antonioni
hat in seinen drei letzten Filmen immer auch alte Räume. Ihre Wahrheit ist
letzthch dieselbe, mit dem Unterschiede, daß sie sich vieUeicht weniger schneU

preisgeben, weil sie aus komplizierteren Hüben bestehen, weil sich vor aüem
auch noch die Schleier der Erinnerung hineingelegt haben in Bildern und
Photographien und Wohngegenständen. Sie boten vieUeicht einmal eher

Wohnung. Sie sind aber heute ebenso von der Wahrheit des Schweigens durchzogen.

VieUeicht sind sie deshalb weniger schön, weil sie weniger nackt sind.
Sie bekommen so weniger Bedeutung für sich, weil sie Kulissen sind für ein
Spiel, das auf einem andern Theater spielt. Sie werden zu Restbeständen, zu
Schutt aus Zeit.

So stoßen sie auch zur eigentlichsten Wahrheit der Architektur. Zu ihrer
voUen Wahrheit gehört noch ein weiterer Aspekt. Die Architektur im Bau, die
Architektur in der Erstellung begriffen. Hier wird ihr Äußeres noch einmal
radikaler durchnichtet, weil die nackte Form noch einmal reduziert wird,
gleichsam hinter die formale Abstraktion ihrer reinen «Realität». Die Reabtät
des Erstellten oder besser des Zu-Erstellenden erscheint in ihrer brutalsten
Entkleidung, im Zustand der peinhchen Deflorierung. Antonionis Schweigen
dringt durch die Fassade hindurch, durch alle inneren Verdeckungen, bis zur
skeletthaften Leere des Gerüsts, das in nächtlichen Winden in die ekstatischen

Rhythmen der letzten Vereinsamung seiner Reabtät verbröckelt (Szene der in
scheinbaren Negerrhythmen klappernden Gerüststäbe), bis zum Haufen
Bausteine, die am Schluß nicht mehr als Bausteine der Wohnhchkeit erscheinen,
sondern vielmehr als Trümmer und Restbestände einer Prätention, der Prätention

nämhch, eine Fassade errichten zu wollen, die das Gesicht einer Seele zu
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sein vorgibt. Würde es einem Antonionis Schweigen nicht verbieten, so wäre
man versucht, die Strohmatten und übrigen Bauverdeckungen des Neubaus am

Kreuzweg der Liebenden Bußgewänder der peinlich entkleideten Architektur
zu heißen.

Nichts ist mit all dem über die mögliche Bedeutung des herausgegriffenen
Bildbereiches gesagt. Es wurde nur versucht, Antonionis Schweigen an
entscheidendem Orte zu belauschen.

Die menschliche Figur

In den Büdbereich der architektonischen Erstellungen und Verstellungen
schiebt sich der Bildbereich der menschbchen Figur. Auch dieser zweite Bereich
soll zunächst nicht auf seine Bedeutung hin angeschaut, sondern wiederum aus

Antonionis Bildsprache des Schweigens beschrieben werden. Die wirkhch
erste Aufgabe des Kritikers ist hier wie überall die Aufnahme des Bestandes

und nicht der Besitz einer Meinung. Freibch ist der Mensch rein als bildliche
Figur betrachtet auch für den Film Antonionis eine analytische Abstraktion
des Kritikers, aber eine notwendige, wie mir scheint, da sie Wesentliches zum
Vorschein bringt.

Wenn die letzte Wahrheit der Architektur gleichsam die bloße Reabtät des

Raumes ist und diese Realität letzthch Schweigen heißt, so ist es die bildlich
menschliche Figur, die in ihrem Im-Raum-Stehen und Sich-Bewegen, in den

Konstellationen ihrer Verbindungen zu sich selber durch die architektonischen
Reflexionen des Glases in Spiegel und Scheiben, zum andern in den genauen
Linien des Bhcks, in den verschwommeneren der Töne und Gebärden — bis

zum vergitterten Gewirr der Schreie und Gestikulationen in der Börse —
Koordinaten und Figuren legt, die sich sofort wieder verschieben und so verwischen

und so fast als die bloß zufäbigen Zuckungen des Schweigens erscheinen.

Der Mensch wird von der schweigenden Räumlichkeit der Architektur
durchnichtet und ist — insoweit (insotief) er durchnichtet ist — wie die Architektur
selbst dem schweigenden Bhcke Antonionis als arme, nackte Reabtät, als

Trümmer lebendiger Zeit preisgegeben. So weit zur menschbchen Büdfigur.
Sie wird erst in der Betrachtung des Gesamtablaufs plastischer werden.

Die Bäume

Es bleibt ein dritter entscheidender Bildbereich, der — vor einer Interpretation
des gesamten Fümablaufs — herausgegriffen werden muß. Er sei versuchsweise

Natur genannt. Vielleicht könnte man ihn negativ — im Gegensatz zur
Architektur — das Nicht-Erstellte nennen. Beide Bezeichnungen sind unexakt,
Hilfsbegriffe, die erst in der Beschreibung Gesicht bekommen können. Das

Wort «Natur» ist zu voll, aber auch zu überladen und zu wenig sagend. Das
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«Nicht-Erstellte» trifft nicht genau zu. Antonioni zeigt — mit entscheidenden
Ausnahmen — von der Natur eigentlich nur Bäume, und zwar Bäume in der

Stadt, Bäume zwischen der Architektur aufgestellt. Nennen wir den Bereich
einfach: Bäume zwischen der Architektur.

Bäume zwischen der Architektur versteht, Bäume von der Architektur
versteht, am radikalsten versteüt im Innern der Stadt, dort wo die Architektur
alt ist, wo in ihren Schächten kein Platz mehr ist, weiter vordringend im
modernen Rand der Stadt, wo die Architektur, weniger kompakt, hinausprätendiert

ins Land. — Der vielleicht richtungweisende Aufbruch am Ende von
La notte in die vom Morgen durchhchteten Bäume

Die Architektur verstellt und vergittert die Bäume. Hinter dem schön
geschmiedeten Gitter werden die Formen dem Bbck verschwommen. Die Frau
tritt hinter das Gitter (gegen den Schluß des Films). Die Bäume gewinnen ihre
Klarheit zurück. Was ist ihre Klarheit?

Ihre Klarheit ist ihre Sprache. In den Bäumen beginnt das Schweigen selbst

zu sprechen. Wie spricht in ihnen das Schweigen? Wie immer, wenn das

Schweigen zu sprechen beginnt, es spricht unbeachtet, es ist nur dem Schweigenden

verständlich. Antonioni versteht es, der Blick seiner Kamera zeigt es.

Man braucht Geduld, um es zu sehen und so zu hören. Die Kamera muß sich
herantasten. Der Zuschauer darf nicht zerstreut sein, sonst übersieht und überhört

er es.

Ihr Sprechen ist Antwort, dort wo die Architektur keine Antwort mehr

gibt, weil sie in ihrer Reabtät versteinert, dort wo der Mensch im Getriebe
keine Antwort mehr geben kann, weil er zu kompakt verpackt ist in die Ver-
steUungen des architektonisierten Lebens. Nur die Haare, die feineren,
sensibleren Haare der Frau, geben noch Antwort auf die Bewegung der Luft, der

Winde, die alles durchschweigen, auch noch alle Verstellungen der Architektur,

sogar noch drin sind in ihren innersten Abkapselungen, im vergittertsten
Lärm der Börse, gewollt sogar vom Menschen und nicht verstanden in den

gefährhchen Wirbeln der Ventilatoren, den gleichen Luftschrauben, die die
Menschen in konfortablen Hüllen durch die Lüfte und Winde tragen.

Die Bäume geben Antwort auf das Schweigen der Winde. Ihre Blätter neigen

sich ihnen entgegen in der gleichen Scheu, wie eine Frau ihr Haar der

Liebkosung reicht. Die Bäume sind im Gespräch mit dem Schweigen. Die
stummen Bewegungen sind die gemäße, die begreifende Antwort auf die

schweigende Sprache der Winde, auf die durchgreifende Sprache des Schweigens.

Die Blumen (einzig beim Weggehen Vittorias von ihrem ersten Gehebten)

antworten noch schöner, noch stiller. Die Kamera muß noch näher
herantreten. Sie füllen die ganze Leinwand, und nur noch am oberen Rand hat die
Frau Platz, die einzige, die versteht, die ihren Schal für einen Moment in den
stülen Winden spielen läßt. Und manchmal, in ganz verborgener Zeit, am frühen

Morgen, dann wenn sich eigentlich die Liebenden verstehen sollten (und
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sich vieUeicht in La notte zu verstehen beginnen), kann die Antwort auf das

Schweigen sich sogar zum Gesang der Vögel aufschwingen (die getrennten
Liebenden auf dem Wege zum Abschied), derselben Antwort, zu der sich die
Musik etwa Honeggers in den begnadetsten Momenten manchmal erhebt.

Die Sprache des Schweigens

Antonionis Filme sind Antworten auf das Schweigen. Das Prinzip ist schon in
einem Film wie IIgrido das gleiche. Die richtige Sprache, das wirkhch entsprechende

Antworten hat er vielleicht erst in seinen drei letzten Filmen, am voU-
endetsten in Eeclisse gefunden.

In II grido ist die Antwort auf das Schweigen, dort auf die Monotonie des

Regens, noch die Stauung des Schweigens, das am Schluß in den Schrei platzt.
In Eeclisse ist die Kraft scheinbar vermindert. In Wahrheit ist sie gesteigert.
Die Antwort ist gesteigert — wagen wir vorläufig den Ausdruck, ohne die
letzte Evidenz des Verstehens — gesteigert zur Klarheit des Satzes. Der Satz
ist nicht der Besitz einer Meinung. Der Satz ist die Freilegung, mehr, die
Erscheinung der Wahrheit. Der Satz ist die Evidenz des Schweigens.

Die Grammatik dieses Satzes muß im Ablauf des Füms verstanden werden.
Die Grammatik eines künstlerischen Satzes kann nur in seinem Rhythmus
erscheinen. Es bleibt uns, nach der Sichtung der Elemente, diesen Rhythmus zu
voUziehen.

77. Der Rhythmus des Bildes

Es stellt sich bei der Interpretation eines filmischen Kunstwerks ein Problem,
das wesenthch mit den Darstellungsmitteln der filmischen Kunst zusammenhängt.

Der Rhythmus als der eigentheh lebendige Grund jeder, auch der
Filmkunst kann zwar schon in jedem einzelnen Zugriff der Kamera erahnt werden,
wie zum Beispiel schon jeder einzelne gleichsam zur Sprache gewordene Bbck
des Romanciers auf eine Landschaft, in den Innenraum einer Wohnung, ins
Antlitz und in die Seele eines Menschen die tiefste Bewegung seiner Kunst in
uns schwingen läßt. So hörten wir schon in einzelnen Bereichen die Schwingungen

des Schweigens in Antonionis Film. Das Ereignis der tiefsten und
innerlichsten Bewegtheit tendiert als Kunst aber wesentlich hin zum Ganzen der
Gestalt. Auch dieser Gestalt zu ent-sprechen, ist der Interpretation als Antwort
aufgegeben. Dieses Entsprechen ist sicher nicht schwieriger als bei einem
Gedicht, aber vieheicht komphzierter. Das Problematische, dieser eigentüm-
hchen Komphziertheit beizukommen, ist für die Filminterpretation — gegenüber

der Interpretation zum Beispiel eines Romans — in gewisser Hinsicht
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potenziert. Ist beim Roman manchmal die FüUe des « Stoffs » kaum zu fassen

— und gerade sie gehörte doch meistens wesenthch zum lebendigen Umriß
der Gestalt —, so entschwindet beim Film gleichsam die Fülle des «Ablaufs »

aus der Hand des Betrachters. Diese «verfliegende» Zeit ist zutiefst filmisch,
sie ist die eigentUche Mögbchkeit und die Gefahr (des Zeitvertreibs!) der

jüngsten Kunst. Die geradezu technische Unumgänghchkeit des Ablaufens
kann durch kein veröffentlichtes Drehbuch aufgehalten werden. Die entsprechende

Interpretation des filmischen Rhythmus kann keine künstlerisch
verbesserte Neuauflage dieses Drehbuches sein, sie muß Nachvollzug sein,
tastend und exakt, wie immer das Wahr-nehmen, und so, daß die schöne Gestalt
am Schluß auch die Reflexion zu sich zwingt in das Zwingende der stimmigen
Form. SoUte es uns geUngen, würde die Mühsal der Reflexion noch nachträg-
hch vom schönen Film belohnt.

Schon die Eröffnung des Films ist für Antonioni bezeichnend. Während
Regisseur, Produzent, Schauspieler, Mitarbeiter in großen Lettern auf die
Leinwand plakatiert werden, zerspringt eine südamerikanisch getönte
Unterhaltungsorgie in Dissonanzen und zerfäUt schbeßbch ins Schweigen. Der
graphische Halt des Ankündigungsplakats, eine senkrechte Linie auf der linken
Büdseite, fäUt herunter. Wir sind am Ort, im Innenraum einer Wohnung, wo
sich das Schweigen zwischen zwei Menschen gelegt hat. Zwei Menschen, die
sich nicht mehr heben. Vittoria versteht Gegenstände vor einen leeren Rahmen.
Der Mensch bleibt gefangen im Rahmen, der keinen Halt mehr bietet, weil
er rückweisende, reflektierende Mauer ist. Der Spiegel, selbst die Scheiben
nach außen, werfen ihn zurück auf seine Verlassenheit. Die Gespräche der
Liebe, des Glücks, die Annäherungen der Liebkosung springen zurück wie
BäUe. Es bleiben nur noch die Schnittlinien des Bhcks, gleich wieder weggetragen

von der Insistenz eines Ventilators, der in seinen regelmäßigen Drehungen,

im Ton und in der Bewegung der Luft allen mögUchen Raum der menschbchen

Begegnung durchherrscht. Die Scheidung kann nicht, wie Riccardo, der
InteUektuelle, der Verständige für Kunst, meint, durch die Ehe überbrückt,
sie kann nicht einmal durch die Introduktion eines Nebenbuhlers erklärt werden.

Die Frau, Vittoria, hat es von Anfang an tiefer verstanden, wenn sie die
HüUen der Vorhänge ein wenig aufbricht. Wenn sie sie ganz aufreißt, dringt
die Wahrheit — sich in Verschleierungen wiederholend durch den ganzen
Film, bis sie am Schluß in blendender Klarheit hervorbrechen wird — in der
Form einer architektonischen Figur ins Zimmer: scheinbar eine nichtssagende,
moderne Zweckerrichtung, ein Wasserturm; seine Pilzform ist aber unwieder-
rufhch die Form des Verschlusses, der runden Abkapselung von oben, ohne

Mögbchkeit hinaus. Vittoria geht mit scheinbar leichten Schritten, mit der
schrecklichen Eleganz der Wissenden. Das kompakte Gartentor schheßt sich

wie eine Wand, endgültig. Der ganze FÜm ist eine Retardation dieser
Endgültigkeit, nicht als Längen, wie fälschlicherweise immer wieder gemeint wird,
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sondern als Vertiefung, als die Geduld des Wissenden, der im Warten klarer
wird, als die Geduld des Wissenden für uns. Wir müssen ihm folgen.

Die erste Retardation ist der Heimweg. Riccardo holt Vittoria ein. Sie ist aUein

im sprechenden Schweigen der Blumen. Er holt sie im Auto ein, auf den
geplanten Straßen, die das Land zerschneiden Er folgt ihr sogar zu Fuß. Ein
Händereichen wie ein Hinüberretten der Liebe über die Endgültigkeit des

Abschieds hinaus. Das Aufklingen des Lebendigen im Gesang der Vögel in der

Geborgenheit des Morgens. Sie hatten diese frühe, unberührte Zeit noch nie

gefunden. Für sie ist es zu spät; die Gnade der nochmaligen Heilung, die die
Liebenden im letzten fragilen Moment von La notte noch erhaschen, ist
verpaßt, die Hände trennen sich wieder. Ein Kind kreuzt ihren Weg, fast als ob sie

nicht da wären. Der Versuch Riccardos, es liebevoll am Kopf zu berühren,
erreicht es kaum. Gerettet ist aus der Nacht, die den Morgen nicht erreicht, nur
das Wissen von ihrer Schrecklichkeit. «Auch für mich war diese Nacht
schrecklich », sagt Vittoria. Das Gitter des Gartentors schlägt von neuem
zwischen zwei Menschen zu. Wir folgen der Frau, immer wieder zurückgeworfen
von den Schalen der Architektur, ins Innere ihrer Wohnung. Die erste
Retardation ist eine Vertiefung der Endgültigkeit des Getrenntseins auf das Sein
dieser Frau, die auf sich zurückgekommen ist wie das Schweigen, das alles als

Frage durchsteht, und dem nur die Bewegung der Bäume und manchmal, in
begnadeter Zeit, das Singen der Vögel antwortet, wie das Schweigen, das sich
überall anbietet und überall zerrissen oder ummauert wird.

Die erste Retardation führt eine Windung tiefer hinein ins Schweigen. Sein
Sinn wird in der Frau allein bereits um eine Nuance evidenter. Das Schweigen
wirft eigentheh nicht zurück. Es bietet sich an, gehört zu werden. Derjenige,
der es nicht hört, praht sich selbst zurück. Derjenige, der Ohren hat zu hören,
wird es deshalb nicht weniger hören, auch wenn es immer weniger gibt, die
es hören.

Der nächste rhythmische Bogen des Bildes führt zum ersten Mal ins eigenthche
Gegenprinzip des Schweigens, in den absolut gewordenen Lärm. Vittoria fährt
mit dem Taxi zur Börse. Beim Aussteigen entsteht in den engen Straßen eine

Stockung mit den sofort einsetzenden Stichen der Hupen (ein Thema, das auch
in La notte vorkommt und auch dort nur als dieser anonyme Angriff auf das

Schweigen verstanden werden kann). Am Bbck Vittorias, der die Stupidität
des Lauten demaskiert, prallt es zurück.

Sie tritt in die Börse ein. Hier ist der Lärm absolut blind an der Macht. In
verwirrten, konzentrischen Kreisen bricht er los gegen die Mitte des Ringes,
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von den Telephonen, zwischen den Säulen des Gebäudes hindurch, über die

Interessierten, bis zu den schreienden Maklern, hinein in den Ring, wo drei
schweigende Männlein fleißig aus dem Lärm Zahlen machen, die, an eine
Wand projiziert, wieder als Lärm zurückfluten zu den zahleninteressierten
Geldbesitzenden, zwischen den Säulen hindurch, hinaus in eine zahleninteressierte

Welt. Dieser Lärm zieht sich nur noch vor dem Tode zurück. Für den Tod
eines einst Mitschreienden räumen die Menschen eine Minute des Schweigens
ein. Der Lärm ist aber als Macht selbständig geworden: die Telephone khngeln
weiter. Die Bedeutung dieses Todesschweigens ist zudem nicht der wirkhche
Sinn des Schweigens. Piero, den Vittoria hier als jungen Börsenmakler zum
ersten Mal trifft, flüstert ihr die Bedeutung dieser schweigenden Minute zu:
Verlust von MiUiarden! Der Lärm in der Form der Zahl hat die absolut
uneingeschränkte, auch durch keine Schweigeminute eingeschränkte Macht.

Hier sucht Vittoria ihre Mamma. Sie findet sie unter den Interessierten.
Hier bei der Mutter, am prädestinierten Ort des Verstehens, bietet sie sich an,
verstanden zu werden. Die Mutter ist übertönt von den Zahlen, die für sie

Gewinn, Gewinn an Zahlen bedeuten. Vittoria wird von der Mutter nicht einmal

gehört, von der Mutter, die ihre Erinnerungen an eine wirkliche menschbche

Beziehung in Photosouvenirs hineinvergißt.

Vittoria läßt sich aus der Einsamkeit ihrer Wohnung in neue menschbche
Beziehungen verstricken. Kommt es im stillen Kreis von drei jungen Frauen zum
Verstehen? Telephonisch, unterstützt durch Gebärden über einen dunkeln
Innenhof hinweg, läßt sich Vittoria mit einer Freundin zu einer andern jungen
Frau des Hauses einladen.

Die Frauen sprechen über ihre Ehe. Vittoria sondert sich ab, um Martas

Wohnung zu entdecken. Unter dem sanften Erzählen von Afrika, wo Marta
bisher gelebt hat, beginnt sich der Raum der Wohnung langsam anzufüllen mit
einer andern Welt. Afrika beginnt durch die großen, in modernem,
«architektonischem» Geschmack an den Wänden aufgehängten Photographien in den
Raum der Wohnung einzudringen. In der näheren Umgebung der sanften,
Photobilderbücher untermalenden, europäischen Gespräche Martas über ferne,
sehr ferne Jagden und Gefahren sind es Bäume, den Bbck des Betrachters
füllende, gewaltige, mächtige Bäume — die frühere europäische Behausung Martas

figuriert nicht mehr auf der Photo, sie verschwindet als bloßer Gedanke
über dem hnken Rand des Bildes in der Wand. Dann erreicht Vittoria, die sich
in immer weiteren suchenden Kreisen fortbewegt, noch von ferne, als Phototitel

einer Reisebeschreibung der Hinweis Martas auf den Küimandscharo, der
in eisigem Schweigen ins Büd hineinsteht.

Von jetzt an beginnt sich der Rhythmus der Windungen hinein zu präzipi-
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tieren, die Retardationen hinein beschleunigen sich bis zu einer Pause vor dem
noch endgültigeren Einbruch der Katastrophe auf breiterer Front. Vittoria legt
in einem entfernten Raum das Pickup auf eine schon aufgelegte Platte. Rhythmen

aus Afrika beginnen zu trommeln, das Schweigen der Büder beginnt zu
sprechen. Die schwarzen menschbchen Figuren auf den Photos an der Wand
werden zwingend lebendig, so zwingend, daß Vittoria in einer Verkleidung
und Schminke, mit dem gefährlichen Speer, der als Souvenir bereitstand,
selbst Negerin wird. Und sie beginnt zu tanzen. Sie kommt tanzend zurück
von ihrem suchenden Streifzug. In ihr kommt die gefährhche Sprache des

afrikanischen Schweigens hinein in die moderne Wohnung, überflutet aUe Gegenstände

der Wohnhchkeit, sogar das Ehebett wird übertanzt, wenn auch
lachend, komödiantenhaft, so doch um so gefährhcher. In gefährhchem Spiel
bleibt der Speer auf Marta gerichtet, auf die, die keine Angst hatte — in der

Erinnerung — vor den Gefahren Afrikas. Und doch ist sie es, die das Spiel
abbricht: «Hört auf, Neger zu spielen», bestimmt, ja zornig, um in Ruhe, in
jungmädchenhafter Sanftheit ihr Büd von Afrika wieder in Ordnung zu bringen.

Denn die Neger sind, abgesehen von einigen wenigen, die in Oxford oder
Cambridge studiert haben, «Affen», zierhche Affen, bei denen man sich nicht
gerne erinnert, daß sie gefährhch sein könnten.

Doch da bricht die Unruhe wieder aus, eine ganz häusliche Unruhe, die eine

ganz häusbche Jagd nach sich zieht. Der Hund Martas ist durchgebrannt. Die
Jagd beginnt, Marta zerbrechlich in mädchenhaftem Hauskleid. Auf der
Verfolgung ein Gespräch mit Vittoria, die ihr wie einem Mädchen erklärt, wie
schwierig und komphziert aUes sei hier in den modernen Städten der
Wohnlichkeit, sogar die Liebe. Und Vittoria ist die erste, die die frei strolchenden
Hunde entdeckt. Sie ist die Jägerin mit dem schärfsten Bbck. Sie ist die einzige,
die ihn erreicht, den zierhchen schwarzen Pudel, der ihr Antwort gibt, indem
er, das Tier, sie auf den Hinterpfoten aufgerichtet umtanzt. Und Vittoria
zerbricht für einen glücklichen Augenbhck in das weibhche Lachen des

Eingeweihtseins, dieses Lachen, das von nun an unmißverständlich immer wieder an
entscheidendem Orte aufbrechen wird ¦— wie die Funken des Schweigens, wie
die Funken des Glücks.

Doch das Lachen fäUt wieder in sich zusammen, in die Verlassenheit der
Einsamkeit. Wie getötet wiederholen sich die Negerrhythmen im Klappern der
Gerüststangen in den verlassenen nächtlichen Winden. Ein betonierter Sockel
hebt drohend und gefährhch eine metaUen schwarze Plastik in den nächtiichen
Himmel!

Vittoria ist wieder zurückgeworfen in die Kapsel ihrer Wohnung. Hinter
den schützenden Schleiern der Vorhänge sieht sie Riccardo, ihren ersten
Geliebten, zurückkommen. Er rüttelt an der verschlossenen, durchsichtigen Glastüre

des Hauseinganges wie an den Gitterstäben eines unsichtbaren Käfigs, an
den Gitterstäben der Endgültigkeit seines Ausgeschlossenseins von Liebe. Und
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doch reicht sein Ruf noch hinein zu Vittoria, die Antwort gibt, jenseits der

Endgültigkeit der Trennung, somewhere on the other side of despair, um mit
T. S. Eliot zu sprechen. Durch das Telephon ruft sie hinaus ihren Freunden :

«Kümmert Euch um Riccardo.» Sie wird kaum verstanden.

Wie angehaltener Atem, wie eine Pause des rhythmischen Flusses gibt sich der
nächste Bildtakt. Ein Flugzeugflügel streicht wie ein Rasiermesser über das

Land. Um Vittoria auf aUe Fälle scheinen sich die Freunde zu kümmern. In den
komfortablen Sitzen des privaten zweimotorigen Viersitzers überfliegen sie das

Land, zwei Piloten, einer der Mann ihrer Freundin, die Freundin (dieselbe, die

mit ihr Negerin gespielt hatte) und Vittoria. «Das Schwierigste beim Püotieren
ist, dorthin zu kommen, wo man hinwill», meint einer der Piloten. Weiße,
schweigende, schöne Wolken verstellen die Linien, die das Flugzeug in den
Raum legt, eine nimmt sie gefangen in wattenhafter Undurchdringhchkeit.
Vittoria hatte es so gewünscht. Dann wird Architektur überflogen, der
verstummte Zirkel eines römischen Theaters, dann von ferne, noch unsicher, ob
sie erreicht werden kann, die für den sichern Anflug geplante Landepiste. Sie

sind wieder aufgehoben.
Die Piloten und die Freundin lassen Vittoria allein, weil sie noch Formalitäten

zu erledigen haben. Ein kleines Flugzeug landet fast, läßt sich aber von
der Piste nicht fangen und fliegt wieder auf. Flugzeuge, die man nicht mehr
sieht, legen Linien in die Räume des Himmels, die sich im Entstehen schon
wieder verwischen. Vittoria nähert sich allein dem ErfrischungspaviUon. Zwei
Neger, stumm in sich zusammengesunken, sitzen vor der Türe. Die Rhythmen
beginnen noch einmal unter den stummen Schleiern des hohen Nachmittags zu
glühen, überdeckt von der LangeweUe eines Bar-Nachmittags, überspühlt von
Biertrinken und Unterhaltungsrhythmen. Vittoria schaut hinein in die Bar.
Ein Lächeln des Versöhntseins wird sofort falsch genommen. Sie trifft mit
der Freundin wieder zusammen. Es gefäUt mir hier so sehr, sagt Vittoria,
mit dem aufatmenden Lächeln der großen Müdigkeit. Von oben stülpt sich
der Sonnenschirm wie ein Pilz zwischen Licht!

Einmal, beschleunigt bis zur turbulenten Fülle der vollen Lunge, retardiert
bis zur Müdigkeit des wohligen Sich-Gehen-Lassens, ist der große Atem des

Schweigens gegangen. Wir sind um eine letzte Spirale tiefer hineingedreht
worden, eine letzte Schicht tiefer, wo das Drama der Wahrheit und der Suche

nach Liebe zum letztenmal zu spielen beginnt, am wahrsten, mit dem Bbck
Antonionis, der am tiefsten durch alle HüUen hindurch nach Liebe sucht.

Wir werden zurückgeworfen in die Welt der Börse. AUes steht jetzt unter dem
Wahrheitszeichen der Katastrophe. Das Spiel hat noch nicht begonnen. Die
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Interessierten und die Makler kommen an, die Makler unbekümmert. Piero hat
eine neue Erfindung bei sich, einen Taschenventilator. Bis hinein in die größte
Verwirrung des Lärms wagt der Mensch in Kleinstformat, technisch
perfektioniert, die nicht beachtete Monotonie der Lüfte zu tragen. Das Spiel beginnt.
Der äußerste Kreis der Telephone bringt Zahlen, unscheinbare, ungefährhche
Zahlen. Irgend etwas scheint nicht zu stimmen. Der junge Makler Piero scheint

zu unvorsichtig zu sein. Die Telephone klappen nicht mehr richtig. Die
unausweichliche Katastrophe tritt beschleunigt ein, wird beschleunigt und noch
indifferenter als der Erfolg beim letztenmal von den Männlein im NuUpunkt der
tobenden Kreise an die Zahlenplakatwand geworfen, und noch beschleunigter
dringt sie hinaus über die Kreise der Makler und Interessierten, hinaus in die
Welt.

Verlust — Panik. Die Interessierten beginnen sich unter den beschleunigten
Schlägen zu winden. Der anonyme Lärm aus Zahlen, dem sie sich im Erfolge
besinnungslos, taub gegeben hatten, brandet zurück. Die «normalen» Zyklen
des Schicksals, unkontrolherbar als Lärm aus Zahlen, aus dem übersehenen
Grunde des Schweigens gebrochen. Vittoria sieht es richtig aus dem Grunde
des Schweigens, Piero verkehrt und ebenfalls richtig aus der Bodenlosigkeit
der Indifferenz. Die Mutter und die meisten andern Interessierten am Schicksal
woben und können es nicht sehen. Das Schicksal, dem sie sich gegeben haben,
richtet sich im normalen Gegenschlag gegen sie, die Interessierten. Das Schicksal

wird für sie zum abgekarteten Spiel gegen sie. Jemand, der Böse, der
Dunkle, Nicht-Verstandene, spielt gegen sie. Sie nennen ihn Politik. Sie

figurieren ihn, wie immer versucht wurde, das Böse, den Bösen zu figurieren und
ihn durch das Nennen und Figurieren zu bannen. Im Mittelalter wurde er in
den Säulenköpfen unter die Gewölbe gezwungen, heute wird er — machtloser,
weil glaubensloser — rot an die Wand gemalt. Er heißt «die Soziahsten». Gegen

ihn wird, in der Börse, ein Proteststurm gegangen. Antonionis sozialkritisches,

pohtisches «Bekenntnis» ist keineswegs aufgeklebt, sondern gehört
wesenthch zur Sache, zur Sache des zerbrochenen Schweigens.

Nicht alle erfaßt die Panik der Wut. Einer hat 5 o Milbonen verloren, geht
in eine Apotheke, kauft sich aber offensichtlich kein schmerzloses Selbstmordmittel,

sondern etwas Harmloseres, geht in ein Café und malt Blumen, kind-
bche Blumen auf einen Fetzen Papier. Glorifizierter Blödsinn oder die Weisheit
eines Spielers, der um seine Verfallenheit weiß und sie akzeptiert?

Auf dem Hintergrund der Notwendigkeit der Katastrophe beginnt das

neue Suchen nach Liebe. Für Vittoria, schon auf der andern Seite der Verzweiflung,

auf der Seite des Wissens, beginnt die nähere Beziehung zu Piero. Noch
einmal eine Retardation, die, gleichsam schon ganz drinnen, die letzte
Beschleunigung ist hinein.

Vittoria trifft Piero zuerst in einem Café in der Nähe der Börse. Er ist noch

ganz in Telephonanrufe verspannt. Er ist «immer in Bewegung», er hat keine
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Zeit, das erste, was Vittoria feststellt, auch das letzte, das sie feststellen wird.
Vittoria wül wissen, wo das hier verlorene Geld hingeht. Nirgends hin. Der
Lärm aus Zahlen verflüchtigt sich, wie er sich aufgebauscht hatte. Piero fährt
Vittoria im weißen Sportcabriolet heim zu ihrer Mutter, einer der Verzweifeltsten

unter den Interessierten.
Die Wohnung der Mutter ist voll vergessener Souvenirs an ihre vergessene

Liebe. Durchs Fenster ragt in der Peterskuppel verschleiert die Pilzform in die

Wohnung Vittoria findet ihr altes Mädchenzimmer wieder. Staub überall und
ein Bett, das ihr jetzt zu kurz erscheint, obwohl sie früher größer gewesen sein
soll. Sie ist der Zeit entwachsen, die, nach ihren eigenen Worten zu ihrem ersten
Gehebten, ihre einzig glückhche gewesen ist. Piero tritt verfrüht an sie heran
mit den ersten Versuchen der Begierde. Er hat die Verzweiflung der Interessierten

bereits vergessen. Doch da kommt die Mutter heim. « Soll ich meinen
Schmuck verkaufen? » Die Verzweifelte kommt zur Wahrheit der Entkleidung.

Für Piero ist die Katastrophe kein Einschnitt. Für ihn gehen die WeUen der
Zahlen weiter. Telephonanrufe erreichen ihn kaum in der Lektüre der Zeitungen.

Und wenn in einem Anruf bloßes Schweigen ihn trifft, erfaßt ihn die blinde
Wut. Es war Vittoria, die ihn schweigend suchte.

Piero hat im Büro weiterhin mit den Verzweifelten zu tun. Die hilfesuchenden

Kunden werden vom Patron zuerst durch ahgemeine Vertröstungen
abgeschoben, und schließlich werden die Zähesten von Piero vor die Türe gestellt.
Die Makler lehnen es ab, das Schicksal zu verkörpern. Das Schicksal ist
anonym, anonym wie die Zahl, anonym wie der Lärm. Die Arbeit geht für die
Makler weiter, bis tief in die Nacht hinein, und das Leben geht weiter wie
übhch, mit den üblichen Entspannungen, Biertrinken, für die Jüngeren eine

Frau.

Piero läßt eine attraktive Bekannte und rast zu Vittoria. Das Versteckenspiel
durch die Vorhänge hindurch beginnt wieder wie mit Riccardo am verzweifelten

Ende der ersten Liebe. Piero hat keinen Erfolg. Da kommt schwankend
ein Betrunkener, aufgelöst, befreit in den nächthchen Raum. Er sieht Vittoria.
Selbstverständhch entlockt er ihr Worte, sogar dieses glückhche Aufbrechen
ins Lachen. Piero kann sich erst auf den Spuren des Betrunkenen zu einem

Gespräch durch das Fenster zu Vittoria herantasten. Und er versteht sie von
Anfang an nicht, er versteht von Anfang an nicht, wie sie Übersetzungen aus
dem Spanischen in die Maschine schreiben kann. Der Betrunkene rast im Auto,
das er von Piero gestohlen hat, vorbei. Piero, der ihn aufhalten will, kann sich

nur durch einen Sprung nach rückwärts vor dem vorbeitobenden Tode retten.
Der Betrunkene war wirklich moribund. Die nächste Szene hebt das kaum

beschädigte weiße Auto aus dem Fluß, in den es hineingestürzt war. Die
Menge umsteht das Schauspiel. Die Menge amüsiert sich. Der Tod in der
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Leiche des Betrunkenen wird kaum beachtet. Der Tod schweigt jetzt. Vittoria,
die mit Piero auch dabei ist, versucht seinen Bbck bei der Sache, bei der

schweigenden Sache des Todes zu halten. Piero sieht nur seinen zu kaufenden
BMW. In diesem die schweigende Wahrheit verstellenden Schutt aus blindem
Interesse hat ihre Liebe begonnen.

Piero kennt nur erst die Körperhchkeit der Frau, diese Körperlichkeit, die im
Kamerabhck Antonionis auf einer tiefer verstehenden Ebene immer mehr mit
dem Schweigen und der nicht gefundenen Liebe zu korrespondieren beginnt.
Vittoria zieht sich zurück.

Die Liebenden kommen zu ihrem eigentlichen Kreuzpunkt, einer Straßenecke

bei einem noch nicht fertig erstellten Neubau. Die Gerüstskelette sind

notdürftig mit Strohmatten verdeckt. In einer Blechtonne ist Wasser. Die Zeit
zeigt sich an diesem entscheidenen Ort ihrer Suche nach Liebe schweigend
durch stereotype Wiederholungen: eine Kinderschwester mit dem Kind im
Wägelchen, ein vom Pferd gezogenes Wägelchen. Der Ort, wo sie sich treffen,
ist ein Ort, wo passiert wird. Ein Priester, sein Hut wiederholt die Pilzform,
wird in entscheidenem Augenbbcke vorbeiziehen. An diesem Ort, wo die Zeit
wie die Stille des Windes hindurchzieht, versucht Vittoria die ständige
Bewegung Pieros, sein haltloses Ziehen in der Zeit, in den zerbrechlichen

Halt eines Suchens nach Liebe zu bringen, so fragil, schwebend und
schön 'wie der Ballon, den sie vor ihrem Haus aufsteigen und von dem Mädchen
Marta in unbarmherziger, unwissender Perfektion abschießen und ins Nichts
auflösen läßt. Bei ihrem ersten Sein an diesem Ort, nach dem ersten zu schnellen

Kuß, den Piero nach dem Überschreiten der Straße gefordert hatte, vor
dem sie zurückschaudert, deponiert sie wie ein Vermächtnis und wie eine

Hoffnung ein leichtes Stück Holz in die mit Wasser gefüllte Blechtonne. Beim
zweiten Treffen, zu dem Piero bereits zu spät kommt, obwohl er glaubt, zur
Zeit zu sein, hält sie sich wie spielend am leichten Holz. Achtlos wirft Piero
etwas hinzu.

Trotz aller Unfähigkeit Pieros zur Liebe, trotz seiner Unfähigkeit zu einem
liebenden Entschluß öffnet sie sich immer mehr, damit er sie in ihrem Schweigen

höre. Sie geht mit ihm nach Hause, das heißt ins Heim seiner Eltern; seine

kleinere, privatere Wohnung für seine Gehebte aufzutun, kam ihm gar nicht
in den Sinn. Er führt sie in die alten, mit toten Erinnerungen überstellten
Räume. Beim Eintritt in die Wohnung werden sie von einem gegenüberhegenden

Fenster aus beobachtet. Die Anonymität des fremden, andern Gesichts

dringt wie ein böser Spion in die Wohnung, der durch das enge Fenster
eindringende Blick füUt für einen Augenbhck die ganze Leinwand.
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Die Wohnung scheint nur noch vom Schutt der Erinnerung bewohnt zu
sein: Porträts, ein bedeutendes Bild, das auf Wunsch mit einer raffinierten
Beleuchtungsanlage aus dem Düstern hervorgeholt werden kann, sogar Anti-
kisches in einer verstaubten Büste. Die Pralinenschachtel, aus der Piero
Vittoria anbieten wül, ist leer, die leeren Papierhüllen fallen heraus wie vergilbte
Schalen lang vergessener, einst lebendiger Gespräche. Menschen wie Piero,
der sich selbst lachend Call Girl nennt, Call Girl der hetzenden Zeit, wohnen
hier nicht mehr. Vittoria muß ihm zeigen, daß er sich zu ihr setzen soll auf die
wohnlichen Sessel. Die Fremdheit legt sich zwischen die Menschen, wie die
Glasscheibe, durch die sich die Liebenden küssen. Und Piero merkt nicht, daß

er nicht durch die Steigerung seiner Begierde durch die harte durchsichtige
Wand durchstoßen kann. Die Begierde zerstört ; beim ersten wilden Umarmungsversuch

reißt das schöne, weiße Kleid Vittorias. «Kleider reißen schnell» — in
der Hast der Begierde, die keine Zeit hat. Vittoria zieht sich zurück, um ihr
Kleid in Ordnung zu bringen. Sie kommt dabei durch ein Zimmer,
wahrscheinlich das Zimmer Pieros. Eine Füllfeder oder ein Kugelschreiber liegt auf
dem Tisch. Je nach der Lage des Schreibzeugs entkleidet sich die aufgezeichnete

Frau. Die Nacktheit der Frau ist dem zeitarmen Menschen möghchst biüig
und schnell zur Hand. Dann kommt sie ins Ehezimmer der Eltern. Fremd wie

anonyme Spione hängen die Bilder an der Wand, wie wenn sie durch Luken
durch die Wände hindurchsähen. Wieder wie am Anfang bei Riccardo bricht
sie ein Fenster auf, das auf die Einsamkeit eines innerstädtischen Platzes geht.
Zwei Nonnen kommen aus der prunkenden Kirchenfassade und ziehen vorbei

Piero will ins Zimmer eindringen. Vittoria verbietet es ihm. Er überhstet
sie von hinten. Ein Spiel mit den Händen beginnt. Schließlich sinkt das Paar
auf das breite Ehebett, das im Raum steht wie die Ehebetten schon lange
verstorbener Könige in kaum besuchten Museen. Beim Hinsinken öffnet sich ihr
Kleid noch mehr. In weißer Nacktheit zeigt sich ihr Rücken. Versteht Piero
die schweigend fragende Sprache ihres schönen Körpers? (Kann man bei
Antonioni überhaupt je von «sexuellen Konvulsionen» sprechen?)

Piero hat wie Riccardo nicht und noch weniger verstanden. In einem Gespräch
draußen — wo die Unheimlichkeit des Schweigens in der Architektur bereits
überdeuthch zu sprechen beginnt — glaubt er das Verpaßte in der Ehe
nachholen zu können.

Ein letztes Mal treffen sich die Liebenden am Arbeitsort Pieros. Wieder das

schwer zu spielende Spiel der Hände, das eigentheh nur die sensibleren Hände
der Frau zu spielen vermögen. Dann beginnen sie vergangene, fremde Lieben
zu spielen, andere Paare und zuletzt sich selber im Kuß durch das Glas — die
Scheibe ist diesmal auch noch vergittert. Vittorias Lachen bricht wieder auf,
wenn sie sich in den Schleiern der Vorhänge verfangen, das ewig weibhehe

319



Lachen des glückhchen Verstehens, das nie verstanden wird. Vittoria läßt sich

ganz gehen in diese Liebe, die eigentUch nicht einmal gesucht ist. Ihre
Umarmung scheint sie zu halten im haltlosesten Taumel. Und doch wird sie durch
ein Khngelzeichen, das den Beginn des Getriebes ankündigt, zerbrochen. Piero
beteuert, daß die Liebe weiterdauern müsse, morgen, übermorgen, am
Treffpunkt beim Neubau, wo Vittoria das leichte Holz deponiert hatte, immer in
den Pausen, den wenigen, die die Zeit läßt. Vittoria hat immer Zeit, wie sie

am Schluß sagt. Ihr Schweigen, das sich im Ablauf des Filmes immer mehr und
deuthcher als Liebe ausgesprochen hatte, geht weiter, weiter über die neue
Endgültigkeit des Abschieds, der Trennung, die diesmal nicht weniger
endgültig ist, auch wenn ihr Sinn in einem letzten hingegebenen Kusse
ausgesprochen wird. Das Schweigen, wo die Liebe nicht einmal gesucht wird, hat
immer Zeit.

Nachher: Wieder wiederholt sich der schnelle, leichte Schritt der wissenden

Eleganz, wenn Vittoria von Piero weggeht, hinunter durch das vergerüstete
Treppenhaus.

Piero bleibt zurück, benommen, betäubt vom Erlebnis, worin er glaubte,
die Liebe gehabt zu haben, taub für die Winde, die seinen Arbeitsraum durchziehen

und alles Leichte aufheben, das leichte Papier an der Wand, wo die
Termine des Kalenders aufgedruckt sind. Er hängt die ausgehängten Telephonhörer

wieder ein. Die Zahlen beginnen wieder zu lärmen. Vorläufig hört er sie

noch schlecht, betäubt vom Erlebnis, das schon vorbei ist.
Nachher: Der Schritt Vittorias beginnt sich zu verlangsamen, je tiefer sie

durch die vergerüstete Treppe in ihre Einsamkeit hinuntersteigt. Dann ist sie

draußen, bereits jenseits des schön geschmiedeten Gitters, das die klare,
schweigende Sprache der Bäume unklar gemacht hat. Antonionis Bbck geht
ihr nach. Der Bbck seiner Kamera dringt in ihre Einsamkeit ein, in die Klarheit
ihres Sprechens. Das Schweigen geht weiter.

Wir haben so behutsam als möghch, durch das andere Medium der Sprache zu
Raffungen gezwungen, dem exakten und komphzierten Geflecht der filmischen
Perioden zu folgen versucht, dem schönen, unheimlich luziden Geflecht der
indirekten Fragesätze, der leicht gesteüten Sätze der MögUchkeiten und
Konditionen, dem feinen, mit unendhcher Geduld, in der für uns so fragil gewordenen

Exaktheit der Wahrheit ausgebreiteten Geflecht, das das Schweigen
selbst sachte in die Räume gelegt hatte. Jetzt werden die Sätze des Schweigens,
die Antonioni ganz am Schluß noch spricht, kurze, glasharte Aussagesätze,
zuinnerst durchstrahlt, nicht mehr antastbar durchstrahlt von der Wahrheit des

Schweigens.
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In die Reihung der Örtlichkeit an sich werden wir am Schluß des Films
gesteUt, in den vom Menschen unbesuchten Ort des Schweigens, in die nun
plötzbch in die Klarheit des Satzes, nicht mehr in die Verzweiflung des Schreis

aufbrechende Unverborgenheit des Schweigens, das sich immer anbot, das

immer verpaßt wurde, in die schreckliche Ungeborgenheit der Grenze, die
sich anbot in der Frau, um uns als der Horizont der Liebe zu durchfruchten,
die, abgewiesen, uns als schweigender Tod durchnichtet : die alte Fassade, der
Bau im Bau, die Leere des Gerüsts am leeren Kreuzweg der Liebenden, wo
fremde Menschen ohne zu verstehen, ohne verstehen zu können, vorbeiziehen,
wo das Wasser mit der aufbewahrten Hoffnung Vittorias aus der Tonne fließt,
um schweigend, fruchtbar vieUeicht spät einmal, langsam zu versickern in den

Schächten, die wir unter unsere Wohnhchkeit gezogen haben, wo immer noch
die stereotypen Wiederholungen der Zeit passieren, das Wägelchen mit der
Kinderschwester, das Wägelchen mit dem Pferd — und schließhch wieder das

ruhige, schweigende Sprechen der Bäume und die tödhche Nacktheit der
modernen Fassade — und die kühnen, schon wieder verwehten Linien, die

Flugzeuge, die man nicht mehr sieht, wie stumm gewordene Hoffnung an den
Himmel zeichnen — und schbeßbch die Nacht — und schließhch unser nicht
gesehenes Licht in unserer nichtgesehenen Nacht, das tödhche Licht der
Neonlampe, die von oben in rundem, pilzförmigem Verschluß am Ende die ganze
Leinwand füllt, weiß, fast wie am Schluß von Wickis Filmen, und unsere

Augen verschheßt, wenn wir nicht jetzt endhch zu sehen vermögen.

Schluß

Die Sprache Antonionis wurde in seinen drei letzten Filmen immer deutlicher.
Es scheint manchmal, als würden wir sie immer weniger verstehen. Antonionis
Sätze, aus dem Schweigen gesprochen, sind nicht besessene Meinungen über
einen klassifizierbaren Bereich modernen Lebens, den wir Liebe nennen, weder
pessimistische noch optimistische. Antonioni spricht uns an aus der unbesuchten

Grenze des Schweigens, die uns als Liebe durchfruchten könnte und in
Eavventura und La notte schweigender Gewordene vielleicht zu durchfruchten
beginnt, die uns tötet, wenn wir sie nicht hören. Antonioni ist kein klassifizierbarer

«Symbolist» und klassifizierbar auch kein «Realist» und am wenigsten
ein «Morahst». Wir sollen durch diese Kunst zu keinen rätselratenden
Klassifikationen und auch zu keinen besessenen Meinungen über einen möglichen
Sinn geleitet werden, weil es Kunst ist, die uns zur Ant-wort, zur Entsprechung

zwingt, weil es Kunst ist, vor der wir unser Leben ändern müssen.
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