Zeitschrift: Schweizer Monatshefte : Zeitschrift fur Politik, Wirtschaft, Kultur
Herausgeber: Gesellschaft Schweizer Monatshefte

Band: 43 (1963-1964)

Heft: 3

Artikel: Missgliickte Reise durch Deutschland
Autor: Inglin, Meinrad

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-161479

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 21.02.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-161479
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

MiBgliickte Reise durch Deutschland
MEINRAD INGLIN

Der Verfasser fubr Ende Februar 1940 nach Deutschland. Der vorliegende Berichi entsiand auf Grund
seiner Reisenotizen 1943, wurde spéiter leicht iiberarbeitet und wird hier gum erstenmal veriffentlicht,

Die Redaktion

Man warnte mich vor dieser Reise. Der Auslinder sei in Deutschland nicht
mehr genehm und werde kaum ungeschoren durchkommen, wenn er nicht na-
tionalsozialistisch denke oder mindestens seine eigene politische Anschauung
verleugne. Ich kannte Deutschland von fritheren Reisen und Aufenthalten her
und war unbesorgt. Auf der Fahrt iiber die Grenze, Ende Februar 1940, genol3
ich allerdings den Vorteil des Kuriers, und spiter konnte ich mich an unsere
Konsulate wenden; das Auslandschweizer-Sekretariat der Neuen Helvetischen
Gesellschaft, das mich zu Vorlesungen auf die Reise schickte, hatte mich iibet-
all angemeldet und empfohlen.

Zur deutschen PaBkontrolle tauchten Leute der beriichtigten SS auf, und
schon wurde mir bewul3t, daf3 ich selber nicht frei war von Vorurteilen, wie
sie aus der Verallgemeinerung entstehen; ich erwartete in den schwarz unifor-
mierten Vertretern der nationalsozialistischen Kerntruppe unwillkiirlich
straffe, strenge Kdmpfertypen und war tiberrascht, harmlos aussehenden, hof-
lichen Minnern zu begegnen. Ein Zollwichter holte mein Privatgepick aus
dem Zug und forderte mich auf, mitzukommen. Ich wies mich als Kurier aus,
doch er bestand darauf, und ich folgte ihm in den Kontrollraum, wo die ersten
der zwei Dutzend Durchreisenden in der betont vertrauenswiirdigen Haltung,
die man bei solchen Musterungen annimmt, den Inhalt ihrer Koffer vorzeigten.
Hier erklirte ich einem Beamten, dal} ich nicht warten, sondern zu meinem
Kuriergepick in den Zug zuriickkehren werde. Er stutzte, verschwand und
kam nach wenigen Minuten wieder, um sich in aller Form zu entschuldigen;
da sei leider ein Irrtum geschehen, mein Privatgepick werde mir sofort uneroft-
net in den Zug zurlickgebracht. Ich nickte entschuldigend und ging unter den
Blicken meiner Mitreisenden gelassen hinaus, erbaut tiber mein Ansehen und
geneigt, der Eidgenossenschaft diesen angenehmen Dienst bei der nichsten
Gelegenheit wieder zu erweisen. Im Abteil fand ich zu meinem Gliick das ver-
siegelte Riesenpaket, das man mir von Bern aus zugeschickt hatte, unberiihrt
an seiner Stelle. Ich bildete mir nicht ein, daB3 es auBler der iiblichen Fracht von
Zeitungen und Drucksachen wichtige Aktenstiicke enthielt, aber es war tabu,
und man hatte es mir anvertraut.

Auf der Fahrt las ich deutsche Zeitungen. Die Schweizer Presse wurde zum
groften Teil an der Grenze zuriickgehalten, man fand sie nicht wohlwollend
genug und miBtraute schon ihrer bloBen Neutralitit, die mit dem System der
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einheitlich und zweckhaft gelenkten 6ffentlichen Meinung nicht zu vereinbaren
war. Diese Bevormundung, die dem einzelnen nicht nur das Recht, sondern
auch die Fihigkeit aberkannte, sich die dem Volksganzen zutrigliche Meinung
selber zu bilden, war fiir den demokratischen Auslinder eines der auffallend-
sten Merkmale der neuen Regierungsart. Wie auBlerordentlich aber in diesem
geweckten Volke das Bediirfnis war, auch eine andere als die offizielle Meinung
zu horen, erfuht man auf Schritt und Tritt. Wo man auch hinkam und sich als
Schweizer zu erkennen gab, hatte man die begierige Frage zu beantworten:
«Was sagt man denn in der Schweiz dazu?»

Uber den augenblicklichen Stand der groBen Auseinandersetzung berichtete
die deutsche Presse nur Oberflichliches. Die stiirmische Machtentfaltung des
Dritten Reiches und die erste kriegerische Reaktion Englands und Frankreichs
darauf wurde zur Zeit von einer unheimlichen Pause unterbrochen. Die Michte
lagen an den schwer befestigten Grenzen einander gegeniiber, die Alliierten
noch unzulinglich gertstet, aber mit internationalen Verpflichtungen beladen,
die endlich erfullt werden muBten, die Deutschen im vollen Bewultsein ihrer
militdrischen Ubermacht, aber angeblich bereit, den offenen Krieg zu vermei-
den, wenn die Ziele auf einem anderen Weg zu erreichen waren. Uber diese
Ziele und ihre Tragweite wulite wohl nur der Reichskanzler Adolf Hitler Be-
scheid, und es war schon mehr als zweifelhaft, da3 dariiber noch Verhandlun-
gen moglich sein sollten. Die Alliierten schienen jedenfalls nicht gesonnen, die
deutschen Gewaltstreiche gegen Polen und die Tschechoslowakei hinzuneh-
men und neue Zugestindnisse zu machen. Thre eigene Zukunft stand auf dem
Spiel und damit fiir Europa die Zukunft der westlichen Demokratie {iberhaupt.
Ein Sieg der diktatorischen Michte mufBte das Gesicht der Welt verindern.
Das leidenschaftliche Bediirfnis, den Verlauf der Ereignisse vorauszusehen,
war Uberall zu spiren, aber die Vereinigten Staaten und RuBlland galten trotz
dem russisch-deutschen Beistandspakt noch als die groBen Unbekannten, und
der schreckliche Vorhang wich nicht um Fingersbreite auseinander.

Gegen vier Uhr morgens begann ich halbwach zu frésteln. Das Abteil war
verdunkelt, die Mitreisenden saflen schlafend ins Polster gelehnt, und ich ver-
suchte, ohne mich zu regen, auf meinem Fensterplatz wieder einzuschlafen.
Zwischen Leipzig und Betlin wachte ich frierend endgiiltig auf, schob den
Vorhang hoch und entdeckte am inneren Rahmen der Scheibe, durch die im
ersten Morgengrauen das verschneite Flachland erschien, eine Eiskruste. Es
war Februar, drauflen herrschte grimmige Kilte, und der Zug war nicht ge-
heizt. Deutschland sparte Kohle. Die Reisenden begannen sich zu regen und
froren offenbar auch, aber niemand klagte oder zog einen Mantel an, man
schien einem kriegsbedingten Umstand gegeniiber keine Schwiche verraten
zu wollen.

In Berlin blickte ich umsonst auf dem Bahnsteig nach einem Dienstmann
aus und schleppte mein Gepick selber vor den Anhalter Bahnhof zu einem der
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wenigen Mietwagen, die noch fahren durften. Auf der schweizerischen Ge-
sandtschaft wurde mir das Kuriergepick so gleichgiiltig abgenommen wie
einem Pakettriger, ich brauchte mich nicht einmal auszuweisen und merkte er-
heitert, daB tiber die Wichtigkeit des Kuriers hier wohl andere Begriffe herrsch-
ten als in der Vorstellung eines Neulings. Nachdem ich unter verschiedenen
Leuten eine Weile unbeachtet im Vorraum gewartet und mich dann aus Zeit-
mangel entschieden bemerkbar gemacht hatte, wurde ich aber vom Legationsrat,
der denabwesenden Gesandten vertrat, mitaller Zuvorkommenheit empfangen.

Nachmittags wartete ich in einem Polizeigebidude unter etwa fiinfzig zu-
sammengepferchten Leuten auf das Visum fiir meine Gibrigen Reiseziele, das
auf meinem Paf} noch fehlte. Im weiten Biiroraum hinter der Schranke arbei-
teten zwei Dutzend Beamte an bequemen Tischen mit einer solchen Ruhe und
griindlichen Langsamkeit, als ob sie es darauf abgesehen hitten, die fiinfzig
Ungeduldigen, die auf irgendeine dringende polizeiliche Bewilligung warteten,
auf diese raffinierte Art aus der Fassung zu bringen. Es kam zu Auftritten. Ein
Dine, der mit dem nichsten Zug weiterreisen muBlte, verlangte verzweifelnd
seinen PaB, eine Arbeiterfrau verlie das Lokal entriistet mit der Bemerkung,
sie habe nun iiber zwei Stunden gewartet und koénne ihre Kinder zu Hause
nicht linger allein lassen. Neben ungeduldigen und zornigen Mienen sah man
auch den Ausdruck fatalistischen Duldens, der spiter das Gesicht der deutschen
Offentlichkeit so undurchsichtig machen und so viel zu verbergen haben sollte.
Die Beamten lieBen sich keinen Augenblick aus ihrer quilerischen Ruhe brin-
gen. Nach einer Stunde berief ich mich bei dem leicht hinkenden Schreiber, der
meinen Pal} entgegengenommen, zum zweitenmal auf den Polizeiinspektor, an
den mich die Gesandtschaft empfohlen hatte; der Mann blickte mich kurz an,
schwieg und fuhr mit betonter Langsamkeit fort, irgendwelche Kontrollkarten
zu ordnen. Ich fragte ihn hoflich, wie lang es denn noch dauern werde; er
zuckte schweigend die Achseln. Nach zwei Stunden mufite ich fort, ich gab
dem Mann meine Katte mit den nétigen Bemerkungen und fuht ohne Paf3 mit
grofler Verspitung zu einem verabredeten Orte, wo ich ungeduldig erwartet
wurde.

Um fiinf Uhr nachmittags betrat ich ein Polizeibiiro im Westen und bat den
Wachtmeister, mich telefonisch mit dem Polizeiinspektor X am Alexanderplatz
zu verbinden. Als ich meine Griinde nannte, blickten mich die Beamten belu-
stigt an, und der Wachtmeister rief, was mir denn einfalle, als Auslinder hier
ohne Pal} im Berliner Westen herumzulaufen; von Rechts wegen wiire er ver-
pflichtet, mich zu verhaften. Der Polizeiinspektor wurde aber angeldutet und
erklirte barsch, ich solle sofort meinen Pal3 abholen. Ich fuhr mit der tiberfill-
ten Stadtbahn stehend zum Alexanderplatz. _

Zwei mit dem Karabiner bewaffnete Polizisten, die den Eingang zu dem
michtigen, hoch in die Dammerung ragenden Polizeigebiude bewachten, sag-
ten mir, dall die Biirozeit lingst voriiber und niemand mehr da sei. Auf meine
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Beteuerung, daB3 der Herr Polizeiinspektor X mich hieher beschieden habe,
lieBen sie mich mit einigem MiBtrauen eintreten, ohne mir das Biiro des In-
spektors nennen zu kéanen. Ich kam in einen langen, dunklen Gang, an dessen
Ende das gesuchte Biiro liegen mufte, doch fand ich es nicht und begann aufs
Geratewohl an verschiedene Tiren zu klopfen, die aber alle geschlossen waren.
Eine graue Gestalt kam spihend dahergeschlichen, ich ging auf sie zu und
fragte nach dem Inspektor. Es war eine Putzfrau; sie wullte nichts von einem
Polizeiinspektor X, riet mir aber, im anderen Fligel nachzusehen, zwei Trep-
pen hoch, dann durch den Gang rechts, dann eine Treppe hinab und durch den
Gang links. Ich folgte der Weisung, ohne das Biiro zu finden, begann wieder
an verschlossene Tiren zu klopfen, traf keinen Menschen mehr an und stieg
endlich ratlos ins ErdgeschoB3 hinab, wo ich den nichsten Ausgang suchte;
ich fand ihn, aber das Tor war verriegelt. Ich schlug den Riickweg ein und
wollte die Putzfrau und dann das richtige Tor wieder finden, aber die Frau war
verschwunden und das Tor fand ich nicht.

Suchend ging ich weiter durch enge Giinge, eine Treppe hinauf, eine Treppe
hinab, um die Ecke rechts, um die Ecke links, bald im Halbdunkel, bald im
gedimpften Licht, das von aulen da und dort durch ein Fenster hereinfiel. Da
ich mich im Nachtschnellzug erkiltet und zu dieser Zeit schon Fieber hatte,
erinnerte mich meine sonderbare Lage nicht ganz ohne Grund an einen bésen
Fiebertraum. Neugierig, wohin das fithren wirde, irrte ich noch eine Weile
in den unteren Geschossen des weitliufigen Gebiudes herum, unterbrach den
trockenen Hall und Widerhall meiner Schritte manchmal durch Rufe und blieb
horchend stehen oder versuchte, Tiiren zu 6ffnen. Eine dieser Ttiren gab nach,
ich trat unter ein Gewolbe hinaus und sah im Torbogen die zwei dunklen Ge-

“stalten der Polizisten wieder, die sich mir zuwandten.

Nach kurzer Verhandlung ergab sich, daB ich den Polizeiinspektor X waht-
scheinlich in einem anderen Gebiude zu suchen habe, Strale und Nummer
soundso, doch wiirde ich ihn dort zu dieser Stunde wohl kaum mehr finden.
Ich machte mich auf den Weg und merkte erst jetzt, daB die Stadt verdunkelt
war; im blauen Schein der spirlichen Richtlampen lieBen sich weder Stral3en-
namen noch Nummern ablesen. Ich kehrte auf den Alexanderplatz zuriick, be-
stieg einen Taxi und war nach wenigen Minuten vor dem richtigen Tor. Wieder
nahm mich ein langer, dunkler Gang auf, ich durchschritt ihn bis zum Ende,
klopfte an eine Tire und trat ein. Im Hintergrund eines weiten, dimmerigen
‘Raumes saf} jemand mit dem Riicken gegen mich im Lichte einer kleinen Steh-
lampe. «Heil Hitler» lautete der vorgeschriebene GruB, aber ich sagte « Guten
Abend » und niherte mich dem Mann. Er beachtete mich erst, nachdem ich
eine Minute lang schweigend neben ihm gestanden hatte; langsam drehte er

. sich zu mir herum, musterte mich und fragte: «Was wollen Sie hier?» Nach-
dem ich ihm mein Anliegen erklirt und auf meine Empfehlung an den Herrn
Polizeiinspektor X hingewiesen hatte, erfuhr ich, daBl der Gesuchte vor mir
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sal3. Meine vermutlich zu offen gezeigte Genugtuung, ihn endlich gefunden
zu haben, machte ihm keinen Eindruck, er duBlerte sich sehr ungnidig und lie
mich noch einmal warten, dann schob er mir schweigend, mit einer knappen,
zornig wirkenden Bewegung, meinen Pall mit dem neuen Visum zu.

Ich kehrte auf den Alexanderplatz zum Standort der Taxi zuriick, aber nun
war kein Wagen mehr da. Man sagte mir, der letzte sei vor fiinf Minuten weg-
gefahren, aber ich konne ja versuchen, einen fahrenden anzuhalten. Ich ver-
suchte es, obwohl sich das beim abgeschirmten schwachen Licht der Schein-
werfer als schwierig erwies. Es war regnerisch, kalt und dunkel, schlotternd
stand ich ohne Taschenlampe auf der Fahrbahn und gab das Haltezeichen, aber
meistens war der knapp an mir voriibergleitende Wagen besetzt; einmal er-
kannte ich durch die Scheibe ein paar Offiziere, die aus dem bliulich fahlen
Licht wie fremdartige Geschopfe aus einem Aquarium zu mir hinausstarrten.
Nach wiederholten vergeblichen Versuchen liutete ich aus einer Telefonkabine
mein Hotel an, bekam aber keine Verbindung, dann folgte ich einem unifor-
mierten Mann, stieg auf seinen Rat irgendwo in die Tiefe und betrat einen
Zug der Untergrundbahn. Da mir alles schon leicht ins Absonderliche ver-
rickt war, hegte ich wenig Hoffnung, auf diese Art mein Ziel zu erreichen,
aber ich erreichte es, fand mein Hotel und legte mich fiebernd zu Bett.

In der Nacht ging mein Fieber zuriick, ich fuhr am Tage darauf nach Leip-
zig, sah mir die Stadt wieder an und trieb mich im berithmten Biicherviertel
herum, das mit seinem riesigen Bestand an Werken der Wissenschaft, Musik
und Literatur, unter anderem auch mit Ausgaben von Othmar Schoeck und
mit 8ooo Binden meiner hier verlegten Biicher, noch vor Kriegsende unter den
Bomben der Alliierten in Flammen aufgehen sollte. Nach einem angeregten
Abend mit den Herren meines Verlages, die ich schon frither personlich kennen
und schitzen gelernt hatte, wurde ich in mein Hotel begleitet und ging zuver-
sichtlich schlafen.

Den folgenden Abend verbrachte ich beim Schweizer Konsul, der mich zum
Nachtessen eingeladen hatte. In seiner gepflegten, herrschaftlichen Wohnung
lernte ich in ihm einen unverfilschten Berner und zugleich einen weltgewand-
ten, gebildeten Mann kennen, der schon im Fernen Osten berufsmilig eine
dhnliche Stellung bekleidet hatte. Der Schweizer bleibt als Weltmann besonders
erfreulich, wenn seine herkommliche Gestalt nicht zur Allerweltsfigur abge-
schliffen wird, sondern, wie in diesem Fall, mit ihren urspriinglichen Eigen-
schaften eine weltliufige Form angenommen hat. Nach dem Essen fuhr ich
mit ihm zur Veranstaltung der Schweizer Kolonie, fiir die ein kleiner, vollge-
stopfter Gasthaussaal geniigen muBte, weil fiir groBere Sile keine Heizbewilli-
gung zu erhalten war. Ich las Stiicke vor, die unsere Landsleute daran erinnern
konnten, daBl wir daheim in einer bewihrten, alten Demokratie lebten und
nicht auf einen neuestens so laut angepriesenen Volksstaat zu warten brauch-
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ten. Um meine trockene, heisere Kehle zu schmeidigen, trank ich wihrend der
Vorlesung Wein statt Wasser, kam ins Feuer und las recht ordentlich. Nach
umstindlichen Vorbereitungen wurde ein Schmalfilm aus den Bergen und zu-
letzt aus purem Zufall noch der Reklamefilm einer norddeutschen Schiffahrts-
gesellschaft gezeigt, der mit dem Sinn meiner Votlesung nichts mehr zu tun
hatte.

Ich war als «Sendbote der Heimat» vorgestellt worden und geriet am
SchluB3 der Veranstaltung in ein Kreuzfeuer von Fragen und Antworten, dem
ich nun wohl oder iibel standhalten mufite. Warum man in der Schweiz so sehr
gegen Deutschland eingestellt sei und jedem beliebigen Schreiber erlaube,
offentlich iiber Zustinde abzusprechen, tiber die er sich aus der Ferne doch kein
Urteil bilden kénne. Die Auslandschweizer im ganzen Reiche hitten es jeweilen
zu biilen; sie bemiihten sich ihrerseits um ein gutes Verhiltnis zu diesem mich-
tigen Lande, das ihnen Gastrecht gewihre und sie arbeiten lasse, wihrend man
aus der kleinen Heimat durch ein kurzsichtiges und vermessenes Gebaren ihnen
sozusagen in den Riicken schiefe. Man wolle doch neutral sein und solle sich
also auch entsprechend verhalten. Das war die dutchschnittliche Meinung eines
groBen Teils der Schweizer in Deutschland. Daneben gab es eine im folgenden
Jahr noch wachsende Anzahl von Kleinmiitigen, die an der Existenzmoglich-
keit «dieses kleinen Drecklands in den Alpen», wie Goring tiber die Achsel
hinwarf, dieses demokratischen Uberbleibsels mitten in einem militirisch und
politisch ibermichtigen Staatengefiige verzweifelten und nur noch die Kapitu-
lation fiir méglich hielten. Am schlimmsten waren die Angesteckten und Ver-
fithrten, die einen schweizerischen Nationalsozialismus oder gar den Anschlufl
verfochten, doch lernte ich keinen von ihnen kennen, da sie ihre eigenen Zirkel
bildeten und die Kolonie nur als Jagdgrund betrachteten. Dagegen traf ich
tiberall auf Landsleute, die mit sowohl menschlicher wie politischer Entriistung
den Gang der Dinge in Deutschland eine Katastrophe nannten, in der Offent-
lichkeit jedoch notgedrungen dariiber schweigen mufBten. Alle nicht geradezu
abtriinnigen Schweizer aber, die ich traf, verrieten am Ende eine Anhinglich-
keit an ihr kleines Dreckland, die aus einem tieferen Grunde stammte als ihre
jeweilige politische Meinung.

Ich versuchte den Standpunkt der Heimat so gut zu formulieren, wie es mir
moglich war, und wies vor allem auf die schwierige und heikle Notwendigkeit
hin, einerseits die Neutralitit zu wahren, anderseits aber im Nationalsozialis-
mus den moglichen Angreifer zu erkennen und eine Gesinnung zu stirken, die
es unter keinen Umstinden erlaube, mit ihm zu paktieren.

Um meine Erkiltung zu tberwinden, blieb ich vierzig Stunden lang im
Leipziger Hotel liegen. Hier begann ich das 1926 erschienene erste Buch von
Ernst Jinger zu lesen, der mir wiederholt als tiefgriindiger Reprisentant nicht
der politischen Bewegung, aber des derzeitigen deutschen Geistes genannt
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worden war, das Kriegstagebuch «In Stahlgewittern», 151.—170. Tausend.
Ich kam nicht mehr los davon. Das Bild der Materialschlachten im Stellungs-
krieg, das wir von Renn und Remarque her in seiner ganzen Hoffnungslosigkeit
alsInfernokennen, wird hierals eine Art von Purgatorio nicht minderschrecklich,
doch iiberraschenderweise unter einem positiven Vorzeichen dargestellt. Man
stot auf eine Bejahung des Kampfes und Krieges, die in diesem Fall nicht
psychologisch als eine jener Hypertrophien zu erkliren ist, hinter der sich
Schwiche verbirgt, sondern im Wesen dieses Mannes begriindet sein muf. Er
hat im Weltkrieg eine unerhérte Tapferkeit bewiesen, ist vierzehnmal verwun-
det und schlieBlich mit dem Orden Pour le Mérite ausgezeichnet worden. Soll
man nun fragen: Wie kommt dieser ausgezeichnete Schriftsteller dazu, ein sol-
cher Kimpfer zu werden, oder: Wie kommt dieser Krieger dazu, so gut zu
schreiben und darzustellen? Man mdéchte doch annehmen, daB3 er auf eine sehr

_deutsche Art aus der Not des Krieges eine Tugend gemacht hat, aber auch so
bliebe er ein besonderer Typ von starker Wirkung, der irgendwie an den er-
staunlichen Englinder T. E. Lawrence erinnert. —

In der Fruhf des Tages, an dem ich in Hamburg vorlesen sollte, spurte ich
noch keine Besserung und hitte, was mich selber betraf, gern auf die Weiter-
reise verzichtet. Unser Auslandschweizer-Sekretariat aber hatte diese Vortrags-
reise aus gewichtigen Griinden veranstaltet und darum auch meine Zusage er-
halten, es hatte in langen, mithevollen Vorbereitungen das ganze Unternehmen
geregelt, Geld dafiir ausgegeben und mir die Wege geebnet; in Hamburg,
Frankfurt, Mannheim, Stuttgart und Miinchen wartete man auf mich, der Vor-
trag war angesagt, das Lokal reserviert, das Programm gedruckt. Wie hitte ich
unter diesen Umstinden mich wegen eines bloBen Fiebers meinem Auftrag
entziehen diirfen? Ich fuhr nach Hamburg und nahm dort im Hotel mit unse-
rem Generalkonsul Zehnder und dem Prisidenten des Schweizervereins eine
Stunde vor dem Vortrag das Abendessen ein. Dabei war mir bald hei3, bald
kalt, und das Essen schmeckte mir nicht. Der Generalkonsul legte mir eine
Hand auf den Arm, behauptete, daB3 ich Fieber habe und riet mir, sofort ins
Bett zu gehen, statt vorzulesen. Ich weigerte mich, mulite aber einwilligen, mir
wenigstens noch das Fieber zu messen, und da ich 39,5 hatte, half keine Wider-
rede mehr. Argerlich iber mein Versagen und bedrickt von der Moglichkeit,
die Vortragsreise abbrechen zu miissen, aber schon richtig geschiittelt und ge-
schwicht, legte ich mich in mein Hotelbett.

Als erster betrat am nichsten Morgen Generalkonsul Zehnder mein Zim-
mer, ein ilterer, aufgeschlossener, sympathischer Mann, der den Nationalsozia-
lismus verabscheute und leider kurz vor Kriegsende auf seinem Posten bei
einem Luftangriff sein Leben verlieren sollte. Da ich ihm keine Besserung mel-
den konnte, besprach er mit mir auf seine ruhige, heitere Art alle notwendigen
Anordnungen. Thm verdanke ich, daB noch am selben Tage ein guter Arzt zu
mir kam, ein Vorzug, den der Auslinder bei dem herrschenden Mangel an
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Arzten und ihrer starken Beanspruchung nicht ohne weiteres erwarten dutfte.
Der Arzt, ein Sanititshauptmann, entschuldigte sich, dal er in Uniform er-
scheine, und erwarb rasch mein Vertrauen, das sich in der Folge als gerecht-
fertigt erwies. Nach der Untersuchung lie$3 er die Frage noch offen, ob ich eine
Lungenentziindung habe oder nicht, verbot mir aber die Weiterreise und
meinte, daf3 ich mir dafiir dann wenigstens Hamburg richtig ansehen kénne.
Auf meine Bemerkung, dal mich vor allem der Hafen anziehe, die Kiiste, das
Meer, erzihlte er, die Nordsee sei in diesem strengen Winter ungewohnlicher-
weise weit hinaus zugefroren.

In einer der folgenden Nichte weckte mich ein Sturm aus meinem verwor-
renen Halbschlaf, ein schwerer Weststurm, der stundenlang an den Fenstern
fauchte und riittelte. Ich dachte sogleich an den zugefrorenen Meeressaum und
wurde von der Vorstellung gepackt, wie die Wellen den dullersten Eisrand
bald iberschwemmten, bald unterliefen und aufspalteten; sie wuchsen aus dem
hochgehenden Meere zu Wogen an, die das Eis brachen, zerrissen, durcheinan-
derschleuderten, so daB eine wild schiumende Brandung aus Eis und Wasser
entstand, die sich donnernd und krachend auf breiter Front im sausenden
Sturm allmihlich der Kiiste zuwilzte. Tags darauf las ich in einem Hamburger
Blatt, daf3 dies wirklich so oder dhnlich geschehen sei, und ich bedauerte, das
erregende Schauspiel nur in der Vorstellung erlebt zu haben.

Indessen war mein Fieber noch gestiegen, ich ma8l wiederholt 40 und mehr
Grade, und die nichste Untersuchung durch den Arzt ergab, daB3 ich Lungen-
entziindung hatte. Der Generalkonsul, der mich bald durch das Telefon neben
meinem Bette nach dem Befinden fragte, bald selber ins Zimmer trat, sagte
mir nun, daf3 er meiner Frau in die Schweiz telegrafieren misse. Ich ermal3 den
Schrecken, in den sie dadurch versetzt wiirde, und riet entschieden ab, doch
muBte ich am Ende in ein Telegramm einwilligen, das ihr wenigstens den
Sachverhalt mitteilte, die Reise nach Hamburg aber ihrem Belieben anheim-
stellte. Sie lieB} alles liegen, als sie die Nachricht empfing, und brach nach den
verwickelten, vom Auslandschweizer-Sekretariat in Bern hilfreich beschleunig-
ten Vorbereitungen unverziglich auf.

Ich versuchte einen klaren Kopf zu behalten, aber langsam ging nun eine
Anderung mit mir vor, die sich meiner Einwirkung entzog. Ich maf} mir nach
Vorschrift noch einmal das Fieber und las 40,7 ab, dann geriet ich, von ge-
wohnten Gedanken und Gefithlen, auch korperlichen Gefiihlen, nicht mehr
behelligt, in einen Zustand ruhiger Sammlung. Mir schien, ich sei in eine
durchsichtige, glithende rote Kugel eingeschlossen, die alles Unwesentliche,
Storende von mir abhielt, ich fiihlte mich darin tief geborgen und war bereit,
ohne Widerstreben nun so zu erloschen.

Ahnungslos, wie lange dieser Zustand gedauert hatte, sah und horte ich den
Arzt mit der Frage vor mich hintreten, ob er mir ein neues, von ihm noch un-
erprobtes, doch sehr empfohlenes Medikament geben diirfe. Ich nahm das
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Mittel und wurde im Verlaufe weniger Stunden zu meiner Verwunderung
fieberfrei. Der Arzt war bei seinem nichsten Besuch dariiber verbliifft und fand
das Mittel wunderbar. Es war Cibazol, ein Basler Produkt, das damals in
Deutschland als Eubasin, in Frankreich als Dagénan eben eingefiihrt wurde
und durch seine frappante Wirkung in den verschiedensten Fillen sich rasch
aller Welt empfahl. Mein Arzt betonte jedoch, daB die Gefahr damit zwar be-
schworen, der Heilungsproze3 aber erst eingeleitet sei und durch eine sorg-
faltige Spitalpflege gefordert werden miisse. Es erwies sich, daB3 alle Betten der
Hamburger Spitiler besetzt waren, aber der Generalkonsul in seiner mir un-
vergeBlichen, wahrhaft viterlichen Sorge, fand nach langem Suchen doch einen
Platz fiir mich; ein evangelisches Diakonissen- und Krankenhaus, eine Zweig-
anstalt des Berner Diakonissenhauses, riumte dem kranken Schweizer ein Zim-
mer ein, und zwar, dem sonderbaren Stil der Reise entsprechend, in der Ab-
teilung fiir Wochnerinnen.

Zwei starke Minner trugen mich am sechsten Tage auf einer Bahre jene
verschwiegenen Hintertreppen hinab, {iber die man auch Tote aus dem Hotel
befordert. Die Angestellten, die uns begegneten, blickten mich halb neugierig,
halb mitleidig an, wihrend ich selber heiter und zuversichtlich gestimmt war.

Die geregelte Pfiege durch freundliche Schwestern und eine peinliche Tages-
ordnung, der ich mich nicht ohne Widerstreben fiigte, machten meinem etwas
willkiirlich verbrachten Krankendasein im Hotelzimmer ein Ende. Die Schwe-
stern schiittelten belustigt den Kopf, wenn ich statt um sechs Uhr morgens
erst um acht Uhr erwachen und frithstiicken wollte oder bei Nachtanbruch zu
lesen begann, statt das Licht zu loschen. Der Arzt, der mich auch hier regel-
miBig untersuchte, erklirte, dal ich die Krise tiberwunden habe, aber noch
keineswegs geheilt sei und mindestens zehn Tage lang liegen miisse. Beim Lesen
merkte ich dann, wie sehr mich das Fieber geschwicht hatte, ich wurde oft
miide und konnte am hellen Tag einschlafen. Wenn ich weder lesen noch
schlafen konnte, wire ich am liebsten spazieren gegangen, und da mir dies auch
nicht méglich war, schaute ich, halb aufgerichtet, wenigstens zum Fenster hin-
aus. Aber da drauBlen schlich ein kalter, grauer Tag voriiber, und mein Blick
ging iiber einen uniibersichtlichen Hinterhof auf die Riickseite kahler Back-
steingebdude. Im Hofe befand sich zwischen hiBlichen Schuppen ein Lager von
Abfallstoffen, bei dem manchmal ein Kehrichtwagen vorfuhr und einen
Schwarm von M6wen und Nebelkrihen aufjagte. Zuerst freute ich mich noch
iiber die Vogel und achtete auf ihr Treiben, aber wenn ein paar drmliche Min-
ner stundenlang mit einer nur erratbaren widrigen Arbeit am Abfall beschif-
tigt waren, die Krihen wartend auf den Schuppendichern hockten und die
Mowen in begierigen Fliigen nur noch die Moglichkeit erspahten, einen Fetzen
aus dem Kehricht zu reiBen, wenn dazu ohne Unterbruch derselbe kalte Wind
den Vogeln ins Gefieder blies und immer dieselbe schmutzige Nebelgriue dar-
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iber hing, wandte ich mich von diesem trostlosen, frithlingsfernen GroBstadt-
winkel gern wieder ab. In diesen selben Tagen leuchtete daheim vielleicht
schon die Wiese mit blihenden Mirzengloggli griin aus vergehenden Schnee-
resten, und der Haselbaum stand voller Kitzchen unter einem blauen Fohn-
himmel, ich sah es als eine mir unentbehrliche Wirklichkeit vor Augen und ver-
langte danach wie noch nie.

Am Abend meines dritten Spitaltages wurde mir mitgeteilt, meine Frau sei
hier eingetroffen. Ein paar Minuten spiter stand sie auf der Schwelle, in den
kummervoll fragenden Augen noch die Qual einer langen Reise und noch
lingeren UngewiBheit iiber den Zustand ihres Mannes, aber bei meinem An-
blick erlgst aufatmend, oder vielmehr zu diesem Aufatmen ansetzend, da sie
keine alltigliche Last abzuwilzen hatte und trotz meiner Zuversicht nur all-
mihlich wieder lachen lernte. Von nun an hatte ich mich iiber nichts mehr zu
beklagen.

Nach meinem Auslandsurlaub wirde ich daheim bald wieder die Uniform
anziehen miissen, die Schweizer Armee stand seit Monaten mobilisiert im Ak-
tivdienst. Um den Anforderungen der Zeit aber auch hier nicht auszuweichen,
las ich Ernst Junger weiter. Meine Frau, die in der Stadt wohnte, brachte mir
den «Arbeiter», sein angeblich wichtigstes Werk, das ich nun unter dem Vor-
zeichen seiner fatalen Aktualitit zu lesen begann, obwohl es tber die herr-
schende Lage hinauszielt. Es geht hier nicht um den uns bekannten Arbeiter,
sondern um die «Gestalt des Arbeiters» als einer «bestimmenden und maB-
gebenden GroBe des kommenden Zeitalters», in dem es «nichts geben kann,
was nicht als Arbeit begriffen wird». Es geht um die Notwendigkeit neuer
Ordnungen, «die durch eine neue Vermihlung des Lebens mit der Gefahr er-
zeugt sind». Der Weg dazu fithre tiber die Verinderung der Welt durch die
Technik, besonders iiber die schon weit fortgeschrittene allgemeine Nivellie-
rung, die das Individuum immer mehr abschleife und zunichst einen seelisch
undifferenzierten, eindeutigen, gesunden «Typus» ergebe; in seiner schirferen
Ausprigung, im «aktiven Typus», der eine zweite Stufe kiinftiger Rangord-
nung bezeichne, duBere sich schon «ein hohes Mal3 an Wucht und ausstrah-
lender Kraft». Sein geheimster Sinn sei auf Herrschaft gerichtet, daher werde
Riistung zur bedeutendsten Aufgabe im neuen Arbeitsraum. Im Endzustand
der Technik deute sich an «die Ablsung eines dynamischen und revolutioni-
ren Raumes durch einen statischen und héchst geordneten Raum». — «Der
Sprache ruhender Symbole, in denen die reine Existenz zur Amnschauung
spricht, ist es vorbehalten, davon Zeugnis zu geben, daB die Gestalt des Ar-
beiters mehr als Bewegung verbirgt: daB sie kultische Bedeutung besitzt.» —
«Brst hier gewinnt das Kleid der Erde jene letzte Fiille und jenen Reichtum,
in dem sich die Einheit von Herrschaft und Gestalt offenbart, und den keine
Absicht zu erzeugen vermag.» —
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Dies sind unzulingliche Andeutungen einer Reihe von Gedanken, die detr
«Entdeckung einer neuen und unbekannten Welt» gelten und im Zusammen-
hang damit eine oft hervorragend treffsichere Zeitkritik iiben. Der Standpunkt,
von dem sie ausgehen, liegt im BewuBtsein und im Gefiihl vom Vorrang des
Elementaren. «Der Arbeiter nimlich steht in einem Verhiltnis zu elementaren
Michten, von deren bloBem Vorhandensein der Biirger nie eine Ahnung be-
sall.» Dem individuellen Geiste fillt keine schopferische Aufgabe mehr zu.
«Im Verzicht auf Individualitit liegt der Schliissel zu Raumen, deren Kenntnis
seit langem verlorengegangen ist.» —

Ernst Jinger ist im selben Fall wie einige seiner Vorliufer, er kimpft mit
Geist gegen den Geist, wenn auch immerhin in der Hoflnung auf eine neue,
«zauberische Einheit von Blut und Geist, die das Wort unwiderstehlich
macht». Seine Formel lautet aber: «Die beste Antwort auf den Hochverrat des
Geistes gegen das Leben ist der Hochverrat des Geistes gegen den Geist. . . »
Man wird als Leser nicht gleich alle méglichen Einwinde zur Hand haben,
aber immer wieder Fragen stellen. Ist es notwendig, gegen das biirgerliche
Sicherungsbestreben sich fiir das Elementare und Gefihrliche noch besonders
einzusetzen? Dies ist doch immer da, ob man es will oder nicht, es umkreist
das gesichertste Biirgerleben wie ein unerbittlicher Belagerer, der bald hier,
bald dort eindringt und als Tod am Ende sicher siegt. Um die biirgerliche Welt
zu revolutionieren, kann man nicht zu diesem auBermenschlichen Belagerer
iberlaufen, ohne mit der biirgerlichen Welt und tiber sie hinaus auch alles das
zu verraten, was ein hoheres Menschentum immer erst moglich macht.

Fiir die Entstehung des Werkes ist aufschluBBreich, daf3 als typischer Be-
wohner des neuen, elementaren Raumes vor allem der deutsche Weltkriegs-
soldat vom Schlage Jiingers erscheint. Vor dem MaBstab, mit dem er gemessen
wird, versagt der uns vertraute Bildungsbegriff: «Was aber sind das fiir Geister,
die noch nicht einmal wissen, dafl kein Geist tiefer und wissender sein kann als
der jedes beliebigen Soldaten, der irgendwo an der Somme oder in Flandern
fiel?» Zu bedenken ist, daB3 der Jiingersche Soldat des Weltkrieges, der ein
Hochstmal} «von aktiven Tugenden, von Mut, Bereitschaft und Opferwillen»
besitzt, die katastrophalen Zustinde in Deutschland nach dem Weltkrieg am
eigenen Leib erlebte; er muBte sichin einem tiefen Gegensatz zum entmutigten,
passiven und so erfolglos berufenen Nachkriegsbiirger fithlen, er wollte nichts
wissen von Verhandlung, Nachgiebigkeit, Kompromil, denn sein groBes Er-
lebnis war das Gegenteil davon, die Bewihrung im Kampf. Aber nun war et
ausgeschaltet und empfand das, was rings um ihn geschah, als Untergang,
tiberdies mochte er das BewuBtsein kaum ertragen, daBl die unerhorten An-
strengungen und Opfer eines ganzen Volkes im Weltkrieg umsonst gewesen
sein sollten. Unter dem Druck dieser Not versuchte er sich in dieser «Gestalt
des Arbeiters» als beispielhaften Triger eines heraufkommenden neuen Zeit-
alters zu begreifen und dem verlorenen Krieg die furchtbare Sinnlosigkeit zu
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nehmen, indem er ihm Uber den nationalen Bezug hinaus eine neue, hohere
Bedeutung gab.

Hier liegt eine Wurzel des Werkes, und durch denselben erschiitterten
Nihrboden fihrt auch eine Wurzel der nationalsozialistischen Ideologie. Die
Ergebnisse decken sich nur scheinbar, im Zwielicht der deutschen Offentlich-
keit, und sind von ganz verschiedener Hohe. Zweifellos hat die Bewegung bei
Junger ihre Anleihen gemacht und seinem Buch zugleich Resonanz verschafft;
ein wichtiges Parteiblatt hilt ihn fiir berufen, «unserem Volke den Weg zu
weisen zu der neuen politischen und sozialen Ordnung einer kriegerisch-
heroischen Welt». Jinger selber aber vermeidet in diesem Buche das Wort
Nationalsozialismus, obwohl er indirekt gelegentlich auf die Bewegung Bezug
nimmt, er braucht « Rasse» nicht im Sinn des biologischen Rassebegriftes, hilt
die Diktatur nur fiir eine Ubergangsform und erklirt: « Es muf3 sich heraus-
stellen, welche von den mannigfaltigen Erscheinungen des Willens zur Macht,
die sich berufen fiihlen, die Legitimation besitzt.» Er soll iibrigens, wie man
sich zufliisterte, der Aufforderung nicht nachgekommen sein, offentlich und
aktiv an der Bewegung mitzuarbeiten. In einem spiteren Aufsatz (« Uber den
Schmerz ») heilit es: «Man kann eine ,heroische Weltanschauung® nicht kiinst-
lich ziichten. » Hier findet sich auch das Zugestindnis, dafl zwar «neue Ord-
nungen bereits weitgehend vorgestoBen, daf3 aber die diesen Ordnungen ent-
sprechenden Werte noch nicht sichtbar geworden sind ».

Vor der Nachtruhe wurde jeweilen leise meine Zimmertiir gedfinet, und
drauBen erklang der fromme Abendgesang der Schwestern; darauf erschien
ein stilles Gesicht im Turrahmen und nickte freundlich, die Tir ging zu, und
eine selten gestorte, friedliche Nacht begann.

Eines Tages ging die Tiir zur Unzeit auf und blieb geoffnet, eine barsche
Rede drang herein, der Fiihrer sprach im Rundfunk. Auch im Ausland hat man
dem unheimlich verstiegenen Mann jeweilen zugehort. In Deutschland war
seine Wirkung erstaunlich. Das unkritische breite Volk, zu dem er vor allem
sprach, wurde durch den Ton seiner Rede, durch das beherrscht leidenschaft-
liche harte Himmern, das drohende Crescendo, das Furioso, gepackt und an-
gesteckt. Unsere Krankenschwestern widerstanden ihm nicht. Diese sanften,
frommen Wesen, die gewill hundert Vorbehalte gegen die Gewaltsamkeit der
Bewegung auf dem Herzen hatten, lieBen sich wenigstens fiir den Augenblick
zu einer Gesinnung iberreden, die ihrem ganzen Dasein widersprach. Wer
mochte sich da noch wundern, wenn die wehrhafte Jugend, die eine Neigung
dafiir besaB3, begeistert zustimmte? Die Einsichtigen und Widerstrebenden
muBten schweigen oder verderben, die anfinglich Schwankenden wurden mit-
gerissen. Wer spiter Uber die Haltung des breiten Volkes zu Gericht sitzen
will, wird sich vorerst fragen miissen, ob et selber beizeiten etwas dagegen
getan hat, und auch dann wird er nur mit einer sehr humanen Psychologie

=37



und nicht mit einem streng moralischen Maf3stab um ein Fehlurteil herum-
kommen. Und wer wird jene ohnehin verwischten Grenzlinien nachziehen
wollen, auf denen im einzelnen, noch gar nicht zur politischen Verantwortung
erzogenen Menschen das bisher Geglaubte verraten und das Neue geglaubt
wurde oder eine urspriingliche Gleichgiiltigkeit in ein opportunes Bekenner-
tum hiniiberwechselte. Dies alles diirften die Deutschen einmal unter sich aus-
zumachen haben. Thre alliierten Gegner aber, die kiinftigen Siegerstaaten, wer-
den nach dem Schuldspruch iber die Verantwortlichen dem ungliicklichen
Volke nur eine Generalabsolution erteilen kénnen. —

Nach zehn Spitaltagen ging ich mit meiner Frau zum erstenmal ins Freie,
aber ein kurzer Gang zum nahen Park ermidete mich so, daf} ich dort gern
auf einer Bank ausruhte. Durch die diirftig begrasten Flichen unter den kahlen
Biumen liefen Schiitzengriben, die offenbar von der hier spielenden Schul-
jugend angelegt waren, aber in ihrem Verlauf, mit ihren Verbindungsgingen,
Brust- und Schulterwehren eine schon mehr als spielerische Kenntnis verrieten.
Aus einem Hinterhalt tauchte plotzlich ein riidder Knirps mit einer Kinder-
pistole vor uns auf, zielte, scho3 und warf sich in die nichste Deckung. Zwei
Tage darauf sah ich einem Gassenjungen zu, der mit gerunzelter Stirn den
Wagen des Generalkonsuls musterte; vor dem Schild mit dem C.C., dessen
Bedeutung ihm bekannt sein mochte, rief er auffahrend: «Und sowas hat noch
Benzin!» Rief es, spuckte aus und schlenderte entriistet von dannen.

Sobald ich mich wieder ordentlich auf den Beinen halten konnte, fuhren
wir, meinen alten, dringenden Knabenwunsch erfillend, nach Stellingen hin-
aus zu Hagenbeck, wo meine besorgte Frau dann freilich ihre liebe Miih und
Not hatte, mich beizeiten wieder wegzubringen. Vor der Abreise zeigte uns
der ortskundige Prisident des Schweizervereins bei stiirmischem Wetter noch
soviel von Hamburg, als in der kurzen Frist moglich war, genug, um uns den
Abschied vom Eigenartigen und Merkwiirdigen dieser Stadt zu erschweren.
Wir versprachen, in einer friedlicheren Zeit dahin zuriickzukehren, und dann
wollten wir in den Hifen und Kanilen herumfahren, zwischen Werften, Kra-
nen und Schiffen aller Art, zu den Dampfern, die, vom Zauber der
Ferne umwoben, aus mirchenhaften Lindern wieder hier einlaufen wiirden,
wollten die Elbe hinab zur uniibersehbaren Mindung und an einsame
Kiisten vor das offene Meer.

In dunkler Morgenfrithe fuhren wir von Altona aus, wo der in Hamburg
sich rasch iiberfiillende Zug noch ein paar freie Plitze hatte, nach Berlin. Hier
meldeten wir uns auf der schweizerischen Gesandtschaft, und ich berichtete
dem Minister, der inzwischen auf seinen Posten zuriickgekehrt war, kurz das
Wesentliche {iber meine miB3gliickte Reise. Wahrend er uns die reprisentablen
Gesandtschaftsriume zeigte, kamen wir ins Gesprich tber das unvermeidliche
Thema. Auch er beklagte sich iiber den neutralititswidrigen Mutwillen beson-
ders der kleineren Schweizerpresse, der von den zustindigen deutschen Stellen
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keineswegs tibersehen, sondern peinlich angekreidet werde, und betonte, daf3
diesem ungeheuer michtigen neuen Reiche gegeniiber doch nur ein Verhiltnis
auf freundschaftlichem FuB ertriglich und fruchtbar sei. Ich erinnerte ihn dar-
an, dall man mit allgemeineren freundschaftlichen Gefiihlen fiir das Dritte
Reich in der Schweiz nicht rechnen diirfe, und daBl man ja ihm selber in ge-
wissen politischen Kreisen der Heimat gram sei, weil er angeblich mit promi-
nenten Nationalsozialisten freundschaftliche Beziehungen pflege und nicht ent-
schieden genug als Exponent einer Demokratie auftrete. Darauf erwiderte er
bitter, er mochte den schweizerischen Gesandten sehen, der ohne solche Be-
ziehungen wirtschaftlich soviel erreichen wiirde wie er. Zweifellos wuBlte er
genauer als irgend jemand, was er seiner Aufgabe schuldig war, einer Aufgabe
von dullerst delikater Natur, die vor allem unter den jetzt und heute herrschen-
den Umstinden erfillt werden mufBte und nicht im unbestimmten Hinblick auf
vielleicht anders laufende kiinftige Entwicklungen.

Nachmittags trieben wir uns noch in ein paar Buchhandlungen herum. Na-
tionalsozialistische Literatur lag in Menge auf, ohne, wie es schien, noch be-
sonders begehrt zu werden. Ich fragte unter der Hand nach dem, was nicht
mehr da sein durfte, und es schien wirklich nicht mehr vorhanden, doch fand
ich unter beiseitegeschobenen Restbestinden noch ein paar Einzelausgaben
von Werken Hofmannsthals, die ich sogleich kaufte, so den unvergleichlichen
«Andreas»; vom Nachwort Wassermanns lieB3 sich nur noch die erste Seite er-
raten, die sorgfiltig mit dem vorhergehenden Blatt zusammengeklebt war, der
Rest fehlte. Von Ernst Jinger war bei weitem nicht alles zu haben; ich nahm
«Das abenteuerliche Herz» in der zweiten Fassung mit, ein ungewdhnliches
Buch, das ich wihrend einer Teestunde, die wir einschalteten, schon angeregt
durchblitterte. Hier wird manches zum erstenmal gedacht, bemerkt, anschau-
lich gemacht, und wo es um mehr oder weniger bekannte Dinge geht, werden
sie von einer neuen Seite gezeigt oder in iiberraschende Zusammenhinge ge-
riickt. Dabei ist alles unmittelbarer, gegenstindlicher als im «Arbeiter», auch
Schwieriges, und mit einer seltenen Klarheit und Prignanz gesagt. Jiinger
darf nicht nur nach dem «Arbeiter» beurteilt werden; in seinen spiteren
Schriften sind die Beziige darauf ohnehin spirlicher und unverbindlicher, als
dieses Werk in seiner scheinbar so zentralen Stellung erwarten lieBe.

Wir salen in einer bekannten Konditorei am Potsdamer Platz, die ich frither
oft besucht hatte, und begniigten uns schweigend mit dem schlechten Ersatz,
der allein noch zu haben war; niemand hielt sich dariiber auf, Genul3 war nicht
mehr zeitgemill, Entbehrung selbstverstindlich.

Am spiten Abend betraten wir eine Stunde vor dem Abgang des Zuges den
Anhalter Bahnhof, gerade noch frith genug, um in einem Abteil Platz zu be-
kommen. Schlafwagenplitze hatten wir schon vor acht Tagen umsonst bestellt,
wir hitten vierzehn Tage vorher anfragen oder die Heimreise hinausschieben
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miissen. In unserem Abteil sa unter lauter Zivilisten ein Hauptmann in Uni-
form, ein Mann mittleren Alters mit straffen Ziigen und verschlossener Miene.
Er saB3 aufrecht da und folgte bei der Abfahrt des Zuges mit keiner Bewegung
dem Beispiel der iibrigen Reisenden, die im Hinblick auf die lange Fahrt nun
eine bequemere Haltung annahmen.

Da ich beim blauen Nachtlicht nicht lesen konnte, iiberdachte ich noch ein-
mal meine Reise und fand, daB ich von jenem hochgeriisteten, organisatorisch
duBerst angespannten Deutschland, das die Welt in Atem hielt, doch recht
wenig gesehen hatte. Es blieb dem Auslinder verborgen, es paradierte nicht
mehr wie vor 1914, aber es war da, auf abgelegenen Ubungsfeldern, auf Flug-
plitzen, in Amtsgebiuden, Kasernen, im tberall spirbaren BewuBtsein der
Bereitschaft im Westen, und es hielt das deutsche Leben unter einem Druck,
dem niemand ausweichen konnte, es wire denn nach innen. Auch von deut-
scher Kunst hatte ich diesmal wenig gesehen, aber dafiir neue Menschen ken-
nengelernt und ein paar personliche Erfahrungen gemacht, die man nicht zwi-
schen seinen vier Winden geschenkt bekommt.

Um Mitternacht versuchte man in unserem Abteil mit den gewohnten Zei-
chen des Unbehagens endlich einzuschlafen, oder man schlief auch schon und
vergall eine Weile, wie man aussah, um wieder wachgeriittelt zu werden, die
Beine anders zu strecken und entspannt sich abermals zu vergessen. Der
Hauptmann saB3, leicht ans Riickpolster gelehnt, immer noch aufrecht da und
vergal} sich keinen Augenblick.

Um drei Uhr konnte man in einer groflen, diisteren Bahnhofhalle ein Bulle-
tin kaufen, das den Abschlufl des Krieges zwischen RuBland und Finnland
meldete. In unserem Abteil wurde das Ereignis lebhaft besprochen, eines der
vielen Ereignisse, die den Beginn des Weltkrieges in einem so undeutlichen,
rasch wechselnden Lichte zeigten. Der Hauptmann horte aufmerksam zu, doch
als man versuchte, ihn ins Gesprich zu ziehen, nahm er nach ein paar
hoflichen Worten so unmillverstindlich Abstand, daB3 niemand den Versuch
wiederholte. Ungezwungen, doch aufrecht und schweigend, sal} er auf der
weiteren Fahrt wieder da, und erst in Stuttgart verlieB er mit einem knappen
militirischen GruB3 das Abteil. Er war die ganze Nacht durchgefahren, ohne
seine Haltung zu lockern, und verriet keine Spur vom unfrischen, tibernichtigen
Zustand, in dem die anderen Reisenden endlich den Morgen erlebten. Es war
die Haltung, die der deutsche Soldat, der Offizier, der Offentlichkeit und der
Welt gegeniiber einnimmt, unabhingig vom jeweiligen politischen Schicksal,
das sich seiner bedient. Er hilt jede Probe aus, er liBt sich nie gehen und laft
auch nicht ohne weiteres mit sich reden. Es ist die 4uBere Form einer unheim-
lichen Disziplin und soldatischen Tichtigkeit. Diese Haltung ist ilter als die
von ihr freilich mitbewirkte des nationalsozialistischen Kdmpfers, und sie ent-
hilt auch heute noch in vielen Fillen mehr, als man hinter der metallischen
Hirte des Jiingerschen Soldatengesichtes finden wird. Die alten preuBischen

260



Tugenden sind in den Augen der Welt durch den Militarismus und nun wieder
durch den Nationalsozialismus kompromittiert worden. Thre wirklichen Triger
besitzen zur Zucht und Tapferkeit ein Ehrgefiihl, das nicht nur die eigene
Ehre, sondern ritterlich auch die der Mitmenschen bedenkt, und nur sie diirften
noch die bei den Nationalsozialisten in Verruf gekommene Fihigkeit besitzen,
eine Niederlage hinzunehmen.

Die wohlwollende Annahme, daB3 es neben dem nationalsozialistischen noch
ein zum Schweigen verurteiltes anderes, besseres, humaneres Deutschland
gebe, hat im gegnerischen Lager immer mehr an Boden verloren. Die Annahme
ist aber richtig, es gab und gibt dieses andere Deutschland, wie es neben dem
faschistischen Italien immer auch noch ein anderes gab. Dieses humanere
Deutschland muB eines Tages die Soldaten wieder an die friedliche Arbeit
schicken, die Jugend in die Schulstuben zutriickfithren, politisch Gestalt an-
nehmen und sich zur europiischen Kulturgemeinschaft bekennen, zu der es
gehort.

Das freie Unternehmertum in Japan

TRADITION UND REVOLUTION — DER URSPRUNG DES
JAPANISCHEN UNTERNEHMERTUMS

FRED DE LA TROBE

Obgleich einige japanische Firmen wie Mitsui und Sumitomo auf eine lange
Vergangenheit zurlickblicken kénnen, so ist doch das hentige Unternehmertum ein
Produkt des modernen Japans, dessen Geschichte mit der Mezji- Restauration (1868)
eingesetzt hat. Die Bezeichnung der tiefgreifenden Umwilzungen, die mit dem
Sturz des Shogunats! und der Ubernahme der Regierungsgewalt durch den
Kaiser verbunden waren, als « Erneuerung» oder «Wiederherstellung » ist ty-
pisch fiir das Bestreben, den Bruch mit der Vergangenheit durch die Berufung
auf die Vergangenheit zu legitimieren. Die geschichtlich-rechtliche Argumen-
tation, die den Umsturz der alten Ordnung rechtfertigen sollte, wurde im Ver-
laufe der Meiji-Periode herausgearbeitet und erhielt ihre letzte Prigung durch
den Chauvinismus der Kriegszeit, aber ihre Grundgedanken waren bereits in
der Staatsphilosophie der sogenannten kokngaku-Bewegung enthalten? Die
Abschaffung des Fendalsystems erhielt ihren Sinn durch die Schaflung des moder-

1 Der Shogun oder Armeefithrer war der tatsichliche Herrscher Japans von 1603—1867.
2 §. H. Bohner, Jinn6-Shoto-ki, Buch von der Wahren Gott-Kaiser-Herrschafts-Linie,
2 Bde., Tokyo, 1935, 1939; Heintich Dumoulin, Kamo Mabuchi, 1. Bd., Tokyo, 1943.
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