
Zeitschrift: Schweizer Monatshefte : Zeitschrift für Politik, Wirtschaft, Kultur

Herausgeber: Gesellschaft Schweizer Monatshefte

Band: 43 (1963-1964)

Heft: 3

Artikel: Missglückte Reise durch Deutschland

Autor: Inglin, Meinrad

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-161479

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 08.08.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-161479
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Mißglückte Reise durch Deutschland

MEINRAD INGLIN

Der Verfasser fuhr Ende Februar 1940 nach Deutschland. Der vorliegende Bericht entstand auf Grund
seiner Reisenotizen 194}, wurde später leicht überarbeitet und wird hier zum erstenmal veröffentlicht.

Die Redaktion

Man warnte mich vor dieser Reise. Der Ausländer sei in Deutschland nicht
mehr genehm und werde kaum ungeschoren durchkommen, wenn er nicht
nationalsozialistisch denke oder mindestens seine eigene pohtische Anschauung
verleugne. Ich kannte Deutschland von früheren Reisen und Aufenthalten her
und war unbesorgt. Auf der Fahrt über die Grenze, Ende Februar 1940, genoß
ich allerdings den Vorteil des Kuriers, und später konnte ich mich an unsere
Konsulate wenden; das Auslandschweizer-Sekretariat der Neuen Helvetischen
Gesellschaft, das mich zu Vorlesungen auf die Reise schickte, hatte mich überall

angemeldet und empfohlen.
Zur deutschen Paßkontrolle tauchten Leute der berüchtigten SS auf, und

schon wurde mir bewußt, daß ich selber nicht frei war von Vorurteilen, wie
sie aus der Verallgemeinerung entstehen ; ich erwartete in den schwarz
uniformierten Vertretern der nationalsoziahstischen Kerntruppe unwiUkürbch
straffe, strenge Kämpfertypen und war überrascht, harmlos aussehenden,
höflichen Männern zu begegnen. Ein Zollwächter holte mein Privatgepäck aus
dem Zug und forderte mich auf, mitzukommen. Ich wies mich als Kurier aus,
doch er bestand darauf, und ich folgte ihm in den Kontrollraum, wo die ersten
der zwei Dutzend Durchreisenden in der betont vertrauenswürdigen Haltung,
die man bei solchen Musterungen annimmt, den Inhalt ihrer Koffer vorzeigten.
Hier erklärte ich einem Beamten, daß ich nicht warten, sondern zu meinem

Kuriergepäck in den Zug zurückkehren werde. Er stutzte, verschwand und
kam nach wenigen Minuten wieder, um sich in aller Form zu entschuldigen;
da sei leider ein Irrtum geschehen, mein Privatgepäck werde mir sofort uneröff-
net in den Zug zurückgebracht. Ich nickte entschuldigend und ging unter den
BUcken meiner Mitreisenden gelassen hinaus, erbaut über mein Ansehen und
geneigt, der Eidgenossenschaft diesen angenehmen Dienst bei der nächsten

Gelegenheit wieder zu erweisen. Im Abteil fand ich zu meinem Glück das

versiegelte Riesenpaket, das man mir von Bern aus zugeschickt hatte, unberührt
an seiner Stelle. Ich bildete mir nicht ein, daß es außer der übhchen Fracht von
Zeitungen und Drucksachen wichtige Aktenstücke enthielt, aber es war tabu,
und man hatte es mir anvertraut.

Auf der Fahrt las ich deutsche Zeitungen. Die Schweizer Presse wurde zum
größten Teü an der Grenze zurückgehalten, man fand sie nicht wohlwollend
genug und mißtraute schon ihrer bloßen Neutrabtät, die mit dem System der
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einheithch und zweckhaft gelenkten öffentUchen Meinung nicht zu vereinbaren

war. Diese Bevormundung, die dem einzelnen nicht nur das Recht, sondern
auch die Fähigkeit aberkannte, sich die dem Volksganzen zuträghche Meinung
selber zu bilden, war für den demokratischen Ausländer eines der auffallendsten

Merkmale der neuen Regierungsart. Wie außerordentlich aber in diesem

geweckten Volke das Bedürfnis war, auch eine andere als die offizielle Meinung
zu hören, erfuhr man auf Schritt und Tritt. Wo man auch hinkam und sich als

Schweizer zu erkennen gab, hatte man die begierige Frage zu beantworten:
«Was sagt man denn in der Schweiz dazu?»

Über den augenblicklichen Stand der großen Auseinandersetzung berichtete
die deutsche Presse nur Oberflächliches. Die stürmische Machtentfaltung des

Dritten Reiches und die erste kriegerische Reaktion Englands und Frankreichs
darauf wurde zur Zeit von einer unheimhchen Pause unterbrochen. Die Mächte

lagen an den schwer befestigten Grenzen einander gegenüber, die Alliierten
noch unzulänglich gerüstet, aber mit internationalen Verpflichtungen beladen,
die endhch erfüllt werden mußten, die Deutschen im vollen Bewußtsein ihrer
mihtärischen Übermacht, aber angeblich bereit, den offenen Krieg zu vermeiden,

wenn die Ziele auf einem anderen Weg zu erreichen waren. Über diese

Ziele und ihre Tragweite wußte wohl nur der Reichskanzler Adolf Hitler
Bescheid, und es war schon mehr als zweifelhaft, daß darüber noch Verhandlungen

möglich sein sollten. Die Alliierten schienen jedenfalls nicht gesonnen, die
deutschen Gewaltstreiche gegen Polen und die Tschechoslowakei hinzunehmen

und neue Zugeständnisse zu machen. Ihre eigene Zukunft stand auf dem

Spiel und damit für Europa die Zukunft der westlichen Demokratie überhaupt.
Ein Sieg der diktatorischen Mächte mußte das Gesicht der Welt verändern.
Das leidenschaftliche Bedürfnis, den Verlauf der Ereignisse vorauszusehen,

war überaU zu spüren, aber die Vereinigten Staaten und Rußland galten trotz
dem russisch-deutschen Beistandspakt noch als die großen Unbekannten, und
der schreckhche Vorhang wich nicht um Fingersbreite auseinander.

Gegen vier Uhr morgens begann ich halbwach zu frösteln. Das Abteil war
verdunkelt, die Mitreisenden saßen schlafend ins Polster gelehnt, und ich
versuchte, ohne mich zu regen, auf meinem Fensterplatz wieder einzuschlafen.
Zwischen Leipzig und Berlin wachte ich frierend endgültig auf, schob den

Vorhang hoch und entdeckte am inneren Rahmen der Scheibe, durch die im
ersten Morgengrauen das verschneite Flachland erschien, eine Eiskruste. Es

war Februar, draußen herrschte grimmige Kälte, und der Zug war nicht
geheizt. Deutschland sparte Kohle. Die Reisenden begannen sich zu regen und
froren offenbar auch, aber niemand klagte oder zog einen Mantel an, man
schien einem kriegsbedingten Umstand gegenüber keine Schwäche verraten
zu wollen.

In BerUn bbckte ich umsonst auf dem Bahnsteig nach einem Dienstmann
aus und schleppte mein Gepäck selber vor den Anhalter Bahnhof zu einem der
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wenigen Mietwagen, die noch fahren durften. Auf der schweizerischen
Gesandtschaft wurde mir das Kuriergepäck so gleichgültig abgenommen wie
einem Paketträger, ich brauchte mich nicht einmal auszuweisen und merkte
erheitert, daß über die Wichtigkeit des Kuriers hier wohl andere Begriffe herrschten

als in der VorsteUung eines NeuUngs. Nachdem ich unter verschiedenen
Leuten eine Weile unbeachtet im Vorraum gewartet und mich dann aus
Zeitmangel entschieden bemerkbar gemacht hatte, wurde ich aber vom Legationsrat,
der den abwesenden Gesandten vertrat, mit aber Zuvorkommenheit empfangen.

Nachmittags wartete ich in einem Polizeigebäude unter etwa fünfzig
zusammengepferchten Leuten auf das Visum für meine übrigen Reiseziele, das

auf meinem Paß noch fehlte. Im weiten Büroraum hinter der Schranke arbeiteten

zwei Dutzend Beamte an bequemen Tischen mit einer solchen Ruhe und
gründbchen Langsamkeit, als ob sie es darauf abgesehen hätten, die fünfzig
Ungeduldigen, die auf irgendeine dringende polizeiüche Bewilligung warteten,
auf diese raffinierte Art aus der Fassung zu bringen. Es kam zu Auftritten. Ein
Däne, der mit dem nächsten Zug Weiterreisen mußte, verlangte verzweifelnd
seinen Paß, eine Arbeiterfrau verheß das Lokal entrüstet mit der Bemerkung,
sie habe nun über zwei Stunden gewartet und könne ihre Kinder zu Hause
nicht länger aUein lassen. Neben ungeduldigen und zornigen Mienen sah man
auch den Ausdruck fatahstischen Duldens, der später das Gesicht der deutschen
ÖffentUchkeit so undurchsichtig machen und so viel zu verbergen haben soUte.

Die Beamten Ueßen sich keinen Augenblick aus ihrer quälerischen Ruhe bringen.

Nach einer Stunde berief ich mich bei dem leicht hinkenden Schreiber, der
meinen Paß entgegengenommen, zum zweitenmal auf den Polizeiinspektor, an
den mich die Gesandtschaft empfohlen hatte; der Mann bhckte mich kurz an,
schwieg und fuhr mit betonter Langsamkeit fort, irgendwelche KontroUkarten
zu ordnen. Ich fragte ihn höfbch, wie lang es denn noch dauern werde; er
zuckte schweigend die Achseln. Nach zwei Stunden mußte ich fort, ich gab
dem Mann meine Karte mit den nötigen Bemerkungen und fuhr ohne Paß mit
großer Verspätung zu einem verabredeten Orte, wo ich ungeduldig erwartet
wurde.

Um fünf Uhr nachmittags betrat ich ein Pohzeibüro im Westen und bat den
Wachtmeister, mich telefonisch mit dem Pohzeiinspektor X am Alexanderplatz
zu verbinden. Als ich meine Gründe nannte, bhckten mich die Beamten belustigt

an, und der Wachtmeister rief, was mir denn einfaUe, als Ausländer hier
ohne Paß im Berbner Westen herumzulaufen; von Rechts wegen wäre er
verpflichtet, mich zu verhaften. Der Pohzeünspektor wurde aber angeläutet und
erklärte barsch, ich soUe sofort meinen Paß abholen. Ich fuhr mit der überfüU-
ten Stadtbahn stehend zum Alexanderplatz.

Zwei mit dem Karabiner bewaffnete Pohzisten, die den Eingang zu dem
mächtigen, hoch in die Dämmerung ragenden Pobzeigebäude bewachten, sagten

mir, daß die Bürozeit längst vorüber und niemand mehr da sei. Auf meine
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Beteuerung, daß der Herr PoUzeiinspektor X mich hieher beschieden habe,
Ueßen sie mich mit einigem Mißtrauen eintreten, ohne mir das Büro des

Inspektors nennen zu können. Ich kam in einen langen, dunklen Gang, an dessen

Ende das gesuchte Büro hegen mußte, doch fand ich es nicht und begann aufs

Geratewohl an verschiedene Türen zu klopfen, die aber alle geschlossen waren.
Eine graue Gestalt kam spähend dahergeschhchen, ich ging auf sie zu und
fragte nach dem Inspektor. Es war eine Putzfrau ; sie wußte nichts von einem

Pohzeiinspektor X, riet mir aber, im anderen Flügel nachzusehen, zwei Treppen

hoch, dann durch den Gang rechts, dann eine Treppe hinab und durch den

Gang Unks. Ich folgte der Weisung, ohne das Büro zu finden, begann wieder
an verschlossene Türen zu klopfen, traf keinen Menschen mehr an und stieg
endhch ratlos ins Erdgeschoß hinab, wo ich den nächsten Ausgang suchte;
ich fand ihn, aber das Tor war verriegelt. Ich schlug den Rückweg ein und
wollte die Putzfrau und dann das richtige Tor wieder finden, aber die Frau war
verschwunden und das Tor fand ich nicht.

Suchend ging ich weiter durch enge Gänge, eine Treppe hinauf, eine Treppe
hinab, um die Ecke rechts, um die Ecke links, bald im Halbdunkel, bald im
gedämpften Licht, das von außen da und dort durch ein Fenster hereinfiel. Da
ich mich im Nachtschnellzug erkältet und zu dieser Zeit schon Fieber hatte,
erinnerte mich meine sonderbare Lage nicht ganz ohne Grund an einen bösen
Fiebertraum. Neugierig, wohin das führen würde, irrte ich noch eine Weüe
in den unteren Geschossen des weitläufigen Gebäudes herum, unterbrach den
trockenen HaU und WiderhaU meiner Schritte manchmal durch Rufe und bheb
horchend stehen oder versuchte, Türen zu öffnen. Eine dieser Türen gab nach,
ich trat unter ein Gewölbe hinaus und sah im Torbogen die zwei dunklen
Gestalten der Pohzisten wieder, die sich mir zuwandten.

Nach kurzer Verhandlung ergab sich, daß ich den Pobzeünspektor X
wahrscheinbch in einem anderen Gebäude zu suchen habe, Straße und Nummer
soundso, doch würde ich ihn dort zu dieser Stunde wohl kaum mehr finden.
Ich machte mich auf den Weg und merkte erst jetzt, daß die Stadt verdunkelt

war; im blauen Schein der spärbchen Richtlampen heßen sich weder Straßennamen

noch Nummern ablesen. Ich kehrte auf den Alexanderplatz zurück,
bestieg einen Taxi und war nach wenigen Minuten vor dem richtigen Tor. Wieder
nahm mich ein langer, dunkler Gang auf, ich durchschritt ihn bis zum Ende,
klopfte an eine Türe und trat ein. Im Hintergrund eines weiten, dämmerigen
Raumes saß jemand mit dem Rücken gegen mich im Lichte einer kleinen
Stehlampe. «Heil Hitler» lautete der vorgeschriebene Gruß, aber ich sagte «Guten
Abend » und näherte mich dem Mann. Er beachtete mich erst, nachdem ich
eine Minute lang schweigend neben ihm gestanden hatte; langsam drehte er
sich zu mir herum, musterte mich und fragte: «Was wollen Sie hier?» Nachdem

ich ihm mein Anhegen erklärt und auf meine Empfehlung an den Herrn
Polizeiinspektor X hingewiesen hatte, erfuhr ich, daß der Gesuchte vor mir
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saß. Meine vermuthch zu offen gezeigte Genugtuung, ihn endhch gefunden
zu haben, machte ihm keinen Eindruck, er äußerte sich sehr ungnädig und Ueß

mich noch einmal warten, dann schob er mir schweigend, mit einer knappen,
zornig wirkenden Bewegung, meinen Paß mit dem neuen Visum zu.

Ich kehrte auf den Alexanderplatz zum Standort der Taxi zurück, aber nun
war kein Wagen mehr da. Man sagte mir, der letzte sei vor fünf Minuten
weggefahren, aber ich könne ja versuchen, einen fahrenden anzuhalten. Ich
versuchte es, obwohl sich das beim abgeschirmten schwachen Licht der Scheinwerfer

als schwierig erwies. Es war regnerisch, kalt und dunkel, schlotternd
stand ich ohne Taschenlampe auf der Fahrbahn und gab das Haltezeichen, aber
meistens war der knapp an mir vorübergleitende Wagen besetzt; einmal
erkannte ich durch die Scheibe ein paar Offiziere, die aus dem bläubch fahlen
Licht wie fremdartige Geschöpfe aus einem Aquarium zu mir hinausstarrten.
Nach wiederholten vergebhchen Versuchen läutete ich aus einer Telefonkabine
mein Hotel an, bekam aber keine Verbindung, dann folgte ich einem
uniformierten Mann, stieg auf seinen Rat irgendwo in die Tiefe und betrat einen

Zug der Untergrundbahn. Da mir alles schon leicht ins Absonderliche
verrückt war, hegte ich wenig Hoffnung, auf diese Art mein Ziel zu erreichen,
aber ich erreichte es, fand mein Hotel und legte mich fiebernd zu Bett.

In der Nacht ging mein Fieber zurück, ich fuhr am Tage darauf nach Leipzig,

sah mir die Stadt wieder an und trieb mich im berühmten Bücherviertel
herum, das mit seinem riesigen Bestand an Werken der Wissenschaft, Musik
und Literatur, unter anderem auch mit Ausgaben von Othmar Schoeck und
mit 8000 Bänden meiner hier verlegten Bücher, noch vor Kriegsende unter den
Bomben der AUüerten in Flammen aufgehen soUte. Nach einem angeregten
Abend mit den Herren meines Verlages, die ich schon früher persönhch kennen
und schätzen gelernt hatte, wurde ich in mein Hotel begleitet und ging zuver-
sichtbch schlafen.

Den folgenden Abend verbrachte ich beim Schweizer Konsul, der mich zum
Nachtessen eingeladen hatte. In seiner gepflegten, herrschaftlichen Wohnung
lernte ich in ihm einen unverfälschten Berner und zugleich einen weltgewandten,

gebildeten Mann kennen, der schon im Fernen Osten berufsmäßig eine
ähnhche SteUung bekleidet hatte. Der Schweizer bleibt als Weltmann besonders

erfreulich, wenn seine herkömmhche Gestalt nicht zur AUerweltsfigur abge-
schbffen wird, sondern, wie in diesem FaU, mit ihren ursprüngbchen
Eigenschaften eine weltläufige Form angenommen hat. Nach dem Essen fuhr ich
mit ihm zur Veranstaltung der Schweizer Kolonie, für die ein kleiner,
vollgestopfter Gasthaussaal genügen mußte, weil für größere Säle keine HeizbewiUi-

gung zu erhalten war. Ich las Stücke vor, die unsere Landsleute daran erinnern
konnten, daß wir daheim in einer bewährten, alten Demokratie lebten und
nicht auf einen neuestens so laut angepriesenen Volksstaat zu warten brauch-
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ten. Um meine trockene, heisere Kehle zu schmeidigen, trank ich während der

Vorlesung Wein statt Wasser, kam ins Feuer und las recht ordenthch. Nach
umständlichen Vorbereitungen wurde ein Schmalfilm aus den Bergen und
zuletzt aus purem Zufall noch der Reklamefilm einer norddeutschen
Schiffahrtsgesellschaft gezeigt, der mit dem Sinn meiner Vorlesung nichts mehr zu tun
hatte.

Ich war als «Sendbote der Heimat» vorgesteüt worden und geriet am
Schluß der Veranstaltung in ein Kreuzfeuer von Fragen und Antworten, dem
ich nun wohl oder übel standhalten mußte. Warum man in der Schweiz so sehr

gegen Deutschland eingestellt sei und jedem beliebigen Schreiber erlaube,
öffentlich über Zustände abzusprechen, über die er sich aus der Ferne doch kein
Urteil bilden könne. Die Auslandschweizer im ganzen Reiche hätten es jeweilen
zu büßen; sie bemühten sich ihrerseits um ein gutes Verhältnis zu diesem mächtigen

Lande, das ihnen Gastrecht gewähre und sie arbeiten lasse, während man
aus der kleinen Heimat durch ein kurzsichtiges und vermessenes Gebaren ihnen

sozusagen in den Rücken schieße. Man woUe doch neutral sein und soUe sich
also auch entsprechend verhalten. Das war die durchschnitthche Meinung eines

großen Teils der Schweizer in Deutschland. Daneben gab es eine im folgenden
Jahr noch wachsende Anzahl von Kleinmütigen, die an der Existenzmöglichkeit

«dieses kleinen Drecklands in den Alpen», wie Göring über die Achsel
hinwarf, dieses demokratischen Überbleibsels mitten in einem militärisch und
pobtisch übermächtigen Staatengefüge verzweifelten und nur noch die Kapitulation

für mögUch hielten. Am schlimmsten waren die Angesteckten und
Verführten, die einen schweizerischen Nationalsozialismus oder gar den Anschluß
verfochten, doch lernte ich keinen von ihnen kennen, da sie ihre eigenen Zirkel
bildeten und die Kolonie nur als Jagdgrund betrachteten. Dagegen traf ich
überaU auf Landsleute, die mit sowohl menschhcher wie poUtischer Entrüstung
den Gang der Dinge in Deutschland eine Katastrophe nannten, in der
Öffenthchkeit jedoch notgedrungen darüber schweigen mußten. Alle nicht geradezu
abtrünnigen Schweizer aber, die ich traf, verrieten am Ende eine Anhänghch-
keit an ihr kleines Dreckland, die aus einem tieferen Grunde stammte als ihre
jeweibge pohtische Meinung.

Ich versuchte den Standpunkt der Heimat so gut zu formuheren, wie es mir
mögbch war, und wies vor allem auf die schwierige und heikle Notwendigkeit
hin, einerseits die Neutralität zu wahren, anderseits aber im Nationalsozialismus

den möglichen Angreifer zu erkennen und eine Gesinnung zu stärken, die
es unter keinen Umständen erlaube, mit ihm zu paktieren.

Um meine Erkältung zu überwinden, bheb ich vierzig Stunden lang im
Leipziger Hotel liegen. Hier begann ich das 1926 erschienene erste Buch von
Ernst Jünger zu lesen, der mir wiederholt als tiefgründiger Repräsentant nicht
der pohtischen Bewegung, aber des derzeitigen deutschen Geistes genannt
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worden war, das Kriegstagebuch «In Stahlgewittern», iji.—170. Tausend.
Ich kam nicht mehr los davon. Das Bild der Materialschlachten im Stellungskrieg,

das wir von Renn und Remarque her in seiner ganzen Hoffnungslosigkeit
als Inferno kennen, wird hier als eine Art von Purgatorio nicht minder schreckhch,
doch überraschenderweise unter einem positiven Vorzeichen dargestellt. Man
stößt auf eine Bejahung des Kampfes und Krieges, die in diesem Fall nicht
psychologisch als eine jener Hypertrophien zu erklären ist, hinter der sich
Schwäche verbirgt, sondern im Wesen dieses Mannes begründet sein muß. Er
hat im Weltkrieg eine unerhörte Tapferkeit bewiesen, ist vierzehnmal verwundet

und schbeßbch mit dem Orden Pour le Mérite ausgezeichnet worden. SoU

man nun fragen: Wie kommt dieser ausgezeichnete SchriftsteUer dazu, ein
solcher Kämpfer zu werden, oder: Wie kommt dieser Krieger dazu, so gut zu
schreiben und darzusteUen? Man möchte doch annehmen, daß er auf eine sehr
deutsche Art aus der Not des Krieges eine Tugend gemacht hat, aber auch so
bhebe er ein besonderer Typ von starker Wirkung, der irgendwie an den
erstaunlichen Engländer T. E. Lawrence erinnert. —

In der Frühe des Tages, an dem ich in Hamburg vorlesen soUte, spürte ich
noch keine Besserung und hätte, was mich selber betraf, gern auf die Weiterreise

verzichtet. Unser Auslandschweizer-Sekretariat aber hatte diese Vortragsreise

aus gewichtigen Gründen veranstaltet und darum auch meine Zusage
erhalten, es hatte in langen, mühevoüen Vorbereitungen das ganze Unternehmen
geregelt, Geld dafür ausgegeben und mir die Wege geebnet; in Hamburg,
Frankfurt, Mannheim, Stuttgart und München wartete man auf mich, der Vortrag

war angesagt, das Lokal reserviert, das Programm gedruckt. Wie hätte ich
unter diesen Umständen mich wegen eines bloßen Fiebers meinem Auftrag
entziehen dürfen? Ich fuhr nach Hamburg und nahm dort im Hotel mit unserem

Generalkonsul Zehnder und dem Präsidenten des Schweizervereins eine
Stunde vor dem Vortrag das Abendessen ein. Dabei war mir bald heiß, bald
kalt, und das Essen schmeckte mir nicht. Der Generalkonsul legte mir eine
Hand auf den Arm, behauptete, daß ich Fieber habe und riet mir, sofort ins
Bett zu gehen, statt vorzulesen. Ich weigerte mich, mußte aber einwilbgen, mir
wenigstens noch das Fieber zu messen, und da ich 39,5 hatte, half keine Widerrede

mehr. Ärgerlich über mein Versagen und bedrückt von der Mögbchkeit,
die Vortragsreise abbrechen zu müssen, aber schon richtig geschüttelt und
geschwächt, legte ich mich in mein Hotelbett.

Als erster betrat am nächsten Morgen Generalkonsul Zehnder mein Zimmer,

ein älterer, aufgeschlossener, sympathischer Mann, der den NationalsoziaUsmus

verabscheute und leider kurz vor Kriegsende auf seinem Posten bei
einem Luftangriff sein Leben verheren soUte. Da ich ihm keine Besserung melden

konnte, besprach er mit mir auf seine ruhige, heitere Art aüe notwendigen
Anordnungen. Ihm verdanke ich, daß noch am selben Tage ein guter Arzt zu
mir kam, ein Vorzug, den der Ausländer bei dem herrschenden Mangel an
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Ärzten und ihrer starken Beanspruchung nicht ohne weiteres erwarten durfte.
Der Arzt, ein Sanitätshauptmann, entschuldigte sich, daß er in Uniform
erscheine, und erwarb rasch mein Vertrauen, das sich in der Folge als gerechtfertigt

erwies. Nach der Untersuchung heß er die Frage noch offen, ob ich eine

Lungenentzündung habe oder nicht, verbot mir aber die Weiterreise und
meinte, daß ich mir dafür dann wenigstens Hamburg richtig ansehen könne.
Auf meine Bemerkung, daß mich vor allem der Hafen anziehe, die Küste, das

Meer, erzählte er, die Nordsee sei in diesem strengen Winter ungewöhnlicherweise

weit hinaus zugefroren.
In einer der folgenden Nächte weckte mich ein Sturm aus meinem verworrenen

Halbschlaf, ein schwerer Weststurm, der stundenlang an den Fenstern
fauchte und rüttelte. Ich dachte sogleich an den zugefrorenen Meeressaum und
wurde von der Vorstellung gepackt, wie die Wellen den äußersten Eisrand
bald überschwemmten, bald unterliefen und aufspalteten ; sie wuchsen aus dem

hochgehenden Meere zu Wogen an, die das Eis brachen, zerrissen,
durcheinanderschleuderten, so daß eine wild schäumende Brandung aus Eis und Wasser

entstand, die sich donnernd und krachend auf breiter Front im sausenden

Sturm aUmähhch der Küste zuwälzte. Tags darauf las ich in einem Hamburger
Blatt, daß dies wirkUch so oder ähnbch geschehen sei, und ich bedauerte, das

erregende Schauspiel nur in der Vorstellung erlebt zu haben.
Indessen war mein Fieber noch gestiegen, ich maß wiederholt 40 und mehr

Grade, und die nächste Untersuchung durch den Arzt ergab, daß ich
Lungenentzündung hatte. Der Generalkonsul, der mich bald durch das Telefon neben
meinem Bette nach dem Befinden fragte, bald selber ins Zimmer trat, sagte
mir nun, daß er meiner Frau in die Schweiz telegrafieren müsse. Ich ermaß den

Schrecken, in den sie dadurch versetzt würde, und riet entschieden ab, doch
mußte ich am Ende in ein Telegramm einwilUgen, das ihr wenigstens den
Sachverhalt mitteilte, die Reise nach Hamburg aber ihrem Beheben anheim-
steUte. Sie Ueß aUes Uegen, als sie die Nachricht empfing, und brach nach den

verwickelten, vom Auslandschweizer-Sekretariat in Bern hilfreich beschleunigten

Vorbereitungen unverzüghch auf.
Ich versuchte einen klaren Kopf zu behalten, aber langsam ging nun eine

Änderung mit mir vor, die sich meiner Einwirkung entzog. Ich maß mir nach

Vorschrift noch einmal das Fieber und las 40,7 ab, dann geriet ich, von
gewohnten Gedanken und Gefühlen, auch körperlichen Gefühlen, nicht mehr
behelügt, in einen Zustand ruhiger Sammlung. Mir schien, ich sei in eine

durchsichtige, glühende rote Kugel eingeschlossen, die aUes UnwesentUche,
Störende von mir abhielt, ich fühlte mich darin tief geborgen und war bereit,
ohne Widerstreben nun so zu erlöschen.

Ahnungslos, wie lange dieser Zustand gedauert hatte, sah und hörte ich den
Arzt mit der Frage vor mich hintreten, ob er mir ein neues, von ihm noch
unerprobtes, doch sehr empfohlenes Medikament geben dürfe. Ich nahm das
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Mittel und wurde im Verlaufe weniger Stunden zu meiner Verwunderung
fieberfrei. Der Arzt war bei seinem nächsten Besuch darüber verblüfft und fand
das Mittel wunderbar. Es war Cibazol, ein Basler Produkt, das damals in
Deutschland als Eubasin, in Frankreich als Dagénan eben eingeführt wurde
und durch seine frappante Wirkung in den verschiedensten FäUen sich rasch
aber Welt empfahl. Mein Arzt betonte jedoch, daß die Gefahr damit zwar
beschworen, der Heilungsprozeß aber erst eingeleitet sei und durch eine
sorgfältige Spitalpflege gefördert werden müsse. Es erwies sich, daß aUe Betten der

Hamburger Spitäler besetzt waren, aber der Generalkonsul in seiner mir
unvergeßlichen, wahrhaft väterlichen Sorge, fand nach langem Suchen doch einen
Platz für mich; ein evangelisches Diakonissen- und Krankenhaus, eine Zweiganstalt

des Berner Diakonissenhauses, räumte dem kranken Schweizer ein Zimmer

ein, und zwar, dem sonderbaren Stil der Reise entsprechend, in der
Abteilung für Wöchnerinnen.

Zwei starke Männer trugen mich am sechsten Tage auf einer Bahre jene
verschwiegenen Hintertreppen hinab, über die man auch Tote aus dem Hotel
befördert. Die AngesteUten, die uns begegneten, bhckten mich halb neugierig,
halb mitleidig an, während ich selber heiter und zuversichtlich gestimmt war.

Die geregelte Pflege durch freundhche Schwestern und eine peinliche
Tagesordnung, der ich mich nicht ohne Widerstreben fügte, machten meinem etwas
wülkürUch verbrachten Krankendasein im Hotelzimmer ein Ende. Die Schwestern

schüttelten belustigt den Kopf, wenn ich statt um sechs Uhr morgens
erst um acht Uhr erwachen und frühstücken woUte oder bei Nachtanbruch zu
lesen begann, statt das Licht zu löschen. Der Arzt, der mich auch hier
regelmäßig untersuchte, erklärte, daß ich die Krise überwunden habe, aber noch
keineswegs geheÜt sei und mindestens zehnTage lang hegen müsse. Beim Lesen
merkte ich dann, wie sehr mich das Fieber geschwächt hatte, ich wurde oft
müde und konnte am heUen Tag einschlafen. Wenn ich weder lesen noch
schlafen konnte, wäre ich am hebsten spazieren gegangen, und da mir dies auch
nicht mögUch war, schaute ich, halb aufgerichtet, wenigstens zum Fenster hinaus.

Aber da draußen schhch ein kalter, grauer Tag vorüber, und mein Bbck
ging über einen unübersichtüchen Hinterhof auf die Rückseite kahler
Backsteingebäude. Im Hofe befand sich zwischen häßhchen Schuppen ein Lager von
Abfallstoffen, bei dem manchmal ein Kehrichtwagen vorfuhr und einen
Schwärm von Möwen und Nebelkrähen aufjagte. Zuerst freute ich mich noch
über die Vögel und achtete auf ihr Treiben, aber wenn ein paar ärmbche Männer

stundenlang mit einer nur erratbaren widrigen Arbeit am AbfaU beschäftigt

waren, die Krähen wartend auf den Schuppendächern hockten und die
Möwen in begierigen Flügen nur noch die MögUchkeit erspähten, einen Fetzen

aus dem Kehricht zu reißen, wenn dazu ohne Unterbruch derselbe kalte Wind
den Vögeln ins Gefieder bhes und immer dieselbe schmutzige Nebelgraue dar-
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über hing, wandte ich mich von diesem trostlosen, frühüngsfernen Großstadtwinkel

gern wieder ab. In diesen selben Tagen leuchtete daheim vielleicht
schon die Wiese mit blühenden Märzenglöggh grün aus vergehenden Schneeresten,

und der Haselbaum stand voller Kätzchen unter einem blauen
Föhnhimmel, ich sah es als eine mir unentbehrUche WirkUchkeit vor Augen und
verlangte danach wie noch nie.

Am Abend meines dritten Spitaltages wurde mir mitgeteilt, meine Frau sei

hier eingetroffen. Ein paar Minuten später stand sie auf der SchweUe, in den
kummervoü fragenden Augen noch die Qual einer langen Reise und noch
längeren Ungewißheit über den Zustand ihres Mannes, aber bei meinem
AnbUck erlöst aufatmend, oder vielmehr zu diesem Aufatmen ansetzend, da sie

keine alltägliche Last abzuwälzen hatte und trotz meiner Zuversicht nur
aUmähhch wieder lachen lernte. Von nun an hatte ich mich über nichts mehr zu
beklagen.

Nach meinem Auslandsurlaub würde ich daheim bald wieder die Uniform
anziehen müssen, die Schweizer Armee stand seit Monaten mobilisiert im
Aktivdienst. Um den Anforderungen der Zeit aber auch hier nicht auszuweichen,
las ich Ernst Jünger weiter. Meine Frau, die in der Stadt wohnte, brachte mir
den «Arbeiter», sein angebhch wichtigstes Werk, das ich nun unter dem
Vorzeichen seiner fatalen Aktualität zu lesen begann, obwohl es über die
herrschende Lage hinauszielt. Es geht hier nicht um den uns bekannten Arbeiter,
sondern um die «Gestalt des Arbeiters» als einer «bestimmenden und
maßgebenden Größe des kommenden Zeitalters», in dem es «nichts geben kann,
was nicht als Arbeit begriffen wird». Es geht um die Notwendigkeit neuer
Ordnungen, «die durch eine neue Vermählung des Lebens mit der Gefahr
erzeugt sind». Der Weg dazu führe über die Veränderung der Welt durch die
Technik, besonders über die schon weit fortgeschrittene allgemeine NiveUie-

rung, die das Individuum immer mehr abschleife und zunächst einen seehsch

undifferenzierten, eindeutigen, gesunden «Typus» ergebe; in seiner schärferen

Ausprägung, im «aktiven Typus», der eine zweite Stufe künftiger Rangordnung

bezeichne, äußere sich schon «ein hohes Maß an Wucht und ausstrahlender

Kraft ». Sein geheimster Sinn sei auf Herrschaft gerichtet, daher werde
Rüstung zur bedeutendsten Aufgabe im neuen Arbeitsraum. Im Endzustand
der Technik deute sich an «die Ablösung eines dynamischen und revolutionären

Raumes durch einen statischen und höchst geordneten Raum». — «Der
Sprache ruhender Symbole, in denen die reine Existenz zur Anschauung
spricht, ist es vorbehalten, davon Zeugnis zu geben, daß die Gestalt des

Arbeiters mehr als Bewegung verbirgt : daß sie kultische Bedeutung besitzt. » —
«Erst hier gewinnt das Kleid der Erde jene letzte FüUe und jenen Reichtum,
in dem sich die Einheit von Herrschaft und Gestalt offenbart, und den keine
Absicht zu erzeugen vermag. » —
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Dies sind unzulängUche Andeutungen einer Reihe von Gedanken, die der
« Entdeckung einer neuen und unbekannten Welt » gelten und im Zusammenhang

damit eine oft hervorragend treffsichere Zeitkritik üben. Der Standpunkt,
von dem sie ausgehen, hegt im Bewußtsein und im Gefühl vom Vorrang des

Elementaren. «Der Arbeiter nämUch steht in einem Verhältnis zu elementaren
Mächten, von deren bloßem Vorhandensein der Bürger nie eine Ahnung
besaß.» Dem individueUen Geiste fäUt keine schöpferische Aufgabe mehr zu.
«Im Verzicht auf Individuabtät Uegt der Schlüssel zu Räumen, deren Kenntnis
seit langem verlorengegangen ist. » —

Ernst Jünger ist im selben FaU wie einige seiner Vorläufer, er kämpft mit
Geist gegen den Geist, wenn auch immerhin in der Hoffnung auf eine neue,
«zauberische Einheit von Blut und Geist, die das Wort unwiderstehlich
macht». Seine Formel lautet aber: «Die beste Antwort auf den Hochverrat des

Geistes gegen das Leben ist der Hochverrat des Geistes gegen den Geist...»
Man wird als Leser nicht gleich aUe möglichen Einwände zur Hand haben,
aber immer wieder Fragen steUen. Ist es notwendig, gegen das bürgerUche
Sicherungsbestreben sich für das Elementare und Gefährhche noch besonders
einzusetzen? Dies ist doch immer da, ob man es will oder nicht, es umkreist
das gesichertste Bürgerleben wie ein unerbittlicher Belagerer, der bald hier,
bald dort eindringt und als Tod am Ende sicher siegt. Um die bürgerliche Welt
zu revolutionieren, kann man nicht zu diesem außermenschhchen Belagerer
überlaufen, ohne mit der bürgerUchen Welt und über sie hinaus auch aUes das

zu verraten, was ein höheres Menschentum immer erst möghch macht.
Für die Entstehung des Werkes ist aufschlußreich, daß als typischer

Bewohner des neuen, elementaren Raumes vor allem der deutsche Weltkriegssoldat

vom Schlage Jüngers erscheint. Vor dem Maßstab, mit dem er gemessen
wird, versagt der uns vertraute Bildungsbegriff: «Was aber sind das für Geister,
die noch nicht einmal wissen, daß kein Geist tiefer und wissender sein kann als

der jedes behebigen Soldaten, der irgendwo an der Somme oder in Flandern
fiel?» Zu bedenken ist, daß der Jüngersche Soldat des Weltkrieges, der ein
Höchstmaß «von aktiven Tugenden, von Mut, Bereitschaft und OpferwiUen»
besitzt, die katastrophalen Zustände in Deutschland nach dem Weltkrieg am
eigenen Leib erlebte ; er mußte sich in einem tiefen Gegensatz zum entmutigten,
passiven und so erfolglos berufenen Nachkriegsbürger fühlen, er woUte nichts
wissen von Verhandlung, Nachgiebigkeit, Kompromiß, denn sein großes
Erlebnis war das Gegenteü davon, die Bewährung im Kampf. Aber nun war er
ausgeschaltet und empfand das, was rings um ihn geschah, als Untergang,
überdies mochte er das Bewußtsein kaum ertragen, daß die unerhörten
Anstrengungen und Opfer eines ganzen Volkes im Weltkrieg umsonst gewesen
sein soUten. Unter dem Druck dieser Not versuchte er sich in dieser «Gestalt
des Arbeiters » als beispielhaften Träger eines heraufkommenden neuen
Zeitalters zu begreifen und dem verlorenen Krieg die furchtbare Sinnlosigkeit zu
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nehmen, indem er ihm über den nationalen Bezug hinaus eine neue, höhere

Bedeutung gab.
Hier begt eine Wurzel des Werkes, und durch denselben erschütterten

Nährboden führt auch eine Wurzel der nationalsozialistischen Ideologie. Die
Ergebnisse decken sich nur scheinbar, im Zwiebcht der deutschen ÖffentUchkeit,

und sind von ganz verschiedener Höhe. ZweifeUos hat die Bewegung bei

Jünger ihre Anleihen gemacht und seinem Buch zugleich Resonanz verschafft;
ein wichtiges Parteiblatt hält ihn für berufen, «unserem Volke den Weg zu
weisen zu der neuen politischen und sozialen Ordnung einer kriegerischheroischen

Welt». Jünger selber aber vermeidet in diesem Buche das Wort
Nationalsoziabsmus, obwohl er indirekt gelegentbch auf die Bewegung Bezug
nimmt, er braucht «Rasse» nicht im Sinn des biologischen Rassebegriffes, hält
die Diktatur nur für eine Übergangsform und erklärt: «Es muß sich herausstellen,

welche von den mannigfaltigen Erscheinungen des Willens zur Macht,
die sich berufen fühlen, die Legitimation besitzt. » Er soll übrigens, wie man
sich zuflüsterte, der Aufforderung nicht nachgekommen sein, öffentlich und
aktiv an der Bewegung mitzuarbeiten. In einem späteren Aufsatz («Über den
Schmerz ») heißt es : « Man kann eine ,heroische Weltanschauung' nicht künstlich

züchten.» Hier findet sich auch das Zugeständnis, daß zwar «neue
Ordnungen bereits weitgehend vorgestoßen, daß aber die diesen Ordnungen
entsprechenden Werte noch nicht sichtbar geworden sind ».

Vor der Nachtruhe wurde jeweilen leise meine Zimmertür geöffnet, und
draußen erklang der fromme Abendgesang der Schwestern; darauf erschien

ein stilles Gesicht im Türrahmen und nickte freundhch, die Tür ging zu, und
eine selten gestörte, friedUche Nacht begann.

Eines Tages ging die Tür zur Unzeit auf und bheb geöffnet, eine barsche
Rede drang herein, der Führer sprach im Rundfunk. Auch im Ausland hat man
dem unheimbch verstiegenen Mann jeweilen zugehört. In Deutschland war
seine Wirkung erstaunhch. Das unkritische breite Volk, zu dem er vor allem

sprach, wurde durch den Ton seiner Rede, durch das beherrscht leidenschaft-
hche harte Hämmern, das drohende Crescendo, das Furioso, gepackt und
angesteckt. Unsere Krankenschwestern widerstanden ihm nicht. Diese sanften,
frommen Wesen, die gewiß hundert Vorbehalte gegen die Gewaltsamkeit der

Bewegung auf dem Herzen hatten, heßen sich wenigstens für den Augenbhck
zu einer Gesinnung überreden, die ihrem ganzen Dasein widersprach. Wer
mochte sich da noch wundern, wenn die wehrhafte Jugend, die eine Neigung
dafür besaß, begeistert zustimmte? Die Einsichtigen und Widerstrebenden
mußten schweigen oder verderben, die anfängbch Schwankenden wurden
mitgerissen. Wer später über die Haltung des breiten Volkes zu Gericht sitzen

wiU, wird sich vorerst fragen müssen, ob er selber beizeiten etwas dagegen

getan hat, und auch dann wird er nur mit einer sehr humanen Psychologie
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und nicht mit einem streng moraUschen Maßstab um ein Fehlurteü
herumkommen. Und wer wird jene ohnehin verwischten GrenzUnien nachziehen
woUen, auf denen im einzelnen, noch gar nicht zur pohtischen Verantwortung
erzogenen Menschen das bisher Geglaubte verraten und das Neue geglaubt
wurde oder eine ursprünghche Gleichgültigkeit in ein opportunes Bekenner-
tum hinüberwechselte. Dies aUes dürften die Deutschen einmal unter sich
auszumachen haben. Ihre aUüerten Gegner aber, die künftigen Siegerstaaten, werden

nach dem Schuldspruch über die VerantwortUchen dem unglückUchen
Volke nur eine Generalabsolution erteilen können. —

Nach zehn Spitaltagen ging ich mit meiner Frau zum erstenmal ins Freie,
aber ein kurzer Gang zum nahen Park ermüdete mich so, daß ich dort gern
auf einer Bank ausruhte. Durch die dürftig begrasten Flächen unter den kahlen
Bäumen hefen Schützengräben, die offenbar von der hier spielenden
Schuljugend angelegt waren, aber in ihrem Verlauf, mit ihren Verbindungsgängen,
Brust- und Schulterwehren eine schon mehr als spielerische Kenntnis verrieten.
Aus einem Hinterhalt tauchte plötzbch ein rüder Knirps mit einer Kinderpistole

vor uns auf, zielte, schoß und warf sich in die nächste Deckung. Zwei
Tage darauf sah ich einem Gassenjungen zu, der mit gerunzelter Stirn den

Wagen des Generalkonsuls musterte; vor dem Schild mit dem C.C., dessen

Bedeutung ihm bekannt sein mochte, rief er auffahrend: «Und sowas hat noch
Benzin » Rief es, spuckte aus und schlenderte entrüstet von dannen.

Sobald ich mich wieder ordenthch auf den Beinen halten konnte, fuhren
wir, meinen alten, dringenden Knabenwunsch erfüUend, nach SteUingen hinaus

zu Hagenbeck, wo meine besorgte Frau dann freüich ihre hebe Müh und
Not hatte, mich beizeiten wieder wegzubringen. Vor der Abreise zeigte uns
der ortskundige Präsident des Schweizervereins bei stürmischem Wetter noch
soviel von Hamburg, als in der kurzen Frist möghch war, genug, um uns den
Abschied vom Eigenartigen und Merkwürdigen dieser Stadt zu erschweren.
Wir versprachen, in einer friedlicheren Zeit dahin zurückzukehren, und dann
woUten wir in den Häfen und Kanälen herumfahren, zwischen Werften, Kranen

und Schiffen aber Art, zu den Dampfern, die, vom Zauber der
Ferne umwoben, aus märchenhaften Ländern wieder hier einlaufen würden,
wollten die Elbe hinab zur unübersehbaren Mündung und an einsame
Küsten vor das offene Meer.

In dunkler Morgenfrühe fuhren wir von Altona aus, wo der in Hamburg
sich rasch überfüUende Zug noch ein paar freie Plätze hatte, nach Berbn. Hier
meldeten wir uns auf der schweizerischen Gesandtschaft, und ich berichtete
dem Minister, der inzwischen auf seinen Posten zurückgekehrt war, kurz das

Wesentbche über meine mißglückte Reise. Während er uns die repräsentablen
Gesandtschaftsräume zeigte, kamen wir ins Gespräch über das unvermeidhche
Thema. Auch er beklagte sich über den neutrabtätswidrigen Mutwülen besonders

der kleineren Schweizerpresse, der von den zuständigen deutschen SteUen
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keineswegs übersehen, sondern peinbch angekreidet werde, und betonte, daß

diesem ungeheuer mächtigen neuen Reiche gegenüber doch nur ein Verhältnis
auf freundschaftlichem Fuß erträglich und fruchtbar sei. Ich erinnerte ihn daran,

daß man mit allgemeineren freundschafthchen Gefühlen für das Dritte
Reich in der Schweiz nicht rechnen dürfe, und daß man ja ihm selber in
gewissen pobtischen Kreisen der Heimat gram sei, weü er angebhch mit prominenten

Nationalsozialisten freundschaftliche Beziehungen pflege und nicht
entschieden genug als Exponent einer Demokratie auftrete. Darauf erwiderte er
bitter, er möchte den schweizerischen Gesandten sehen, der ohne solche

Beziehungen wirtschafthch soviel erreichen würde wie er. ZweifeUos wußte er

genauer als irgend jemand, was er seiner Aufgabe schuldig war, einer Aufgabe
von äußerst delikater Natur, die vor allem unter den jetzt und heute herrschenden

Umständen erfüUt werden mußte und nicht im unbestimmten Hinbbck auf
vielleicht anders laufende künftige Entwicklungen.

Nachmittags trieben wir uns noch in ein paar Buchhandlungen herum. Na-
tionalsoziahstische Literatur lag in Menge auf, ohne, wie es schien, noch
besonders begehrt zu werden. Ich fragte unter der Hand nach dem, was nicht
mehr da sein durfte, und es schien wirklich nicht mehr vorhanden, doch fand
ich unter beiseitegeschobenen Restbeständen noch ein paar Einzelausgaben
von Werken Hofmannsthals, die ich sogleich kaufte, so den unvergleichhchen
«Andreas » ; vom Nachwort Wassermanns heß sich nur noch die erste Seite

erraten, die sorgfältig mit dem vorhergehenden Blatt zusammengeklebt war, der
Rest fehlte. Von Ernst Jünger war bei weitem nicht aUes zu haben; ich nahm
«Das abenteuerhche Herz» in der zweiten Fassung mit, ein ungewöhnhches
Buch, das ich während einer Teestunde, die wir einschalteten, schon angeregt
durchblätterte. Hier wird manches zum erstenmal gedacht, bemerkt, anschaulich

gemacht, und wo es um mehr oder weniger bekannte Dinge geht, werden
sie von einer neuen Seite gezeigt oder in überraschende Zusammenhänge
gerückt. Dabei ist aUes unmittelbarer, gegenständücher als im «Arbeiter», auch

Schwieriges, und mit einer seltenen Klarheit und Prägnanz gesagt. Jünger
darf nicht nur nach dem «Arbeiter» beurteilt werden; in seinen späteren
Schriften sind die Bezüge darauf ohnehin spärhcher und unverbindlicher, als

dieses Werk in seiner scheinbar so zentralen SteUung erwarten ließe.
Wir saßen in einer bekannten Konditorei am Potsdamer Platz, die ich früher

oft besucht hatte, und begnügten uns schweigend mit dem schlechten Ersatz,
der allein noch zu haben war; niemand hielt sich darüber auf, Genuß war nicht
mehr zeitgemäß, Entbehrung selbstverständlich.

Am späten Abend betraten wir eine Stunde vor dem Abgang des Zuges den
Anhalter Bahnhof, gerade noch früh genug, um in einem Abteil Platz zu
bekommen. Schlafwagenplätze hatten wir schon vor acht Tagen umsonst bestellt,
wir hätten vierzehn Tage vorher anfragen oder die Heimreise hinausschieben
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müssen. In unserem Abteü saß unter lauter Zivüisten ein Hauptmann in
Uniform, ein Mann mittleren Alters mit straffen Zügen und verschlossener Miene.
Er saß aufrecht da und folgte bei der Abfahrt des Zuges mit keiner Bewegung
dem Beispiel der übrigen Reisenden, die im HinbUck auf die lange Fahrt nun
eine bequemere Haltung annahmen.

Da ich beim blauen Nachthcht nicht lesen konnte, überdachte ich noch einmal

meine Reise und fand, daß ich von jenem hochgerüsteten, organisatorisch
äußerst angespannten Deutschland, das die Welt in Atem hielt, doch recht
wenig gesehen hatte. Es bheb dem Ausländer verborgen, es paradierte nicht
mehr wie vor 1914, aber es war da, auf abgelegenen Übungsfeldern, auf
Flugplätzen, in Amtsgebäuden, Kasernen, im überaU spürbaren Bewußtsein der
Bereitschaft im Westen, und es hielt das deutsche Leben unter einem Druck,
dem niemand ausweichen konnte, es wäre denn nach innen. Auch von
deutscher Kunst hatte ich diesmal wenig gesehen, aber dafür neue Menschen
kennengelernt und ein paar persönbche Erfahrungen gemacht, die man nicht
zwischen seinen vier Wänden geschenkt bekommt.

Um Mitternacht versuchte man in unserem Abteil mit den gewohnten
Zeichen des Unbehagens endhch einzuschlafen, oder man schbef auch schon und
vergaß eine Weile, wie man aussah, um wieder wachgerüttelt zu werden, die
Beine anders zu strecken und entspannt sich abermals zu vergessen. Der
Hauptmann saß, leicht ans Rückpolster gelehnt, immer noch aufrecht da und
vergaß sich keinen Augenblick.

Um drei Uhr konnte man in einer großen, düsteren Bahnhofhalle ein BuUetin

kaufen, das den Abschluß des Krieges zwischen Rußland und Finnland
meldete. In unserem Abteil wurde das Ereignis lebhaft besprochen, eines der
vielen Ereignisse, die den Beginn des Weltkrieges in einem so undeutbchen,
rasch wechselnden Lichte zeigten. Der Hauptmann hörte aufmerksam zu, doch
als man versuchte, ihn ins Gespräch zu ziehen, nahm er nach ein paar
höflichen Worten so unmißverständhch Abstand, daß niemand den Versuch
wiederholte. Ungezwungen, doch aufrecht und schweigend, saß er auf der
weiteren Fahrt wieder da, und erst in Stuttgart verheß er mit einem knappen
mihtärischen Gruß das Abteil. Er war die ganze Nacht durchgefahren, ohne
seine Haltung zu lockern, und verriet keine Spur vom unfrischen, übernächtigen
Zustand, in dem die anderen Reisenden endhch den Morgen erlebten. Es war
die Haltung, die der deutsche Soldat, der Offizier, der ÖffentUchkeit und der
Welt gegenüber einnimmt, unabhängig vom jeweiligen pohtischen Schicksal,
das sich seiner bedient. Er hält jede Probe aus, er läßt sich nie gehen und läßt
auch nicht ohne weiteres mit sich reden. Es ist die äußere Form einer unheimlichen

Disziphn und soldatischen Tüchtigkeit. Diese Haltung ist älter als die
von ihr freibch mitbewirkte des nationalsoziabstischen Kämpfers, und sie enthält

auch heute noch in vielen FäUen mehr, als man hinter der metalhschen
Härte des Jüngerschen Soldatengesichtes finden wird. Die alten preußischen
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Tugenden sind in den Augen der Welt durch den Mibtarismus und nun wieder
durch den Nationalsoziahsmus kompromittiert worden. Ihre wirkbchen Träger
besitzen zur Zucht und Tapferkeit ein Ehrgefühl, das nicht nur die eigene
Ehre, sondern ritterhch auch die der Mitmenschen bedenkt, und nur sie dürften
noch die bei den Nationalsoziahsten in Verruf gekommene Fähigkeit besitzen,
eine Niederlage hinzunehmen.

Die wohlwoUende Annahme, daß es neben dem nationalsozialistischen noch
ein zum Schweigen verurteiltes anderes, besseres, humaneres Deutschland
gebe, hat im gegnerischen Lager immer mehr an Boden verloren. Die Annahme
ist aber richtig, es gab und gibt dieses andere Deutschland, wie es neben dem
faschistischen Itahen immer auch noch ein anderes gab. Dieses humanere
Deutschland muß eines Tages die Soldaten wieder an die friedliche Arbeit
schicken, die Jugend in die Schulstuben zurückführen, pobtisch Gestalt
annehmen und sich zur europäischen Kulturgemeinschaft bekennen, zu der es

gehört.

Das freie Unternehmertum in Japan

TRADITION UND REVOLUTION — DER URSPRUNG DES
JAPANISCHEN UNTERNEHMERTUMS

FRED DE LA TROBE

Obgleich einige japanische Firmen wie Mitsui und Sumitomo auf eine lange
Vergangenheit zurückblicken können, so ist doch das heutige Unternehmertum ein
Produkt des modernenJapans, dessen Geschichte mit der Meiji-Restauration (1868)
eingesetzt hat. Die Bezeichnung der tiefgreifenden Umwälzungen, die mit dem
Sturz des Shogunats1 und der Übernahme der Regierungsgewalt durch den
Kaiser verbunden waren, als « Erneuerung » oder «Wiederherstellung » ist
typisch für das Bestreben, den Bruch mit der Vergangenheit durch die Berufung
auf die Vergangenheit zu legitimieren. Die geschichtlich-rechtliche Argumentation,

die den Umsturz der alten Ordnung rechtfertigen sollte, wurde im
Verlaufe der Meiji-Periode herausgearbeitet und erhielt ihre letzte Prägung durch
den Chauvinismus der Kriegszeit, aber ihre Grundgedanken waren bereits in
der Staatsphüosophie der sogenannten kokugaku-üewegung enthalten2. Die
Abschaffung des Feudalsystems erhielt ihren Sinn durch die Schaffung des moder-

1 Der Shogun oder Armeeführer war der tatsächliche Herrscher Japans von 1603—1867.
2 S. H. Bohner, Jinnô-Shôtô-ki, Buch von der Wahren Gott-Kaiser-Herrschafts-Linie,

2 Bde., Tokyo, 1935, 1939; Heinrich Dumoulin, Kamo Mabuchi, 1. Bd., Tokyo, 1943.
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