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Kierkegaard und die Maske

JEAN STAROBINSKI

«Betrachte das Leben wie einen MaskenbaU. » Das ist der Rat, den Stendhal
sich gibt (im Tagebuch von 1814), und die Lebensregel, die er befolgen wiU.
Darauf antwortet im zweiten Teil von Entweder-Oder der ethische Mensch, als

entgegnete er im Fluge :

Das Leben sei eine Maskerade, erklärst Du, und das ist Dir ein unerschöpflicher Stoff
zum Vergnügen, und noch ist es niemandem gelungen, Dich so zu erkennen; denn jede
Offenbarung ist immer eine Täuschung, so nur kannst Du atmen und verhindern, daß die
Leute aufDich eindringen und die Respiration beeinträchtigen. Weißt Du denn nicht, daß
einmal eine Mitternachtsstunde kommt, da ein jeder sich demaskieren muß, glaubst Du, daß
das Leben immer mit sich spassen läßt, glaubst Du, man kann sich kurz vor Mitternacht
wegschleichen, um dem zu entgehen? Oder schreckt Dich das nicht? Ich habe im Leben
Menschen gesehen, die andere so lange betrogen, daß zuletzt ihr wahres Wesen sich nicht
mehr offenbaren konnte; ich habe Menschen gesehen, die so lange Verstecken spielten, daß
zuletzt Wahnsinn durch sie ebenso widerwärtig anderen ihre heimUchen Gedanken
aufdrängte, die sie bis dahin stolz verborgen hatten. Oder kannst Du Dir etwas EntsetzUcheres
denken, als daß es damit endete, daß Dein Wesen sich in eine Vielfalt auflöste, daß Du
wirklich zu mehreren, daß Du gleich jenen unglücklichen Dämonischen eine Legion würdest
und Du solchermaßen das Innerste, HeiUgste in einem Menschen verloren hättest, die
bindende Macht der Persönlichkeit? Du solltest wahrUch nicht spassen mit dem, was nicht nur
ernst, sondern furchtbar ist.

Die Antwort trifft ins Schwarze, und der Angriff scheint sich ausdrückhch

gegen gewisse Aspekte des Beyhsmus zu wenden. Die Ermahnung richtet sich
hier an die romantische Ironie, die Masken und Vorwände Uebt: Stendhal,
der Mensch des vorbedachten Unmittelbaren und des geplanten Augenbhcks,
fäUt so genau unter die Definition des ästhetischen Stadiums. Kierkegaards
Reflexion scheint Stendhal in dem Maße zu umfassen und zu übersteigen, als sie die
Ästhetik umfaßt und übersteigt. Hier einige Züge, die Stendhal und Kierkegaards

Ästhetiker gemeinsam sind : die unendbche Vervielfachung des Selbst,
das Streben nach einem Leben in der Mehrzahl, der Wunsch, Legion zu werden,

«sich in allen MögUchkeiten zu versuchen»; die Verführungsmachenschaften

und -plane, die lange in der Einsamkeit vorbereitet werden (man
vergleiche das Tagebuch von Johannes dem Verführer mit gewissen Seiten aus
Stendhals Tagebuch) ; die fast heihge Leidenschaft für Mozarts Don Giovanni;
das wie ein Kunstgegenstand improvisierte Leben, das man als Schauspieler
und Zuschauer zugleich von innen und außen betrachten kann; und schbeßbch
der ständige Neubeginn ex nihilo, der in der Diskontinuität und im Unvorhergesehenen

gesucht wird. Das sind einige der bedeutsamsten Ähnbchkeiten.
Ohne Zweifel hat die Beschreibung des ästhetischen Stadiums bei Kierkegaard
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einen sehr hohen Allgemeinheitswert; sie bestimmt einen ganzen Teil der
romantischen Seele, sie gut für Byron und Hoffmann ebenso wie für Stendhal,
und sie hat vor aUem auch Kierkegaard selbst im Auge. Die Unterschiede müssen

nicht besonders unterstrichen werden: die Schwermut und die Verzweiflung

sind zwar Stendhal nicht unbekannt, reichen aber bei ihm viel weniger
tief als bei Kierkegaards Ästhetiker. Und doch, wenn Juhen Sorel seufzt:
«Warum bin ich ich?», wenn Stendhal sich unter der Maske vor sich selbst

verbirgt, oder wenn er umgekehrt sich bestätigt und sich durch autokratische
Erlasse konstruiert, so besinnt man sich auf Kierkegaards Kategorien der
«Verzweiflung, in der man nicht sich selber sein will» und der «Verzweiflung,
in der man sich selber sein wiU». Der ersteren kann man sich vergewissern,
«wenn man unmittelbare Menschen beobachtet; ihnen begt im Augenbbck
der Verzweiflung kein Wunsch so nahe wie der, ein anderer geworden zu
sein oder ein anderer zu werden ». Und hier die Verzweiflung, in der man
sich selber sein wiU:

Das Selbst wiU verzweifelt über sich selbst gebieten oder sich selbst erschaffen, sein
Selbst zu dem Selbst machen, das es sein wiU, bestimmen, was es in seinem konkreten Selbst
mithaben wiU und was nicht. Weit entfernt, daß es dem Selbst gelänge, mehr und
mehr es selbst zu werden, wird es nur immer mehr offenbar, daß es bloß ein hypothetisches
Selbst ist. Das Selbst ist sein eigener Herr, absolut, wie es heißt, sein eigener Herr, und gerade
dies ist die Verzweiflung, aber auch das, was es als seine Lust, seinen Genuß ansieht. Und
doch vergewissert man sich durch näheres Hinschauen leicht dessen, daß dieser absolute
Herrscher ein König ohne Land ist, er regiert eigentUch über nichts.

Abgesehen von dem beträchthchen, aber von Kierkegaard vorausgesehenen
Unterschied, daß Stendhal nie die Sprache des Unendhchen oder des Absoluten
spricht, und daß die Bewegungen, welche Kierkegaard als Verzweiflung
bestimmt, sich bei Stendhal in der heiteren und zärtbchen Fröhbchkeit der Opera

buffa voUziehen — abgesehen davon weist der beybstische ExistenzstÜ aUe

Symptome der «Krankheit zum Tode» auf.
Ich übergehe die Einzelheiten; doch scheinen mir zwei Analogien der

Erwähnung wert zu sein. Im Tagebuch von 1813 best man, ohne Angabe der
Herkunft, das folgende Wort Almavivas: «Hinsichtbch aber Güter ist der Besitz

nichts, der Genuß aUes.» Und im Tagebuch des Verführers steht: «Es ist mir
gar nicht darum zu tun, das Mädchen in äußerhchem Sinne zu besitzen,
sondern darum, sie künstlerisch zu genießen. Deshalb muß der Anfang so
künstlerisch wie mögbch sein. » Und der folgende Satz aus Kierkegaards Tagebüchern

kommentiert auf das genaueste Stendhals engbsche oder italienische

Kryptogramme: «Es behagt mir am meisten, eine fremde Sprache zu sprechen, am
hebsten eine lebende, um auf die Weise mir selbst entfremdet zu werden. »

Wenn so viele Texte Kierkegaards über das ästhetische Stadium auf Stendhal

Anwendung finden können, so hegt das daran, daß Kierkegaard zunächst eine

analoge Erfahrung durchlief : er hörte nie auf, einen «ästhetischen Menschen»
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oder gar einen «Beyhsten» in sich zu tragen. Man ist erstaunt, zwischen dem
Heiden und dem Christen, zwischen zwei so unvereinbaren Temperamenten
seltsame biographische Ähnlichkeiten zu entdecken. Wenn das Drama von
Kierkegaards Verhältnis zu seinem Vater sich nicht genau mit dem zänkischen

Antagonismus Stendhals und seines Vaters deckt, so ist es doch von kapitaler
Wichtigkeit für das Verständnis von Kierkegaards Pseudonymität. Durch das

Pseudonym wird die Zerstörung des Patronyms gesucht. Indem man den
Namen wechselt, befreit man sich von der Schuld des Vaters, stützt man seine

Existenz nur auf sich selbst. Zum Groll gegen den Vater gesellt sich die
Unzufriedenheit über die unglückliche körperliche Zufälhgkeit : man flieht seinen

Namen, um aus seinem Körper auszubrechen. Es ließe sich zeigen, daß das

Unglück des Körpers und die Feindschaft des Vaters sich zu einem einzigen
Komplex verknoten. Das physische Ungenügen ist die Züchtigung, die vom
Vater kommt; und die äußerste Züchtigung ist die Impotenz. ZweifeUos ist in
unserem Fall die Impotenz mehr eingebildet und gefürchtet als wirkhch, aber
damit sie wirkhch werde, genügt es bekannthch, daß sie als Drohung vorhanden

ist. Man lese das Kapitel über das Fiasko bei Stendhal : und man erinnere
sich an das wohl behütete Geheimnis, den «Pfahl im Fleisch », bei Kierkegaard.
Letztlich ist es der Vater (in der Form Gottes), der ihm Regine wegnimmt...
Unter den Triebfedern der Pseudonymität fände man auch das Gefühl des

Eingesperrtseins wieder, das Stendhal so oft empfindet. («Ich hege im schwarzen

Kerker», schreibt Kierkegaard.) Ebenso das Bedürfnis, sich an Möghchkeiten

zu berauschen, während man die Wirkbchkeit der Existenz in der
Innerlichkeit des Geheimnisses versiegelt. Aber die verschiedenen Bewegungen der
Flucht und der Suche, die bei Stendhal nur der Ordnung der Laune gehorchen,
erhalten bei Kierkegaard den Wert dialektischer Stufen, die — a posteriori —
aus der Perspektive des «Christ Werdens» geordnet und eingereiht werden.

Zeigt sich bei beiden eine gewisse Art, vor Zeugen zu leben und sich zu
individualisieren, so darf man doch einen wesentbchen Unterschied nicht übersehen :

für Stendhal ist der Zeuge die ebenso verabscheuungswürdige wie souveräne
Gesellschaft; für Kierkegaard jedoch ist der Zeuge, auf den es ankommt, Gott.
Und wenn für Stendhal die hauptsächliche Trennung die ist, welche den
Menschen in der Gemeinschaft isobert, so erlebt Kierkegaard die Scheidung als das,

was das Geschöpf von Gott trennt.
Blättern wir in Kierkegaards Tagebüchern. Auf den ersten Seiten erscheint die

Versuchung einer imaginären Existenz : Meisterdieb werden. Und etwas weiter :

«Wozu ich offenbar ein entschiedenes Talent habe : Polizeibeamter zu werden. »

Der Widerspruch ist nebensächlich. Jede dieser geträumten Existenzen
verlangt die Maske, die VersteUung, die Vorsicht, das Vergnügen und die Gefahr,
zu sehen ohne gesehen zu werden. Andere Male bezeichnet sich Kierkegaard
als « Spion im Dienste der Idee ». Und in einer Aufzeichnung von 1835 äußert
er seinen Wunsch, « Schauspieler zu werden, damit ich durch das Eingehen in
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die RoUe eines andern sozusagen einen Ersatz für mein eigenes Leben bekäme
und durch die äußere Abwechslung eine gewisse Zerstreuung fände ». Dieser
Ausbruch aus sich selbst auf die Möghchkeiten zu, die man nacheinander und
wie man wül erprobt und aufgibt, definiert für Kierkegaard die Haltung des

Dichters. Der Dichter, sagt er, «mimt das Leben der andern», er gibt sich

an das « Spiel der Intelligenz mit der Freiheit ; aUe Masken verführen ihn, seine

Identität legt sich nie fest, er ist für jedes «interessante» Abenteuer verfügbar.
Und Kierkegaard nennt sich Dichter. Das ist der Ausgangspunkt; andere
Stadien werden folgen, die den Menschen von dem Wirkbchkeitsmangel, an dem

er im ästhetischen Stadium leidet, heilen werden. Es gibt einen Augenbbck,
da Kierkegaard, an sich selbst verzweifelnd, ausruft: «Vergebens widerstrebe
ich. Mein Fuß gleitet. Mein Leben wird dennoch eine Dichterexistenz.» Er
wird aUe diese möglichen Leben (einschheßhch des religiösen), deren Versuchung

er empfindet, nur beschreiben können. Aber er weiß auch, daß er sie

nicht authentisch leben kann, wenn er sich nicht voll daran gibt und aUe Risiken

auf sich nimmt. Gerade indem er sich außer Stand setzt, zu gewinnen
oder zu verheren, verhert er tatsächhch sein Leben. Einzig die Melanchohe der

Erinnerung bleibt ihm.
Hat Kierkegaard nicht auch jene Zweiteilung und unfreiwillige Falschheit

empfunden, die bei Stendhal Zwietracht zwischen das erlebte Gefühl und das

soziale Verhalten, zwischen die Absicht und das ausgesprochene Wort bringt?
Stendhal hat oft das Ungenügen der spontanen Sprache erfahren, das

Unbehagen, nicht mit sich selbst übereinzustimmen und dazu verurteilt zu sein, ein
anderer zu scheinen als man ist. Weil er jede seiner Gesten bestenfalls als

verräterische und annähernde Übersetzung seiner inneren Wahrheit betrachtet,
ist er überzeugt, nur dann auf sich zählen zu können, wenn er mit Überlegung
und Vorbedacht aUe wichtigen Hebel seines Verhaltens fest in die Hand
nimmt. Ein erstes und unfreiwilliges Heucheln macht ein zweites und willentliches

Heucheln nötig. Im genau gleichen Fall ist Kierkegaard. Genau besehen

kommt man nicht um die Feststellung herum, daß diese Erfahrung des Nicht-
übereinstimmens mit sich selbst bei ihm eine Ausgangslage von höchster
Wichtigkeit ist. Diese Erfahrung prägt sich als Versuchung und Angst aus : Versuchung

der Äußerlichkeit, Angst der verborgenen Innerhchkeit. Zwischen dem
inneren und äußeren Leben herrscht ein Mißklang, den man zugunsten einer
«inneren» Dominante auflösen muß. Und dieses Resultat wird durch die
Ausschaltung eines der beiden Pole erreicht werden, durch den Verzicht auf alles

äußere Leben und auf jede unmittelbare Kommunikation mit den anderen. Das

ist für Kierkegaard der Sinn der existentiellen Suche, die auf den rehgiösen
Monolog hinausläuft, der den Dialog mit einem einzigen Wesen sucht : Gott.
Aber die Urerfahrung der Duplizität bringt auch eine Folge methodischer Art
mit sich: da man sich nie ausdrücken kann, ohne daß die Wahrheit gerade
durch den Akt, der sie veräußert, verändert wird, so kann man ebensogut die



Register der Täuschung ziehen, seiner eigenen Verfälschung beipflichten und
sich den anderen als das zeigen, was man nicht ist — unter der Bedingung, daß

man sie dazu bringe, über die Schwere des Problems ihres eigenen Heils
nachzudenken. Das ist die indirekte Methode, die einzig geltende Art der Mitteilung
für den «subjektiven Denker».

Das äußere Leben wird als Maske empfunden; und es ist eine Maske, die

Kierkegaard vorerst nicht gewünscht hat; sie ist ihm auferlegt worden. Aber
bald macht er sie sich zu eigen und verwendet sie als Schutz, als hätte er sie

gewoUt und berechnet. Der wesentbche Akzent liegt auf dem inneren Leben,
auf der Wirkbchkeit, welche die Maske verbirgt. Wer die Bedeutungslosigkeit
der « oberflächlichen » Welt fühlt, worin sich seine Taten verheren, fordert als

Ausgleich die Existenz einer weiten Welt der Tiefe. Während ein beträchtlicher
Teil der Existenz als eitle und hinfälbge Äußerlichkeit erscheint, wird die
Innerlichkeit zum heiligen Ort der Person, zur Zuflucht aller echten Werte, zum
geheimen Verbindungs- und Mittelpunkt, den man aufsuchen muß, will man

zur Einheit gelangen. Dieser aus einem Akt der Teilung hervorgegangene
innere Bereich, der von einer entwerteten und jeder Gefühlsbeziehung enthobenen

Äußerlichkeit abgetrennt ist, erscheint uns jetzt als der einzig begehbare
Raum und als einziger Boden des Geistes. Die aus der äußeren Welt verbannte

geistige Wirkbchkeit findet ihre Zuflucht in der Innerlichkeit. Der Begriff der

tiefen Welt und des inneren Reiches verstärkt sich genau in dem Maße, als uns
die Welt des Handelns und des praktischen Lebens aus Bedeutungsmangel
unbewohnbar wird. Der Rückzug auf die Innerlichkeit schließt die machtlose

Auflehnung gegen einen tatsächhchen Zustand in sich, der von der Entfremdung

beherrscht ist.

Bei Kierkegaard gibt es unzähbge Beispiele für die innere Unstimmigkeit.
Die Innerhchkeit erhält den Charakter eines Schmerzes: «Jeder nimmt seine

Rache an der Welt. Meine besteht darin, daß ich mein Leid und meinen Kummer

tief in mir selbst verschlossen trage, während das Lachen alle unterhält. »

Und im Gesichtspunktfür meine Wirksamkeit als Schriftsteller lesen wir:

Von Kindheit an war ich in der Gewalt einer ungeheuerUchen Schwermut, deren Tiefe
ihren einzigen wahren Ausdruck findet in der mir vergönnten gleich ungeheuerlichen Fähigkeit,

sie unter scheinbarer Heiterkeit und Lebenslust zu verstecken — meine einzige Freude,
solange ich zurückdenken kann, daß keiner entdecken konnte, wie unglücklich ich mich
fühlte. So trieb ich mich um im Leben — eingeweiht in allen möglichen Lebensgenuß,
eigentUch aber niemals genießend, eher, und das war gemäß dem Schmerz der Schwermut
meine Lust, daran arbeitend, den Schein zu erzeugen, daß ich genieße — im Umgang mit
allen möglichen Menschen, aber daß ich an einem von ihnen meinen Vertrauten hätte, ist
mir nie beigekommen, und gewiß auch keinem beigekommen, daß er mein Vertrauter sei,
das heißt: ich mußte werden und ward Beobachter. Ich habe keine Unmittelbarkeit
gehabt, habe daher, schlecht und recht menschlich verstanden, nicht gelebt; ich habe
alsogleich mit Reflexion begonnen, habe nicht erst in späteren Jahren ein bißchen Reflexion
gesammelt, sondern ich bin eigentUch Reflexion von Anfang bis zu Ende.
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Solcher Art ist also dieses Leben, das sich von Anfang an nur in der Teilung
und als gefangen in den Vorstufen des wahren Lebens begreift. Kierkegaard
betont so sehr er kann die Andersartigkeit von Innen und Außen. Im Vergnügen

darüber, daß man ihm nicht auf die Spur kommt, findet er einen teüweisen

Ausgleich für seine Schwermut. So macht er sich einen Spaß daraus, sich ein
Verhalten zu konstruieren, das von seiner inneren Veranlagung möglichst
verschieden ist. Die Gegenteile (der Schmerz und die Fröhhchkeit, das Wahre und
das Falsche) werden gleichzeitig oder in äußerst nahem Wechsel gelebt. Wenn
ein Gefühl die Fülle zu erreichen scheint, schiebt sich unversehens eine gegen-
teibge Regung dazwischen, so daß die FüUe stets außer Reichweite bleibt. In
dem Maße, als die Fröhhchkeit sich steigert, höhlt sich eine Leere, welche die
unüberschreitbare Grenze darstellt, über die man doch hinwegkommen müßte,
um die absolute FüUe der Fröhlichkeit zu erreichen. Und die Gegentonart, in
diesem Fall die Traurigkeit, erhebt sich zu solcher Faszination, daß sie auf einmal

aUgegenwärtig wird, aUes in sich aufsaugt und den Geist niedergeschmettert
durch die Plötzhchkeit des Umsturzes zurückläßt: «Eben komme ich von

einer Abendgesellschaft zurück, deren Seele ich war; die Einfälle flogen mir
von den Lippen, jedermann lachte, bewunderte mich —¦ aber ich ging fort,
und der Strich, der hier zu ziehen ist, muß so lang sein wie der Erdradius...
und ich wollte mir eine Kugel durch den Kopf jagen. »

Aus solchen Erfahrungen heraus konnte Kierkegaard jedes scheinhafte

Betragen als Inkognito einer geheim gewordenen Überzeugung empfinden. Sich
als Schauspieler, als Mime fühlen. Das bedeutet für Kierkegaard die Erkenntnis
der Unmöglichkeit, bis zu dem Grade in einem Gefühl aufzugehen, daß man
es in seiner Fülle erlebte. Es bleibt immer ein Riß, eine unüberwindhche
Grenze, die uns zur Täuschung zwingt, denn die anderen nehmen für absolut,
was wir als ein Ungenügen leben. Von nun an bleibt als einziges nicht trügerisches

Verhalten das Paradox, weil es nicht den Anspruch erhebt, eine Wahrheit
auszusprechen. Nur das Paradox bewahrt die Zweideutigkeit der gelebten
Situation. Es zwingt dem Gesprächspartner nichts auf, es verlangt nicht
Zustimmung, sondern daß man über sich selber nachdenke : es löst das heilsame

Ärgernis aus.
Es gibt bei Kierkegaard ein Gefühl der Urmaske, das dem Gefühl der Ur-

sünde eng verbunden ist. Wenn der SündenfaU die Scham der körperhchen
Blöße nach sich zieht, so muß man hinzufügen, daß die Scham sogleich den
Wunsch hervorruft, bekleidet, beschützt, den Bhcken entzogen — maskiert zu
sein. Die Maske ist die Scham der Sünde, die sich sogar auf das Gesicht
ausdehnt. In der Tat rühren die Sünde und die Maske vom gleichen «Taumel der
Freiheit» her. Mit Hilfe der Maske sucht der Mensch auf unechte Weise zu
einem anfänglichen Zustand zurückzukehren, in dem er eine urtümliche Freiheit

zu finden hofft, als hätte er dem Taumel nicht nachgegeben. Kierkegaards
Hermetismus, der ein dämonischer Akt ist, durch den der Verzweifelte sich in
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sich selber einschließt und sich weigert, die Sünde und die Verzweiflung
anzuerkennen, kann jetzt so formuliert werden: dank der Maske, die er sich vorhält,

verstärkt der Mensch seine Abgeschlossenheit und macht sich unzugäng-
hch. Mit anderen Worten: «diese zugemauerte Tür ist hier eine wirkliche, aber

verriegelte Tür, und dahinter, als wäre es auf sich selbst aufmerksam, beschäftigt

sich das Ich und schlägt die Zeit mit der Weigerung tot, sich selbst zu sein,
obschon es genug sich selbst ist, um sich zu beben. » Wieder erscheint hier das

Motiv des Gefangenseins. Diesmal engt die Maske ein und ist kein Mittel zur
Befreiung. Kierkegaard versichert uns, die befreiende Kraft, die er früher der
Maske zuschrieb, sei trügerisch und mit unserer Knechtschaft im Bunde.

Die Loslösung und der Ausbruch aus sich selbst werden vor aUem in der
Dauer offenbar. Das Gefühl der Unbeständigkeit und der Vielfalt des Ichs
verstärkt das Gefühl der Urmaske: «Das ist eben das Traurige mit mir, daß mein

ganzes Leben eine Interjektion ist und überhaupt nichts Nagelfestes hat (aUes

ist beweghch — nichts unbewegbch, kein festes Eigentum).-» Während der
heidnische Mensch diese Beweglichkeit als Genuß im Unmittelbaren und
manchmal als dionysischen Rausch erlebt, empfindet die «christhche Subjektivität

» sie als ein Leid, da der Mensch sich darin als Geschöpf im Zustand der

Trennung entdeckt. Weil er von sich selber getrennt ist, erkennt er sich als von
der Ewigkeit geschieden; und umgekehrt gehört er sich selber nicht an, weü
er von der Ewigkeit abgeschnitten ist. So bleibt von nun an nur die Bemühung,
in einer einzigen und selben Bewegung sich selbst und die Ewigkeit einzuholen.

«Ich bin kein ganz wirkliches Wesen.» Diese Äußerung Benjamin
Constants gilt für einen guten Teü der romantischen Erfahrung. Aber Kierkegaard
bewahrt die Idee eines wahren Ichs, das unter dem Wirkbchkeitsmangel fortbesteht

und sich in schweigsamer Erwartung hält. Wenn Kierkegaard von den
«exzentrischen Prämissen» seines Lebens spricht, so nimmt er auf ein Zentrum

Bezug, von dem er sich entfernt hat, zu dem er aber durch Beharrlichkeit den

Zugang wieder finden könnte. «Mein gegenwärtiges Leben ist wie eine
verkrüppelte Nachahmung der Originalausgabe meines wahren Ichs. » Und auch
der folgende Satz sagt auf seine Weise, daß das wahre Leben fehlt: «Recht
sonderbar ist etwas, was mich oft geängstigt hat : daß das Leben, welches ich
lebe, nicht mein eigenes sei, sondern ganz identisch mit einer andern,
bestimmten Person, ohne daß ich imstande war, es zu verhindern, und es erst
entdeckte, wenn es jedesmal bis zu einem bestimmten Punkte durchlebt war. »

Im Zustand des Schattens leben, als stünde man in Klammern, Doppelgänger
eines anderen sein, das ist die Qual dessen, der sein wahres Ich verlassen hat oder
von ihm verlassen worden ist. Jedoch muß man vermuten, daß ein wahres Ich,
eine Originalausgabe trotz aUer Nachahmungen existiert. Es gibt also ein
Gesicht, einen Namen, ein Wesen, die seit je unser sind. Wir sind zwar frei, sie

zu mißachten; doch wirft dann unser Leben seinen Sinn ab und verdünnt sich
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bis zur Gespenstigkeit. Wir sind nur noch das Anagramm unseres Namens.
Die Buchstaben sind durcheinander geraten und müssen neu geordnet werden.
Um dem wahren Namen Gültigkeit zu geben, ihm Absolutheit zu verleihen,
muß man das Eingreifen eines transzendenten Gottes annehmen. Die geläufige
Wendung «Ich heiße. » gilt in den täghchen Beziehungen, wo die Lüge
freien Lauf hat. Mein «wahrer» Name hingegen ist der, bei dem «Gott mich
heißt». Aus dem rehgiösen Gesichtswinkel ist der Mensch von Gott
benannt. Berufung ist nur da, wo das Individuum einen Namen trägt, bei dem
es gerufen werden kann. So wurde Abraham bei seinem Namen gerufen. Der
Ruf ist immer eindeutig ; es gibt nur ein wahres Ich und einen wahren Namen,
wahr durch das Recht der Erstgeburt. Die abweichenden Existenzformen können

das Ich und den Namen maskieren, von ihnen ablenken, aber nicht sie

zerstören. So setzen Ruf und Antwort, Berufung und Verantwortung einen in
der Ewigkeit begründeten Namen voraus. Seinen wahren Namen zu finden
ist nicht weniger schwierig als die Ewigkeit zu finden: es ist die gleiche
Aufgabe.

Alle Pseudonymität steht so für den Abstand, der uns von einem authentischen

Namen trennt, den wir tragen möchten, und von dem wir vorläufig
ausgeschlossen sind. Wenn auf einer ersten, der ästhetischen Stufe, das Pseudonym
Flucht und Ablehnung des zufäüigen Namens bedeutet, dessen Gefangene wir
nicht sein wollen, so gibt der Deckname auf der zweiten, der ethischen Stufe,
das Gefühl wieder, daß man noch nicht zu sich selbst gelangt ist, und daß man
im Bemühen, seinen echten Namen sich (wieder) anzueignen, noch weit vom
Ziel entfernt ist. «Der ästhetische Mensch», sagt Kierkegaard, «wahrt die
Distanz zur Existenz durch die feinste der Listen, durch das Denken». Es ist
klar, daß sich der Übergang von der Ästhetik zur Ethik nicht durch die
Bekehrung zu einer morabschen Orthodoxie voUzieht, sondern vielmehr durch
eine fortschreitende Annäherung und Eroberung der persönhchen Orthonymie.
Sich selbst verwirklichen, sich als Aufgabe besitzen, das sind einige der
Formeln, wie man sie in Entweder-Oder findet :

Wer ethisch sich selbst wählt, der hat sich selbst als seine Aufgabe, nicht als eine
MögUchkeit, nicht als ein Spielzeug für das Spiel seiner WiUkür. Das ethische Individuum
erkennt sich selbst, diese Erkenntnis aber ist keine bloße Kontemplation, denn damit würde
das Individuum nach seiner Notwendigkeit bestimmt werden, sie ist eine Besinnung auf sich
selbst, die selbst eine Handlung ist, und deshalb habe ich statt « sich selbst erkennen » mit
Fleiß den Ausdruck «sich selbst wählen» gebraucht. Das Selbst, das vom Individuum
erkannt wird, ist zugleich das wirkliche Selbst und das ideale Selbst, welches das Individuum
außer sich hat als das Bild, nach dem es sich bUden soll, und das es doch andererseits in sich
hat, da es es selbst ist.

Man sieht, was dem Namen einen heihgen Gehalt verleiht : seine Wirkbchkeit

ist außerhalb von mir begründet, durch einen göttbchen Beschluß, der ihn
mir zulegt. Er ist eine Essenz, ein Archetypus. Aber er hat nur meine Existenz.
Und mein Name ist deshalb auch mein Werk, denn ich muß ihn wählen, ihn
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mir aneignen, ihn bewußt annehmen. Damit bedeutet die Inkarnation des

Namens den unendhch weit vor mir hegenden Berührungspunkt zwischen einer
Transzendenz, die mich benennt und einem einzelnen und zufälUgen Ich, das

dem Ruf Folge leisten muß. Die Begegnung muß statthaben zwischen der
menschbchen Entscheidungsfreiheit und der WiUkürUchkeit des transzendenten

Beschlusses, der dem Menschen ein einziges Wesen zuweist. Es steht dem
Menschen frei, den Ruf zu überhören oder zurückzuweisen, auf die Gefahr hin,
daß er sich in der unwirkbchen Künstlichkeit eines gemimten und schattenhaften

Lebens verliert. (Das Künsthche ist, was wir selbst gemacht haben.) So

genügt es nicht, daß das Wesen gegeben ist ; vielmehr muß es erobert werden.
Ebenso genügt es nicht, daß es die Ewigkeit gibt; es ist nötig, daß man sie

einhole, wiederfinde und daß die Zeit, ohne zu verschwinden, in ihr aufgehe
durch ein Opfer, das wir durchleben müssen. Indem der Mensch seine Identität
anerkennt und seinem Wesen gemäß existiert, bewährt er sich in der unüber-
steigbaren Endlichkeit, die sein Schicksal als Geschöpf ist, und nur um diesen
Preis empfängt er sich selbst in seinem unendlichen Wert. Die neue Freiheit hegt
nicht mehr im Durcheilen des «unbegrenzten Reichs der Möghchkeiten», im
Übergang von einer Identität zu andern; sie öffnet sich uns auf der Achse, die

im Zentrum einer einzigen und unersetzlichen Identität ruht. Auf Grund einer

gewissen Tiefe des rehgiösen Glaubens wird aUes MögUche zurückgegeben
werden, und die Wiederholung wird stattfinden. Man muß zugeben, daß hier
eine Selbsterschaffung vorhegt. Der Mensch bringt sich zum Sein, aber nach
einem vorgegebenen ModeU (dem «idealen Selbst»), das seiner Wahl vorausgeht

und sie so ausrichtet, daß er sich nur dann ethisch sich selbst geben kann,
wenn er sich bemüht, jener Gestalt näher und näher zu kommen, die ihm schon
vorher gegeben ist. Er wird, was er ist. Er vermag sich erst dann auf echte

Weise sich selbst zu geben, wenn er sich angenommen hat. In diesem Augenbbck
der Entscheidung, sagt Kierkegaard, «bedarf der Mensch Gottes Beistand».
Die Suche nach sich selbst mündet so in eine Art Gegenüber mit der göttbchen
Transzendenz als dem Ziel und undurchdringbchen Grund der Existenz. Von
Gott als Antbtz erhält der Mensch sein eigenes Antlitz. Und jetzt erscheint der
Name, den er erlangen muß, und der ihm doch gegeben ist — der Name, der
die persönUche FüUe ist, der gleichzeitig begrenzte und unendbche Name, den
der Mensch nie ganz zu verkörpern vermag — jetzt erscheint dieser Name als der
symbohsche Bevollmächtigte der Transzendenz. Kierkegaard spürt, daß sein

wahrer Name ihn jenseits des gegenwärtigen Augenbhcks, jenseits der Welt
der Pseudonyme erwartet. « Zwischen meiner Traurigkeit und meinem Ich
erstreckte sich eine fiktive Welt. Sie habe ich in den Pseudonymen teilweise

ausgeschöpft. » Wer noch nicht zu seinem wahren Ich gefunden hat, fühlt sich

aus seinem Namen ausgestoßen, darf ihn nicht tragen : es wäre eine lügnerische
Vorwegnahme dessen, wozu man höchstens ganz zuletzt einen Zugang finden
kann.
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Die imaginären Gestalten, die Kierkegaard als die Autoren seiner ästhetischen

Schriften ausgibt, bezeichnen untergeordnete Existenzebenen,
«Beobachtungsposten», von denen Kierkegaard sich lossagen möchte, die er aber

zuerst «ausschöpfen» muß.

Das Geschriebene ist daher zwar das Meine, aber nur insofern, als ich der produzierenden
dichterisch-wirklichen IndividuaUtät ihre Lebensanschauung mittels der Hörbarkeit der
RepUk in den Mund gelegt habe. Denn mein Verhältnis ist noch äußerUcher als das eines

Dichters, der Personen dichtet und doch selbst im Vorwort der Verfasser ist. Ich bin nämUch
unpersönlich, oder persönlich in dritter Person, ein Souffleur, der dichterisch Verfasser
hervorgebracht hat, deren Vorworte wiederum ihr Erzeugnis sind, ja deren Namen es sind. Es
ist also in den Pseudonymen Büchern nicht ein einziges Wort von mir selbst; ich habe keine
Meinung über sie außer als Dritter, kein Wissen um ihre Bedeutung außer als Leser, nicht
das entfernteste private Verhältnis zu ihnen, wie dies zu haben denn auch unmöghch ist zu
einer doppelt-reflektierten Mitteilung.

So könnten wir behaupten, unser eigenes Bild nicht zu erkennen, wenn es

uns von zwei oder drei schrägstehenden Spiegeln zugeworfen wird. Aber hier
begnügen sich die Spiegel nicht mit der Spiegelung: sie verändern und
entfremden. Man kann sich kaum mehr von sich selbst lösen als es Kierkegaard
hier tut, der gewisse abgesonderte Möghchkeiten seiner Existenz nicht als die
seinen anerkennt. Ist das ein Zeichen vöüiger Erlösung? Man weiß aus den

Zeugnissen der Tagebücher, daß Kierkegaard die Geschichte der Prinzessin
Brambilla nicht vergessen hat, jenen außerordentbchen Maskenscherz, in dem
Hoffmann das Thema der Befreiung durch den Humor entwickelt : Der Mensch

entledigt sich seines tödhchen Ernstes, indem er das Bild seines eigenen
Doppelgängers wachruft, um sich über ihn lustig zu machen. Es hegt hier eine neue
Geburt vor, wie bei der Zellteilung. Dennoch bemüht sich Kierkegaard im
Gesichtspunkt für meine Wirksamkeit als Schriftsteller zu beweisen, daß er nicht
erst am Ende einer fortschreitenden Befreiung ein «rehgiöser SchriftsteUer»

geworden sei. Sogleich nach der Veröffentbchung des ersten Pseudonymen
Buches (Entweder-Oder) läßt er unter seinem richtigen Namen Zwei erbauliche

Reden erscheinen. Das orthonyme und pseudonyme Schaffen sind also genau
gleichzeitig. Die Pseudonyme bezeichnen Übergänge, aber der Übergang wird
sogleich als bereits voUzogen gegeben. Kierkegaard sieht darin den Beweis
dafür, daß «das Rehgiöse nicht aUmähhch entdeckt wurde, sondern von
Anfang an da war». Und er fügt hinzu: «Die ästhetische Hervorbringung war
unter Beschlag des Rehgiösen gelegt; das Rehgiöse fand sich in diese Ergießung,

trieb aber in einem fort an, als woUte es sagen: bist du nicht bald
damit fertig. Indessen dichterische Hervorbringungen erzeugt wurden, lebte
der Verfasser in entscheidenden rehgiösen Bestimmungen. » Und an anderer
SteUe: «Das ReUgiöse ist zur SteUe alsogleich von Anbeginn an. Umgekehrt,
das Ästhetische ist wiederum zur SteUe noch im letzten AugenbUck. » Nur, so

sagt Kierkegaard, darf der Verfasser eins nicht vergessen, «den Gedanken,
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was beides eigentlich ist : das Rehgiöse nämhch das Entscheidende, das Ästhetische

das Inkognito ».

Der Vorgang ist: eine dichterische und philosophische Natur wird beiseite geschafft des

Christ Werdens wegen. Das UngewöhnUche aber ist, daß die Bewegung gleichzeitig beginnt,
und daher ist es ein bewußter Vorgang; man bekommt zu sehen, wie es dabei hergeht;
das zweite tritt nicht erst so ein, daß es durch eine Reihe von Jahren vom Ersten geschieden
ist. Auf die Art ist freilich die ästhetische SchriftsteUerei eine Täuschung, jedoch in einem
andern Sinne eine notwendige Ergießung.

Kierkegaard gesteht, daß die Ästhetik ein integrierender Teil seiner selbst

war; aber weil er sie überwunden hat, erhält sie in seinen Augen einen anderen
Sinn: sie ist immer eine Maske gewesen. Wenn die Aufeinanderfolge der
Pseudonyme einen Zwang zu innerer Verwandlung anzeigt, so versichert Kierkegaard,

daß sich die Verwandlung sowohl in ihrer Dringbchkeit als auch in ihrem
VoUzug auf Anhieb offenbart hat. Man soU ihn nicht für einen reuigen Ästhetiker

halten, der aUmähhch für den rehgiösen Glauben gewonnen wurde. Die
ästhetische Produktion steUt eine «notwendige Läuterung» dar, die das

religiöse Schaffen begleitet. Das ist eine Lösung von sich selbst nicht nur im Sinne
der epoche der phänomenologischen Analyse, sondern als leidenschaftliche

Weigerung, die Rechtmäßigkeit einer Existenzebene anzuerkennen, welche dem

«einzigen Bedürfnis, dem des Ewigen», nicht genügt. Eine existentieUe

Haltung wird durch die einfache Tatsache, daß sie einem Pseudonym zugeschrieben

wird, als überwunden oder überwindbch erklärt, in einer Hierarchie
steigender Werte, deren Endpunkt der Glaube ist.

Am Grunde einer derartigen Spaltung ist zweifellos ein neurotisches
Element erkennbar, das die Fachleute als Schizoidie bezeichnen würden. Zwei
unvereinbare, getrennte, radikal verschiedenartige Persönbchkeiten stehen
einander gegenüber, und jede trägt einen anderen Namen. Jedoch wissen diese

beiden isoberten Persönlichkeiten voneinander, und das widerspricht bereits
dem Begriff der Schizoidie. Bei Kierkegaard überwindet die Reflexion die an-

fängbche Schizoidie. Er lebt den Widerspruch, aber er wird sich seiner bewußt,
er hebt ihn auf die Ebene der Begriffhchkeit, setzt ihn dialektisch in Bewegung ;

und diese Bewegung ist ein Ansatz zur Erlösung. Was in der Schizoidie ein
steriles Gegenüber schlecht integrierter Tendenzen ist, das ghedert Kierkegaard

in eine abgestufte Wertordnung. Die höheren Stadien beherrschen die

unteren. Kierkegaard stellt sie als Parteien vor, die eine Wahl verlangen. Für
einen Schizoiden begt im SteUen der Frage «entweder — oder» und in der
Antwort darauf der Sieg über seine Neurose. Er stellt sich damit vor die zu
fassende Entscheidung und in die unmittelbare Nähe der wiedererlangten Einheit.

Dieser Pseudonymität, die aus geheimer persönhcher Notwendigkeit
hervorgegangen ist, gibt Kierkegaard die Bedeutung eines methodischen Kunstgriffes.

Er biegt eine besondere Voraussetzung seiner leidenden Persönlichkeit
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zum maieutischen Prinzip um. Kierkegaards Pseudonyme haben nie jemanden
getäuscht. Es sind keine Abenteurerdecknamen, sondern Schriftstellerverkleidungen.

Sie nehmen immer irgendwie Bezug auf den Inhalt des Buches.
Constantin Constantius, der pseudonyme Verfasser der Wiederholung, trägt die
Wiederholung in seinem Namen (ganz abgesehen von der direkten Huldigung an
Benjamin Constant, der mit Adolphe ebenfalls die Geschichte eines Bruches

schrieb). Frater Taciturnus und Johannes de Silentio deuten an, daß das
Wesentbche verschwiegen wird. Für den, der Griechisch versteht, ist Climacus ein
Name, der die Stufenleiter der Stadien bezeichnet. Aber wenn die Pseudonymität

niemanden täuscht, so wünscht Kierkegaard doch, daß sie den beunruhigten

Leser auf die Bedeutung eines solchen schon fast aufgedeckten Betruges
aufmerksam mache.

Die indirekte Methode verzichtet darauf, zu überreden, zu überzeugen und
zu beweisen; sie begnügt sich damit, aufmerksam zu machen. Die Pseudonymen
Verfasser sind nicht in der Existenz, aber sie «haben die Existenz ständig im
Auge ». Dadurch verpflichten sie den Leser, sich über seine eigene Existenz zu
befragen. Die direkte Mitteilung — Unterweisung oder Ermahnung — hätte
Verrat bedeutet. Kierkegaard hat es auf die Innerlichkeit des Lesers abgesehen;
«die Innerhchkeit läßt sich nicht direkt ausdrücken, denn ihr direkter
Ausdruck ist gerade die Äußerbchkeit ». Die Nichtübereinstimmung des Inneren
mit dem Äußeren geht also so weit, daß jede Sprache Verfälschung wird: die
Innerhchkeit hat kein Recht mehr, sichtbar zu werden; nichts kann sich außen

zeigen ohne zu verderben. Selbst das rehgiöse Opfer darf weder zu sehen sein,
noch sich offen als Opfer geben; es verlöre so alle Wirksamkeit und sein re-
Ugiöser Charakter verschwände, wenn es zur Schau würde. Die einzige
Möglichkeit liegt in der verschwiegenen Anspielung auf die Innerlichkeit, indem
man dem Leser den Spiegel vorhält; im Angesicht seines eigenen Bildes wird
ihn die Angst erfassen. Der Leser ist also nicht in der Lage dessen, der eine
Rede oder Predigt, einen Ruf oder eine Mahnung vernimmt; er muß sich über
sich selbst befragen und beunruhigen. Durch die Ablehnung der Beredsamkeit
verdünnt Kierkegaard seine Präsenz als Verfasser nach Mögbchkeit, um den
Leser seiner eigenen Innerhchkeit zu überlassen. Dieser wird durch die Angst
hindurch die «innere Aneignung» vollziehen. Kierkegaard verhält sich als

Dritter gegen den Pseudonymen Autor, den er erfindet; aber der pseudonyme
Autor verhält sich seinerseits als unbeteibgter Psychologe zu dem Versuchssubjekt,

das er beobachtet. Nirgends ist die Scheidung so deuthch wie in
Schuldig? — Nicht schuldig?'. Kierkegaard teilt sich in Frater Taciturnus und den

Quidam, Subjekt des psychologischen Versuches. Dieser letztere teilt sich
wiederum. Sein Tagebuch ist eine Gegenüberstellung von Tag für Tag im
Abstand eines Jahres geschriebenen Texten. Was Frater Taciturnus angeht, so

sagt das Pseudonym deuthch genug, daß Kierkegaard Abstand nimmt. Kierkegaard

beobachtet Frater Taciturnus, der seinerseits den Quidam beobachtet,



der sich selbst beobachtet. Im komischen Ton könnte man eine solche Situation
bei Toepffer wiederfinden. «Je me voyais me voir.» Im Fortschreiten der
Bhcke muß sich auch der Leser von diesen nachdenkhchen Personen erkannt
und durchschaut fühlen. Für gewöhnhch beherrscht der Leser die Buchseite;
hier aber, gerade weil sich der Verfasser hinter dem Inkognito der Maske
verflüchtigt, fühlt sich der auf sich selbst verwiesene Leser beherrscht,
durchdrungen und in seinem schlechten Gewissen getroffen, ohne daß jemand außer

er selbst ihn angeschaut hat.
Außerdem hat die Pseudonymität den überzeugenden Wert eines zwiefachen

polemischen Angriffs. Einerseits mindert sie die metaphysische Spekulation,
das System Hegels herab; denn indem es Wahrheiten zu objektivieren und
einzuordnen versucht, opfert das System notwendig die Innerlichkeit, die sich
nicht objektivieren läßt. Anderseits macht die Pseudonymität die «Täuschung
der Christenheit offenbar ».

Ist es ein Sinnentrug damit, daß alle Christen sind — und soll da etwas getan werden,
so muß es mittelbar geschehen, nicht von einem der mit lauer Stimme verkündigt, er sei ein
außerordentlicher Christ, sondern von einem, der besser Bescheid wissend erklärt, er selber
sei auch kein Christ. Das heißt, man muß von hinten her über den kommen, welcher im
Sinnentrug befangen ist. Anstatt den Vorteil haben zu woUen, daß man selber der seltene
Christ ist, muß man dem Verstrickten den Vorteil lassen, daß er Christ sei, und selber
Selbstbescheidung genug haben, um der zu sein, der weit hinter ihm zurücksteht — sonst bekommt
man ihn denn gewiß nicht aus dem Sinnentrug heraus, auch so noch kann es schwierig genug
sein. Unter dem alles umfassenden Gesichtspunkt der gesamten Wirksamkeit als Schriftsteller
ist die ästhetische SchriftsteUerei eine Täuschung : dies ist die tiefere Bedeutung der «Pseudonymität

»... Man lasse sich von dem Wort «Täuschung » nicht täuschen. Man kann einen
Menschen täuschen über das Wahre, und man kann, um an den alten Sokrates zu erinnern,
einen Menschen hineintäuschen in das Wahre.

Weil jede Stellung den anderen gegenüber notwendig eine Maske sein muß,
ist es besser, die Maske des Unwürdigen als die der Würde zu wählen. Man
zeigt dadurch, daß man nicht mit den Wichtigen und Ehrbaren gemeinsame
Sache macht und daß man jede Versuchung des Pharisäertums von sich weist.
Sich auf eine kirchliche Autorität oder auf einen blendenden Ruf etwas zugute
tun, sich als Apostel ausgeben oder gar das Martyrium suchen: all das hieße
das Werk verpfuschen, indem man sich rein äußerliche Stützen gäbe. Auf diese

Weise erreicht man nur die Zustimmung der Lippen, nicht die des Herzens.

Kierkegaard muß vielmehr jede Chance einer Autorität zunichte machen, sich

von jedem Ernst fernhalten, sich als ein Original und als ein Halbverrückter
ausgeben — kurz: «ein Abwesender werden».

Das ist das Drama Kierkegaards, der Regine vor der Verzweiflung retten
will. Wenn er seine Verlobte verläßt, so will er sie wenigstens glauben machen,

er sei ein lockerer und unmoralischer Mensch und habe sie nicht wirklich
geliebt. Um nicht des geistigen Mordes schuldig zu werden, wünscht er, daß sie

ihn verabscheue, lieber als daß sie verzweifle und den Glauben verhere. Ebenso



geht det Quidam in Schuldig? — Nicht schuldig? vor; und in der Wiederholung

empfiehlt Constantin Constantius dieselbe Taktik. Als Abraham Isaak zum
Berg Morija führt, verleugnet er Gott vor seinem Sohn, damit dieser nicht
sterbend den Namen des Herrn verfluche. Das ist das Problem von Furcht und

Zittern, wie es in der Fabel von Agnete und dem Meermann symbohsiert ist.
Man kann jemanden zu seinem Guten täuschen. Und von dieser umgekehrten
Täuschung geht Kierkegaard aus, um die falschen Christen auf den Weg des

«Christ Werdens » zu führen. «Die teleologische Suspension im Verhältnis zur
Mitteilung der Wahrheit (etwas bis auf weiteres verschweigen, eben damit das

Wahre desto wahrer werde) ist geradezu Pflicht gegen die Wahrheit und in der
Verantwortlichkeit enthalten, die ein Mensch hinsichtbch der ihm vergönnten
Reflexion vor Gott hat. »

Auch hier kann, wie bei Stendhal, die Pseudonymität teilweise durch den

Konflikt mit der sozialen Umgebung erklärt werden. Die indirekte Methode
rechtfertigt sich durch das Bewußtsein Kierkegaards, isoliert in einer ent-
christbchten Christenheit zu leben. Er fühlt sich berufen, mit seiner Person
dafür einzustehen, daß das Ärgernis eines Scheins aufgedeckt wird, der nicht
mehr dem Sein entspricht. Ein Mensch, der sichtbar eine Maske trägt,
verpflichtet seine Zeitgenossen zu der Frage, ob ihr Gesicht, das sie für wahrhaftig
halten, ihre Aufrichtigkeit, die sie rein vermuten, ihre Tugenden, die ihnen
genügend und verdienstbch scheinen, nicht Heuchelei, Vorspiegelung,
Zufallsgesichter und ungedeckte Schecks seien. Der absichtliche Betrüger ist ein
Warner für das Gewissen: er beschuldigt indirekt die anderen, daß sie nicht in
ihre eigenen Karten sehen. Wenn Johannes Climacus erklärt, er sei kein Christ,
so muß nach Kierkegaards Absicht der Leser sogleich selber fragen: Und ich,
bin ich ein Christ? Indem er sich die Maske aufsetzt, enthüllt der Satiriker den
anderen die Lüge, die sie ohne ihr Wissen verseucht. «Die gewöhnbche
Wahrhaftigkeit», sagt Nietzsche, «ist eine Maske ohne Bewußtsein der Maske.»
Es kommt nicht darauf an, die anderen zu demaskieren, sondern ihnen die

Augen zu öffnen, damit sie sich plötzbch als Maskierte erkennen, so wie Adam
und Eva nach dem SündenfaU ihre Nacktheit entdeckten. Dazu braucht es das

Paradox, und um das Paradox zu verstärken, die Paronymie.
So stellt sich das Problem der Mitteilung. Bei Kierkegaard herrscht ein tiefes

Mißtrauen gegen aUe Mittel der direkten Mitteilung. Es scheint, als drohe der
Akt der MitteUung das Mitzuteilende zu zerstören. Die Sprache ist das Maß des

AUgemeinen — gehört also zum ethischen Stadium, das Gehorsam gegen das

allgemeine moralische Gesetz ist. Sobald wir aber in das rehgiöse Stadium
eintreten, lassen wir das AUgemeine hinter uns, und jedes gemeinsame Maß wird
unanwendbar. Es gibt keine Beziehung zum anderen, die nicht Mißverständnis
wäre, und der Fehler hegt nicht nur beim Ungenügen der Sprache. Es begt
darin geradezu die Bedingung der «Kategorie des Religiösen». Das reUgiöse
Individuum lebt seine Existenz als eine Ausnahme in der «Suspension des



Ethischen». «Der Rehgiöse kann sich nicht offenbaren, er ist verborgene
Innerhchkeit. Wollte er reUgiös erscheinen, so hörte er auf, es zu sein. » Und Kierkegaard

fügt folgende Erklärung hinzu :

Er läßt sich von der Umwelt dazu nötigen, zu tun, was die dialektische VerinnerUchung
von ihm fordert, nämUch die verborgene Stätte zwischen die Menschen und sich zu setzen,
um die Innerlichkeit des Leidens und des Gottesverhältnisses zu schützen und zu sichern.
Daraus folgt jedoch nicht, daß ein solcher Religiöser untätig wird, im Gegenteil, er geht ja
gerade nicht aus der Welt hinaus, sondern bleibt in ihr; denn das ist ja gerade sein Inkognito.

So hat das zeitliche Leben keine andere Funktion mehr, als die Innerüchkeit
des Bezugs zum Ewigen zu maskieren und zu schützen. Aber für den rehgiösen
Menschen ist das Martyrium gerade « das Leben in der Welt mit dieser
Innerhchkeit, ohne einen Ausdruck dafür zu haben ». Sich nicht vom ersten besten

unterscheiden, während man innerhch das Drama der Ausnahme erleidet —
das ist die Weise des religiösen Menschen, «gegen die Kommensurabilität von
Außen und Innen zu protestieren ». Das ist es, was Kierkegaard unter Humor
versteht : ist die Ironie das Inkognito des ethischen, so ist der Humor das

Inkognito des religiösen Stadiums.
All das mag als ein ausgeklügeltes System der IsoUerung und des Protestes

erscheinen. Es gilt ein Geheimnis zu bewahren, eine Schande zu verbergen, die
für immer vor dem öffentlichen Bekenntnis bewahrt werden muß und die nicht
einmal in den intimen Aufzeichnungen durchscheinen darf. Muß man sich
dennoch aussprechen, und ist die Beichte für den Heilsuchenden unumgäng-
bch, so kann sie sich nur an einen richten: Gott. So wie Kierkegaard sie

definiert, bedingt die Kategorie des Rehgiösen die dauernde Unmöglichkeit des

Gesprächs mit einem menschlichen Wesen und den gleichzeitigen Wunsch, die

Geltung des Geheimnisses und der Einsamkeit zu festigen, ihnen den Wert der

Vorsehung und einen theologischen Sinn zu geben, damit sie das Zentrum
einer privaten Beziehung zu Gott werden. Kierkegaard als erster hat den
Verdacht, daß eine solche Weigerung, sich mit den anderen zu verständigen, eher
Stolz als eine ausschließliche Liebe zu Gott sein könnte. Und man fragt sich,
ob die Kategorie des Religiösen nicht einen Versuch darstellt, das Geheimnis
durch höhere Motive zu legitimieren. Man bewahrt sich das Geheimnis, indem
man es zur Vollendung der geistigen Aufgabe für notwendig erklärt. Da man
um jeden Preis schweigen muß, macht man aus diesem Schweigen besser ein
wesentbches Bemühen und gibt ihm die Bedeutung des verschwiegenen
Bezugs zwischen Individuum und Transzendenz. Es hegt hier — und das ist die

psychologische Kehrseite des «quahtativen Sprungs» — eine Umwandlung
vor, die zwar die Forderung der Nichtkommunikation auf menschlicher Ebene
unverändert aufrechterhält, ihr aber den Wert eines dramatischen Versuchs

zur Kommunikation mit Gott gibt und ihr eine entscheidende Funktion bei
der Erwirkung des Heils zulegt. «Im Schweigen entsteht das Bewußtsein
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unseres göttbchen Ursprungs. » Auf der ästhetischen Stufe ist das Geheimnis
dämonisch, weil sich der Mensch gleichzeitig vor sich selber verbirgt und sich
Gott verweigert: sein Hermetismus schließt ihn allseitig ein, er will undurchsichtig

sein und sondert sich verzweifelt in seine Verschiedenheit ab. Auf der
rehgiösen Stufe, vor Gott, wird der Mensch absolut durchsichtig, während er

vor den Menschen weiterhin schweigt. Aber, so fügt Kierkegaard hinzu, «die

Unmöglichkeit, sich zu offenbaren, das Geheimnis, ist ein Schrecken, im
Vergleich zu dem das Geheimnis der Ästhetik nur ein Kinderspiel ist». Der
Schrecken beruht auf der Einsamkeit. Auf wen außer auf sich selbst könnte
man sich berufen, um zu wissen, was Gott fordert? Aber die Einsamkeit muß
erhalten bleiben: sie ist der vorgerückteste Punkt, sie hat den Wert eines

Opfers erhalten, vor dem man nicht zurückweichen darf. Man ersieht daraus,

warum für Kierkegaard das ethische Stadium unbefriedigend ist und überwunden

werden muß: es verlangt die Abschaffung der Einsamkeit und die

Auflösung des Geheimnisses, die Einordnung des besonderen Dramas in die

allgemeinen Kategorien der Moral. Kierkegaard aber braucht das Geheimnis, und
das Drama zwischen Sohn und Vater wird bis zum Ende unausgesprochen
bleiben.

Ein Abwesender werden: Kierkegaards Pseudonymität ist der Wille, aus
dem Blick der anderen zu verschwinden und schbeßbch überhaupt kein
Außen mehr zu haben. Der einzige wirkliche menschbche Gesprächspartner ist
Regine, aber Regine antwortet nicht. In Wahrheit ist sie Adressat und nicht
Partnerin. Für sie hat Kierkegaard die Maske des Unwürdigen aufgesetzt, und
das muß er Gott erklären. Tatsächlich richtet sich also das Wort des maskierten

Philosophen nur an eine einzige Person.
« Die Menge ist die Lüge. » Und doch weiß Kierkegaard, daß die Wahrheit

(und die christliche Wahrheit) für alle gilt, oder genauer: für jeden einzelnen.
Wenn man der Zeuge und vieUeicht der Märtyrer der Wahrheit wird, so
schließt das eine Art Ausweitung in sich, einen Übergang von der Einsamkeit
zur Gemeinschaft; aber diese Ausweitung ist für Kierkegaard nur gerechtfertigt,

wenn sie auf dem indirekten Ruf zur Verinnerlichung und inneren
Konzentration beruht. Man muß nicht bekehren, sondern sein Leben und seine

Worte so einrichten, daß die anderen die Lehre daraus ziehen und sich selber

bekehren, indem sie die Wahrheit für und aus sich selbst annehmen. In diesem
Sinn kann eine gewisse Form des Ärgernisses erbauhcher sein als eine erbauliche
Rede. Die Maske, als Instrument des Bruchs, wird zum Träger einer zweiten,
neu ansetzenden, bedachten Verständigung, die durch die Negation hindurch
zustande kommt und sich auf die «unendhche Reflexion» gründet. Es bedarf
des Bruches, damit die Kommunikation auf höherer Ebene wiedererstehe.
Aber der Schrecken und das Bangen sind für Kierkegaard nicht ausgeschaltet,
denn auch dieser Bruch und die Zuflucht zum Scheinhaften können dämonisch
sein. Die Maske ist ein dämonisches Instrument, und wer sie aufsetzt, kann
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nicht wissen, ob er sich dem absolut Bösen hingibt oder ob er eine dialektische

Etappe in Richtung auf das Heil durchläuft.

Es mag seltsam erscheinen, daß der Anspruch auf Zugang zur Wahrheit des

Ichs bei Kierkegaard wie bei Stendhal die Maskierung verlangt. Bei beiden

impbziert die Maske das Bewußtsein der Lüge, die sie konstituiert. Wer sich

maskiert, weiß, daß er sein Äußeres verfälscht, er verzichtet darauf, seine

Wahrheit in Gesten und Worte zu übersetzen. Er fürchtet diese innere Wahrheit

im Akt des Zeigens bloßzustellen. Er würde sie durch den Ausdruck
entstellen, da er sie nicht gänzbch gefunden und herausgearbeitet hat. Wenn die

absolute Wahrhaftigkeit außer Reichweite ist und man immer eine Rolle spielen

muß, so veranlaßt eine Art Schamhaftigkeit dazu, ausdrücklich die Rolle
der Arglist zu wählen, anstatt eine Aufrichtigkeit zu erstreben, die als eine

Mischung von Ungeschick und Spiel stets unrein bleibt. An seiner Sache

verzweifelnd, maskiert sich der Aufrichtige willentlich, um nicht unbewußt zu
lügen. Eine flammende und verzweifelte Lüge ist vielleicht die beste Art des

Protestes gegen die matte Lüge der aUtägUchen Beziehungen. In einer Welt
des tückischen Betruges in aUer Offenheit zu betrügen ist eine Verteidigung
durch eine Art Präventivfeuer. Stendhal maskiert sich aus Abscheu vor der in
der bürgerlichen Gesellschaft legalisierten Lüge, Kierkegaard maskiert sich aus
Abscheu vor der religiösen Lüge. Das ist eine subtile Huldigung an die
unzulängliche Wahrheit des Ichs: man verzichtet lieber darauf, sie auszudrücken,
als daß man sie schlecht ausdrückt. Man muß aus dem ständigen Mißverständnis,

das die menschbchen Beziehungen sind, das Beste machen. Kierkegaard
und Stendhal behalten, selbst wenn sie ihre Umgebung täuschen, ohne Unterlaß

eine Wahrheit im Auge. Sie wissen mehr oder weniger deutlich, daß die
absolute Verneinung mehr Gewicht hat als eine mangelhafte Bejahung.

Man wird einwenden, daß sie die Wichtigkeit der Suche und der Verwandlung

des Ichs übertreiben und daß sie die Verwandlung der Welt zu sehr

vergessen. Sie mühen sich mit ihrer eigenen Wahrheit ab und woUen ihr Gesicht

vor der Ansteckung durch eine GeseUschaft bewahren, die sie ablehnen. Aber
denken sie auch daran, das Gesicht dieser GeseUschaft zu verwandeln? Kierkegaard

verachtet die «historisch-weltlichen Gründe». Stendhals Fall Uegt
weniger einfach. Es steckt in ihm ein Revolutionär, aber er verhält sich letztlich
wie ein isolierter Freischärler, ein einsamer Nörgler. Er fordert die Demokratie
und fürchtet sie gleichzeitig. Er braucht eine Aristokratie von seltenen Lesern,
um mit ihnen auf halbvertrauhchem Fuße Verschwörung spielen zu können,
aber er braucht auch jemanden, gegen den er sich empören kann: die Jesuiten.
Er braucht sie, damit sein Ressentiment nicht brachhegt und sich verliert. Die
Maske könnte hier das Indiz einer Trennung sein, die sich in der Trennung,
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eines Ressentiments, das sich als Ressentiment gefäüt. Aber sie ist vor allem
das Zeichen des ungeduldigen Wartens auf ein neues Gesicht. Das letzte Ziel
liegt im Sich-selbst-Finden und Sich-selbst-Sein. Aber zwischen ihm und ihm
selbst steht bei Stendhal die ganze bürgerhche GeseUschaft als Hindernis. Für
Kierkegaard gibt es das Leiden der Zeitlichkeit, das Paradox des Endlichen im
Unendhchen. Das «wahre Ich» ist also für beide eine Frage, ein fliehender
Horizont, eine zu treffende Entscheidung — eine Aufgabe. Das Ich'erscheint
ihnen als eine Wirkbchkeit, die man erobern muß. Es gibt keine Authentizität,
die nicht zuerst Authentifikation wäre.

Noch andere Fragen tauchen auf, die ich in der Frage belassen wiU. Bedeutet
nicht diese Suche nach dem wahren Ich durch die Maske bis zu einem gewissen
Grade das gleichzeitige und vielleicht widersprüchhche Nebeneinander eines
Willens zur Beständigkeit und eines WiUens zu werden? Das «wahre Ich» ist
eine endgültige Form; es steUt das Ende des Werdens dar: man setzt sich im
Unwandelbaren fest, und jeder weitere Fortschritt wird nur dessen Festigung
sein. Das kann Gegenstand eines sehr innigen Wunsches sein. Aber ein kaum
geringerer Wunsch fordert den Wechsel, den Übergang, die Zerstörung des

Seienden im Namen des Werdenden. Denn weil die Zukunft die innere Freiheit
anruft, ist sie stets wahrer als die Gegenwart. Man wird sich nun fragen, ob
nicht die Maske und das Pseudonym nur dieses doppelte Bedürfnis nach
Wechsel und Beständigkeit ausdrücken. Die schützende Maske hebt das
Gesicht im gegenwärtigen Augenbbck auf; aber sie beschbeßt in sich das

Versprechen eines zukünftigen Gesichts. Die Maske erlaubt es uns, unsere Identität,

unsere Einheit, unsere Permanenz, die wir nicht ohne Verzug verwirkhchen
können, aus der Perspektive einer fernen Zukunft in den Blick zu bekommen.
Eines Tages, wenn wir die Maske abnehmen, werden wir zu uns selbst zurückkehren

und werden wahrer sein, als wir es heute sind ; eines Tages werden wir
unserem Gesicht entgegenwachsen und der Maske ledig sein. Unsere
Dauerhaftigkeit leuchtet in der Entfernung; sie ist eine verführerische Künftigkeit;
zwischen uns und ihr ist Platz für eine lange Reihe von Veränderungen. Die
Maske hält uns in der Schwebe, im Rückhalt und weiht den Raum, der sich

unserem Aufschwung bietet.
Diese Selbstverwandlung ist vielleicht nur ein vergebbcher Vorsatz. Andere

sagen uns, daß man sein Gesicht nicht umformt, wenn man nicht gleichzeitig
die Welt verwandelt : im Verändern der Welt wechselt der Mensch das Gesicht.
Der Mensch wirkt nur dann tief auf sich, wenn er auf das Äußere einwirkt.
Das reine innere Werden ist das Unterfangen dessen, der sich — freiwiUig oder
nicht — aus dem gemeinsamen geschichthchen Werden ausgeschlossen findet
und darauf verzichtet, die wesentbchen Strukturen der Welt, in der er lebt,
zu verändern. Die Freiheit dieses Menschen, so absolut sie sich auch setzt,
reicht nicht so weit, daß sie an den bestehenden Tatsachenzustand rührte: sie

nimmt ihn imphzite an. Unter anderem entwickelt Goethes Faust die Lehre,
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daß der faustische Mensch solange unbefriedigt bleibe, als er sich mit der

Verwandlung seines Gesichts begnügt; das kostbarste Glück kündigt sich ihm
erst in der Minute an, da seine Tat sich auf das Gesicht der Welt erstreckt.

Diese Argumente sind begründet, wenn man zugibt, daß sich der Geist in
jedem Augenblick des geschichtlichen Werdens gleichzeitig im Bewußtsein der
Menschen und in dem tätigen Bezug ausdrückt, den sie mit der äußeren Welt
unterhalten. Da uns die Totalität in jedem Fall auferlegt ist, wäre es unsere

einzige Aufgabe, den Sinn der Totahtät zu begreifen und danach zu handeln.
Für Kierkegaard hegen die Dinge anders : wenn uns der Sinn fehlt, so fehlt
uns auch die Totalität, und die Epiphanie des Geistes ist nur eine ferne

Hoffnung. Es könnte sein, daß in der Tätigkeit, die uns an die Welt bindet, unsere
ruhmreichsten Unternehmungen nur eine Entstellung der Welt bewirken und
uns vor dem Absoluten das Gesicht verlieren lassen. Die Geschichte hat keinen
Sinn, wenn unsere Beziehung mit der Transzendenz nicht zuvor unserem
Einzelleben einen Sinn gibt. Nur das Bewußtsein, das seine Einheit gefunden hat,
kann sich mit anderen verbinden und so eine lebendige Totalität errichten.
Kierkegaard ist zu bescheiden oder zu stolz, um zu glauben, daß die
unvollkommenen Wesen, die wir sind, in ihrem gespenstischen Zusammenleben
etwas anderes darstellen können als eine Karikatur der Gemeinschaft, in der der
Geist wohnt. Es muß nicht nur das kollektive Heil geschaffen werden (der
revolutionäre Aktivismus würde dazu genügen), sondern der Mensch muß
zuvor die existentielle Fülle erobern, die ihn allein berechtigt, im Namen der
Geschichte zu handeln. Solange er das nicht erreicht hat, sind auch seine

scheinbar willentlichsten Taten nur das glänzende Äußere der sündigen Angst.
Das Leben unter der Maske ist eine Art, dies auszudrücken, ist ein Hinweis
für uns, daß wir noch nicht zu unserer eigentlichen Verantwortung gelangt
sind. Auch die, welche ihre Hoffnung in die geschichtliche Praxis setzen, sollten
die Lehre Kierkegaards nicht überhören: sie weckt uns zu einer Wachsamkeit
gegenüber uns selbst, ohne die alles Schaffen Gefahr läuft, nicht mehr als eine

flüchtige Grimasse zu sein.
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