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Welt unverstindliche Mitschiiler «Kraus» entpuppt sich zum Beispiel auf
Grund seines inneren verborgenen Reichtums als «Krosus», und wer weil,
ob nicht in Benjamenta ein «Wohlgemuth» verborgen ist? Walser ist damit
eine spite Erscheinung. Es geschieht nicht aus Naivitit, da er keine Zeile
an seinem Werk dndert. Er braucht grundsitzlich nichts mehr zu dndern, da
fiir ihn nicht nur die Kunst, sondern geradezu das ganze Leben um der Kunst
willen da ist. Und das keinesfalls aus Abscheu vor der Welt, aus Ressentiment
oder Pathos. DaBl wir damit nichts aus der Luft greifen, mége « Jakob von
Gunten» selber noch einmal zeigen. Am SchluBl geht Jakob mit Herrn Ben-
jamenta in die Wiiste, um zu sehen, «ob es sich in der Wildnis nicht auch leben,
atmen, sein, aufrichtig Gutes wollen und tun und nachts schlafen und triumen
1aBt». Sein zukiinftiges Leben und das Bild der Wiiste verschmelzen hier, nicht
anders, als fur Walser Leben, Kunst und — man kann nicht anders sagen als —
eine begnadete Einsamkeit eins waren.

Das Gewissen

ANA MARIA MATUTE

Sie konnte nicht mehr. Es stand fiir sie fest, daB3 sie die Gegenwart dieses wi-
derlichen Landstreichers nicht noch linger wiirde ertragen konnen. Sie war
entschlossen, ein Ende zu machen. Ein Ende, und zwar sofort, mochte daraus
entstehen, was immer; lieber die schlimmsten Folgen, als diesem dauernden
Druck ausgeliefert zu sein.

Zwei Wochen etwa wehrte sie sich nun schon gegen seine Tyrannei. Un-
verstindlich war ihr nur, wie Antonio diesen Menschen um sich dulden
konnte. Das war, weill Gott, merkwiirdig.

Der Vagabund hatte nur um Unterkunft fiir eine Nacht gebeten, ausgerech-
net in der Nacht des Aschermittwochs, als drauBen der Sturm tobte und
schwarze Staubwolken vor sich hertrieb, die knirschend iiber die Fenster-
scheiben peitschten. Der Sturm legte sich dann plétzlich. Die Erde erstarrte
in einer merkwiirdigen Ruhe. Und wihrend sie die Liden schloB und festhakte,
dachte sie noch:

«Diese Ruhe will mir nicht gefallen.»

Und wirklich, sie hatte noch kaum das Haustor verriegelt, da kam auch
schon dieser Mann daher. Sie horte, wie er an dem kleinen Kiichenausgang
riickwiirts rief:

«Frau Wirtin. . . »
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Mariana erschrak. Der Mann stand da, alt und zerlumpt, mit dem Hut in
der Hand, als ob er betteln wolle.

Sie fing mit der Redewendung «Gott sei mit Euch» an. Aber die kleinen
Augen des Landstreichers musterten sie auf eine sonderbare Art. Eine Art, die
ihr die Worte im Hals stecken bleiben lieBen.

Viele Minner seinesgleichen bettelten in Winternichten um ein Dach tiber
dem Kopf. Aber an diesem Mann war etwas, das sie einschiichterte, ohne daf3
sie hitte sagen konnen, warum.

Der Vagabund begann seinen Spruch herunterzuleiern: «da3 man ihn doch
fir eine Nacht im Stall schlafen lieBe; ein Stiickchen Brot und eine Ecke im
Stall, weiter wolle er ja nichts. Schon z6ge doch das Gewitter auf. .. »

Und tatsichlich horte Mariana auch, wie drauB8en nun der Regen gegen die
Liden der Tiire prasselte. Ein dumpfer, dichter Regen, Vorbote des nahen
Gewitters.

«Ich bin allein», sagte Mariana, kurz angebunden. «Damit will ich sagen,
daB ich, wenn mein Mann unterwegs ist, keine fremden Leute im Haus haben
mochte. Sieh zu, daBl du weiterkommst und Gott sei mit dir.»

Aber der Vagabund riihrte sich nicht, sondern sah sie nur an. Langsam
stiilpte er sich den Hut auf den Kopf und sagte dazu:

«Ich bin ein armer, alter Mann, Wirtin, der nie jemandem etwas zuleid
getan hat. Was ich bitte, ist herzlich wenig: ein Stiickchen Brot. .. »

In diesem Augenblick stiirzten die Midgde, Marcelina und Salomé, ins Haus.
Sie kamen schreiend und mit Gelichter aus dem Obst- und Gemiisegarten ge-
laufen, die Schiirzen iiber die Kopfe geschlagen. Als Mariana die beiden sah,
fiihlte sie sich seltsam etleichtert.

«Gut», sagte sie. «Aber nur fiur diese Nacht. Wenn ich morgen frith her-
unterkomme, will ich dich nicht mehr vorfinden. .. »

Der Alte verneigte sich lichelnd und murmelte einen unverstindlichen
Dankesspruch.

Mariana stieg die Treppe hoch und legte sich kurz darauf zu Bett. Wihrend
der Nacht riittelte der Sturm an den Fenstern, und sie fand wenig Schlaf.

Als sie am folgenden Morgen in die Kiiche hinunterkam, schlug es gerade
acht. Sie hatte kaum die Schwelle tiberschritten, als sie iiberrascht und verirgert
einhielt. Gemiitlich und wohl ausgeruht am Tische sitzend, nahm dort der
Vagabund ein reichhaltiges Frihstiick ein: Spiegeleier, ein riesiges Stiick
WeiBlbrot, Wein... Mariana fuhlte, wie sie die Wut packte, vielleicht ver-
mischt mit Angst, und sie ging auf Salomé zu, die in aller Ruhe am Herd han-
tierte:

«Salomé », sagte sie, und ihre Stimme klang dabei hart und rauh, «wer hat
dir angeschafft, diesem Mann das zu geben... und warum ist er nicht beim
Hellwerden aus dem Haus?»

Die Worte uberstiirzten sich ihr, sie verschluckte sie zum Teil, so redete sie
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sich in Wut. Salomé blieb wie angewurzelt, mit offnem Mund, am Herde ste-
hen, den Schopfloffel in der Hand, von dem das Fett auf den Boden tropfte.

«Aber ich. .. », stammelte sie. «Er hat mir doch gesagt...»

Der Landstreicher war aufgestanden und wischte sich langsam den Mund
am Armel ab.

«Frau Wirtin», sagte er, « Frau Wirtin, erinnern Sie sich denn nicht. .. Sie
sagten doch gestern abend ausdriicklich: ,Der arme, alte Mann soll oben im
Dachboden ein Bett bekommen und so viel zu essen, wie er will!‘ Hat etwa
die Frau Wirtin das nicht gesagt gestern abend? Ich habe es ganz deutlich ge-
hort. .. Oder tut es Thnen jetzt leid? »

Mariana wollte etwas darauf sagen, aber plotzlich war ihr die Stimme wie
eingefroren. Der Alte sah sie unverwandt an mit seinen kleinen, stechenden
Augen. Sie drehte sich um und ging, zu innerst beunruhigt, zur Kiichentiire
hinaus, hiniiber in den Obstgarten.

Es war ein triiber Morgen, aber der Regen hatte aufgehort. Das Gras war
noch ganz verklebt, und die Landstra3e jenseits zeichnete sich, in einem diin-
nen Nebel, in der Ferne kaum noch ab. Sie vernahm hinter ihrem Riicken die
Stimme des Alten und, ohne es zu wollen, preite sie die Hinde aneinander.

«Ich méchte mit Thnen iiber etwas sprechen, Frau Wirtin... Uber eine
Kleinigkeit nur. »

Mariana rihrte sich nicht und sah weiter nach der LandstraBBe aus.

«Ich bin nur ein alter Landstreicher... aber manchmal wissen die alten
Landstreicher doch iiber manches Bescheid. Jawohl: ich war da. Ieh hab’s ge-
sehen, Frau Wirtin, bab’s gesehen mit meinen eigenen Augen. . . »

Mariana 6ffnete den Mund. Aber sie brachte kein Wort heraus.

«Wovon sprichst du da, du Lump? », sagte sie schlieBlich. «Ich warne dich,
um zehn Uhr wird mein Mann mit dem Wagen kommen, und der vertrigt
keinen SpaB3, von niemandem!»

«Das weiB} ich schon, weil3 ich recht gut, dal3 der keinen Spal3 versteht!»
antwortete der Landstreicher. « Deshalb werden Sie ja auch nicht wollen, daf3
er etwas erfahrt. . ., etwas von dem, was ich damals gesehen habe. Nicht wahr?»

Mariana drehte sich schnell nach ihm um. IThre Wut war wie weggeblasen.
Thr Herz himmerte wild. «Was sagt Thr da? Was wollt Thr wissen? Was habt
Thr gesehen?» ...Doch hiitete sie ihre Zunge. Sie begniigte sich, ihn zu be-
trachten, erfillt von Hall und Angst. Der Alte verzog lichelnd den grauen,
zahnlosen Mund.

«Ich werde nun einige Zeit hierbleiben, gute Wirtin, jawohl, einige Zeit,
um etwas zu Kriften zu kommen, bis es wieder wirmer geworden ist. Denn
ich bin schon alt, und meine Beine sind mude, sehr miide. .. »

Mariana fing zu laufen an. Der Wind schlug ihr schneidend ins Gesicht.
Am Brunnen angelangt, hielt sie ein. Sie meinte, das Herz miisse ihr die Brust
zersprengen.
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Das war der erste Tag gewesen. Spiter war Antonio mit dem Wagen ge-
kommen. Er brachte jede Woche Waren von Palomar. AuBer der Wirtschaft
hatten sie auch den einzigen Laden im Dorf. Tht weitliufiges und groQes, von
Obst- und Gemiiseland umgebenes Haus stand am Dorfeingang. Sie verdienten
gut, und Antonio sagte man im Dotf nach, «dal} er reich sei». «Reich sei»,
dachte Mariana bitter. Seit der widerliche Vagabund im Haus war, sah sie
blaBl aus, und nichts freute sie mehr. «Und wenn er nicht reich whre, hitte
ich ihn dann wohl geheiratet? » Nein. Es war nicht schwer zu erraten, warum
sie diesen rohen Menschen geheiratet hatte, der iiberdies noch 14 Jahre dlter
war als sie. Ein finsterer, gefiirchteter Mann, ein Einzelginger. Sie aber war
hiibsch. Das wuBte das ganze Dorf, und alle sagten’s ihr immer wieder, wie
hiibsch sie sei. Auch Constantino, der in sie verliebt war. Aber Constantino
war nur ein armer Landarbeiter im Dienst des GroBgrundbesitzes, genau wie
sie. Sie aber hatte dieses Leben satt, das nur aus Hunger, Arbeit und Kiimmer-
nissen bestand. Ja, sie hatte es tiber und uber satt gehabt. Und deshalb hatte
sie den Antonio geheiratet.

Mariana iiberlief ein merkwirdiger Schauer. Es war nun ungefihr zwel
Wochen her, dal der Alte sich in dem Wirtshaus eingenistet hatte. Er schlief
und a3, und in den kurzen Stunden, in denen die Sonne schien, suchte er sich,
an der Tire zum Garten sitzend, ohne Scham die Liuse ab. Am ersten Tag
hatte Antonio gefragt:

«Und was ist eigentlich mit dem da, warum treibt der sich hier herum?»

«Er hat mir leid getan», sagte sie und drehte die Fransen ihres Schals zwi-
schen den Fingern. «Er ist so alt, und das Wetter ist jetzt so schlecht. .. »

Antonio sagte nichts. Sie aber glaubte, daB er auf den Alten mit der Absicht
zuginge, ihn hinauszuwerfen. Und sie stiirzte die Treppe hinauf. Sie hatte
Angst. Eine entsetzliche Angst sogar... «Wenn der Alte Constantino die
Kastanie unter dem Fenster hatte hochklettern sehen. Wenn er gesehen hatte,
wie er von dort ins Zimmer gesprungen ist, in den Néchten, in denen An-
tonio mit dem Wagen unterwegs war... Was konnte er mit diesem zch hab’
alles gesehen, ja, ja, ich hab’s mit eigenen Augen gesehen anderes haben sagen wollen,
wenn nicht das?»

Sie konnte nicht mehr. Nein, sie konnte es nicht mehr ertragen. Der Alte
begniigte sich nicht einmal mit der Unterkunft und dem Essen im Haus. Er
wollte auch Kleidungsstiicke, auch hatte er schon angefangen, Geld zu ver-
langen. Und sonderbar, Antonio sprach nie mehr von ihm. Er beschrinkte sich
darauf, ihn zu ubersehen. Aber hin und wieder sah er dagegen sie lange an.
Maria spiirte seine groBBen, schwarzen, funkelnden Augen unverwandt auf sich
ruhen, und sie zitterte vor Angst.

An jenem Nachmittag brach Antonio nach Palomar auf. Er war fast fertig
mit dem Einspannen der Mulas, und sie horte die Stimme des Laufburschen
und dazwischen die der Salomé, die ihm an die Hand ging. Mariana fror.
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«Ich kann nicht mehr. Ich kann einfach nicht mehr. So kann’s unmoglich
weitergehen. Ich werde ihm sagen, daBl er fort mul3, daB3 er machen soll, daB3
er weiterkommt. Mit dieser stindigen Drohung ist das Leben ja kein Leben
mehr.» Sie fihlte sich krank. Krank vor Angst. Auch die Geschichte mit
Constantino war durch diese Angst zu Ende. Sie konnte ihn nicht mehr sehen.
Beim bloBen Gedanken daran schlugen ihr schon die Zahne aufeinander. Sie
wulte, Antonio wiirde sie umbringen. Sie war davon iiberzeugt, dal3 er sie
umbringen wiirde. Kannte sie ihn doch nur zu gut.

Als sie den Wagen auf der LandstraBe in der Ferne verschwinden gesehen
hatte, ging sie in die Kiiche hinunter. Der Alte war neben dem Herd einge-
nickt. Sie betrachtete ihn genau und sagte sich: «Wenn ich Mut hitte, brichte
ich ihn jetzt um.» Da lagen die schweren, eisernen Kohlenzangen, griffbereit.
Aber sie wiirde es nicht tun. Sie wullte, dafl sie es nicht fertigbrichte. «Ich
bin feige, bin eine ganz erbirmlich feige Person, und ich liebe das Leben so
sehr. Diese ,Liebe zum Leben‘, das war das Verhidngnis...»

«Alter », rief sie ihn an. Obwohl sie nicht laut gerufen hatte, blinzelte der
Vagabund gleich mit einem seiner listigen Auglein. «Er schlief gar nicht»,
sagte sich Mariana. «Er schlief gar nicht, der alte Fuchs.» |

«Komm mit mir hinaus!», sagte sie. «Ich hab’ mit dir zu reden.»

Der Alte ging ihr bis zum Brunnen nach. Dort drehte sie sich um und sah
ihn an:

«Du kannst tun, was du magst, alter Lump. Wenn du willst, kannst du
meinem Mann alles sagen. Aber du wirst hier verschwinden. Du verliB3t das
Haus, und zwar sofort...»

Der Alte schwieg ein paar Sekunden. Dann lichelte er.

«Wann wird denn der Herr Wirt zuriickkommen? »

Mariana war schneewei3. Der Alte betrachtete ihr schones Gesicht, die
Ringe unter den Augen. Sie war mager geworden.

«Geh!y, sagte Mariana. « Geh augenblicklich aus dem Haus!»

Sie war unwiderruflich entschlossen. Der Vagabund las es in ihren Augen.
Sie war entschlossen und verzweifelt. Er hatte Erfahrung in diesen Dingen
und kannte diese Art Augen. «Da ist nichts mehr zu wollen», sagte er sich
mit stoischer Ruhe. «Aus ist’s mit der guten Zeit. Aus mit dem fetten Essen,
der Matratze, dem Mantel. Vorwirts, alter Gauner, vorwirts. Da bleibt nichts
anderes iiber, als sich wieder auf den Weg zu machen.»

«Einverstanden», sagte er. «Ich werde gehen. Aber er wird alles erfah-
ren...»

Mariana sagte kein Wort. Sie war vielleicht noch um einen Schein blasser
geworden. Plétzlich wurde dem Alten ein wenig Angst: «die ist imstande,
eine Dummbeit zu begehen. Ja, die gehort zu der Sorte, die sich an einem
Baum aufhingt oder so etwas dhnliches. » Sie tat ihm leid. War sie doch noch
jung und sehr schén.
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«Gut», sagte er. «Die Frau Wirtin hat gewonnen. Ich gehe — was bleibt mir
auch anderes iibrig? Ehrlich gestanden, habe ich mir schon keine allzu groBen
Hoffnungen gemacht... Natiirlich habe ich’s hier sehr gut gehabt. Die Ge-
richte der Salomé und den guten Tropfen des Herrn Wirtes werde ich nicht
so leicht vergessen... Das werde ich nicht vergessen. Nun, ich geh aus dem
Haus. »

«Und zwar gleich», sagte sie, «schnell... Mach sofort, daB du weiter-
kommst...! Und wenn du ihn noch einholen willst, darfst du die Beine unter
die Arme nehmen! Ja, renn nur, mit deinen schmutzigen Geschichten, du ge-
rissener Gauner. .. »

Der Vagabund lichelte nachsichtig. Er nahm seinen Stock auf und hing
sich den Futterbeutel iber die Schulter. Dann ging er auf den Ausgang zu,
aber am Zaun drehte er sich noch einmal um:

«Natiitlich, Frau Wittin, sabe ich nichts gesehen. Ich weill nicht einmal, ob’s
etwas zu sehen gegeben hat. Aber ich bin schon viele Jahre unterwegs, so viele
Jahre, immer auf der StraBe! Es gibt niemand auf der Welt, der ein ganz reines
Gewissen hat, nicht einmal die Kinder. Nein, nicht einmal die Kinder, schéne
Wirtin. Sehen Sie nur einmal einem Kind fest in die Augen und sagen Sie
zu ihm: ,Ich weil alles! Sieh dich vor. .. ! Und das Kind witd zittern. Zittern
wie du, schone Wirtin. »

Mariana wart’s, als ob ihr das Herz zerspringe. Sie wulte nicht, ob von
Bitterkeit oder von Freude iiberwiltigt. Sie wuBite es nicht. Ihr schwindelte.
Sie bewegte die Lippen, um etwas zu sagen. Aber der alte Landstreicher zog
die Gartentiire hinter sich zu. Er wandte sich jedoch noch einmal um und rief
ihr mit boshaftem Licheln hertiber:

«Einen guten Rat noch, Wirtin: PaB3 auf deinen Antonio auf. Denn auch
der Herr Wirt hat Griinde, alte Bettler in seinem Haus zu dulden. Sehr gute
Griinde, moéchte ich schworen, nach den Blicken, mit denen er mich gestreift
hat!»

Die Nebelschicht iiber det Strale wurde dichter und senkte sich immer
tiefer. Mariana sah den Alten weggehen, bis er sich in der Ferne verlor.

Aus dem Spanischen iibertragen von Thekla Lepsius.
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