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Theodor Heuß

CARL J. BURCKHARDT

Wenn man in späten Jahren einem Menschen begegnet, mit dem man sich
schon beim ersten Zusammentreffen im Einverständnis findet, so ist über dieses

Einverständnis wenig auszusagen, es läßt sich nicht erklären, nicht aufteilen
in dieses und jenes wie Übereinstimmung des Urteils, des Geschmacks, der
Vorlieben oder der Abneigungen. Es handelt sich um eine stumme
Voraussetzung, eine stetig vorhandene Kraft, die alles, auch das Gegensätzliche, in
Sympathie verwandelt. Vielleicht ist der Vorgang bedingt durch den nach

bewältigter Lebenserfahrung ruhig gewordenen Zustand des Gemüts, durch ein

spontanes, vorbehaldoses Vertrauen, das man, fern von den jähen
Beleuchtungswechseln der Jugend, einem still und selbstverständlich in den Bereich
der Freundschaft eintretenden Menschen entgegenbringen darf. Von solcher

Begegnung strahlt stetig wärmendes Licht aus, und diese Strahlung vermindert
sich nicht, auch wenn der Tod ein kaum begonnenes Gespräch abbricht.

Die Fragen: wie kam es?, wer war er?, wie war er?, was können Sie über
ihn aussagen?, möchte man mit Horatios Wort beantworten: «Nehmt alles nur
in allem !...», um dann im übrigen zu schweigen.

Je tiefer man eine Persönlichkeit mit dem Herzen erkennen durfte, desto
stärker wird der Respekt, den man vor dem Geheimnis empfindet, das jedes
höhere Individuum umgibt. Sobald man zu erklären versucht, tritt man aus
dem schützenden Kreis der Zuneigung hinaus und zwingt sich dazu, anstelle

wortloser Gewißheit, Teilung und prüfende Untersuchung zu setzen. Ein
solches Unternehmen aber erfordert vor allem sachliches Wissen über Umwelt,
Lebenslauf und Leistung, also Werte, deren Erkenntnis dem Bemühen einer

späteren Forschung vorbehalten sind.

Theodor Heuß hat mit jeder Zeile, die er uns hinterläßt, Zeugnis von sich
selbst abgelegt. Nichts von allem, was er gesagt oder geschrieben hat, blieb
jemals auf dem meistbegangenen halben Weg zur nie erreichbaren Objektivität
stehen. In jeder Äußerung ist er selbst als Subjekt vorhanden, nichts stammt
bei ihm aus zweiter Hand, alles ist durch sein helles, kühnes Temperament
gereinigt, freie Wahrnehmung, rasch notiert, oft in glücklicher, oft in
großartiger Weise, bisweilen auch nur, wie im Selbstgespräch, angedeutet. Jeder
seiner Aussprüche ist mit einer unverkennbaren Signatur versehen; tief
gespürte Wahrnehmung, augenblicklich aufgehellt vom gesunden Menschenverstand

und begleitet von der Kettenwirkung der Einfälle.
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Wer den ersten Bundespräsidenten Westdeutschlands nicht gekannt hat und
sich über ihn unterrichten will, soll sein großes literarisches Werk vornehmen,
soll ihn selbst und soll erst danach über ihn lesen.

Heuß hat Memoiren verfaßt. Im Jahre 1953 erschien der Band «Vorspiele
des Lebens1 », geschrieben im Krieg, aber erst in Bonn abgeschlossen. Er enthält

Kindheit und Studienzeit, Bericht über Herkommen, Umgebung und den

figurenreichen Wandel der Lehrjahre. Im Jahre 1963 folgten dann die rund
450 Seiten über die Zeit von «1905 bis 19332». Zwischen dem Ende seiner

Amtsperiode als Bundespräsident und seinem Tode hat sich der hochbetagte,
kranke, geistig jedoch bis zuletzt so frische Mann um den Abschluß seiner

Aufzeichnungen bemüht. Nicht durch Krankheit und Tod wurde er daran
verhindert, zum Ziel zu gelangen, sondern durch seine Zeitgenossen, durch den
Betrieb und Leerlauf unserer Epoche. Jeder heischte etwas von ihm, sei es

Repräsentation, Jubiläums- oder Einweihungsreden, Einleitungen zu mehr
oder minder wichtigen Publikationen, Interventionen für diesen und jenen,
alles und jedes wurde von ihm verlangt, ohne Rücksicht auf die ihm noch zur
Verfügung stehende Zeit, aufdie Kostbarkeit dieser Zeit. Erhat darüber geklagt.
Ein deutscher Staatsmann mahnte ihn, die Geschichte der jüngsten Ereignisse
zu schreiben ; er meinte : «Was den meisten Historikern fehlt, das besitzen Sie,
nämlich lebendige Erfahrung, die Akteure der letzten Jahrzehnte haben Sie

aus nächster Nähe beobachtet. » Diesem Mahner antwortete Heuß, er verkenne
wohl, wie er es übrigens selbst so lange getan habe, daß fortan zahllose fremde
Menschen über seine Zeit — und nicht nur über diese — verfügen würden. Wie
schmerzlich klingen die Worte — «und nicht nur über diese» — besonders,
wenn Heuß sich dann an seine Leser wendet und hinzusetzt: «Auf Ihr
Verständnis hoffe ich, wenn ich sage, daß ich gerne noch die Erfahrungen in den

Hitler-Jahren, das Wirken nach 1945, die Aufgabe in Bonn niederschreiben
möchte. Aber dazu bedarf ich, der ich jetzt ohne ,Apparat' arbeite, ganz
einfach der Schonung3.» Diese Schonung wurde ihm nicht gewährt, das

«jubiläumssüchtige Geschlecht», wie er sich einmal ausgedrückt hat, triumphierte
und versuchte es, mit allen Mitteln ihn mit in den Strudel ephemerer Aktualität
zu reißen.

Der dritte Band über die dreißig Jahre von 1933 bis 1963 bheb ungeschrieben,

und dies ist für die Historie ein großer Verlust. Über dem Vorhandenen
und Erreichten stehen die beiden gelassenen Sätze des Autors: «Das unmittelbare

Tätertum meines Lebens, wovon zu erzählen wäre, ist verhältnismäßig
gering», und noch: «Ich sah (und sehe) zu deutUch die Gefahr, den eigenen
Raum zu überschätzen4.»

Gerade weil er nichts nachträglich überschätzt, steht er so plastisch vor uns.
Wir hören seinen Tonfall, erkennen sein rasches, waches Mienenspiel, die
Gebärden seiner ausdrucksvollen Hand, den hellen Blick, der bisweilen so schalkhaft

aufblitzen konnte. Aus geordneten, starken Beständen eines schichten-
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reichen Gedächtnisses hat er uns Selbstzeugnis geschenkt. Selbstzeugnis? Das
Besondere ist, daß er es gar nicht lassen kann, immer selbst gegenwärtig zu
sein, dazu braucht er keine Erinnerungen zu schreiben, er ist, nochmals sei dies

betont, in jedem Brief, jedem Zettel, jedem rasch in frühen Morgenstunden
verfaßten Aufsatz vorhanden, genau so leibhaftig wie in den mächtigen, mit
der Fülle eigener Erfahrungen, eigener Reaktionen durchsetzten Biographien
anderer: denen über Robert Bosch, Anton Dohrn, Hans Poelzig, in ganz
besonders eindrücklicher Weise in der über den Lebensfreund und Mentor
Friedrich Naumann. Heuß spricht zu uns in abgerundeten, großen Geschichtsbeiträgen

und dann wieder in unzähligen Skizzen, sicher gezeichneten Profilen5,

Äußerungen zu pohtischen Vorgängen und vor allem zur Charakterisierung

politischer Persönbchkeiten.
Wenn er über Kunst schreibt, erzählt er uns von seinen eigenen Reaktionen,

er bekennt, so selbstverständlich wie in einem privaten Gespräch, «dies mag
ich und jenes nicht». Das wird dann manchmal etwas summarisch, aber gerade
dadurch verleiht er seinem Selbstportrait einen neuen, aufschlußreichen Zug,
so wenn er beispielsweise in Berhn eine Ausstellung französischer Kunst des

achtzehnten Jahrhunderts besucht und erklärt: «Die seehsche Reaktion ist
zwiespältig. Man registriert die Haltung einer fremden und versunkenen
Welt... Diese Malerei ist steril geworden, fast peinlich6. » Schreibt er dagegen
über PoHtik, über an der Pohtik beteihgte historische und gegenwärtige
Gestalten, dann bleibt er zwar, wie immer, völlig unbeeinflußt von jenen
Tagesformeln, die die einen den andern abschreiben, und er sagt frank und frei heraus,

was ihm selbst angehört, aber hier ist er erstaunhch treffsicher, und
deshalb besitzt er überzeugende Wirkung. Vorgetragen wird immer in der eigenen
Manier, «parlando», unter gänzlicher Vermeidung des Pedals.

Auch im tiefsten Ernst und in schwersten Lagen wird Heuß niemals düster
und nie, auch nur für einen Augenbhck, pathetisch. Er ringt nicht mit sich
selbst, grübelt nicht, dramatisiert nicht. Von jeher ist ihm eine wunderbare
Leichtigkeit der Seele verliehen, die alles, was es von Tag zu Tag zu
überwinden gilt, schwebend, in wissender Weisheit des Humors auch wirkhch
überwindet. Das Bedrohliche, das Böse schätzt er viel genauer ein als es die
großen Unheilskünder und Mimen heroischer Beschwörung vermögen. Aber
er kann noch etwas viel Schwierigeres als dies, er kann vieUeicht als einer der
Letzten das Gute darstellen, und zwar in einer Weise, die ergreift. Nie täuscht
er falsche Tiefen vor, nie operiert er mit der Wirkung greUen Schrecks oder
dem Anprangern schwülen Verfalls. Derartiges führt er auf seine wahren
Proportionen zurück. Zustände, Begebenheiten, geistige und ungeistige Strömungen

und vor aUem auch einzelne Menschen nennt er unbestechlich und treffend
beim Namen, der ihnen wirklich zukommt. Er anerkennt, weil er nicht anders

kann, und wenn er verwirft, so steht er endgültig hinter seiner Ablehnung.
Letztere bleibt immer ohne Haß; die Einschätzungen, die er vornimmt, sind
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nie schwarzweiß, sondern mit dem Lichtmesser abgewogen, subtil, durch die
schärfste Linse gefaßt unter exakter Verteüung von Licht und Schatten; und
dies gut in aUen FäUen, außer in den Momenten seiner erfrischenden
Temperamentsausbrüche.

Schon zur Mitte des letzten Jahrhunderts sprach GriUparzer von der
zunehmenden Unnatur der schreibenden Deutschen. Heuß hat einen innerhalb
unseres Sprachraumes selten gewordenen Grad von Natürhchkeit besessen.
Natürlichkeit heißt Freisein von aUen Allüren, von aUer selbstbezogenen, durch
Getue kompensierten Verlegenheit, Freiheit von dem Wahn, dem die meisten
verfaUen, indem sie überaU Revolution oder Gegenrevolution wittern, sich
entweder dem sogenannten Neuen oder dem sogenannten Alten in monotoner
Weise mit Haut und Haar verschreiben, sich zu morahschen Kriegsgewinnern
aufwerfen oder im Gegenteil die «causa vieta» als bleibeschwerte Fußfesseln
mit sich schleppen. Frei von aU dem setzt Heuß sich mit derselben gerechten
Ruhe für einen LassaUe und Bebel und ein anderes Mal für einen Alfred Krupp
ein. Er zieht nie Gewinn aus der Ausnützung der von sukzessiven Propagandafeldzügen

übrigbleibenden, rasch veraltenden, aber immer noch wirksamen
Schlagwortmunition, er entschärft sie.

Heuß stammt aus einer fortschrittsgläubigen Umgebung, aus einer
alemannischen, nach Volksrechten strebenden Umwelt, der die Erinnerungen an die

Bauernkriege lebendig und das Achtundvierziger- und Freischärlertum noch
sehr nahe sind. In seiner Lebensmitte ist er ein Gefolgsmann Friedrich
Naumanns, somit eines Sozialethikers, den die Gegner Deutschlands im Ersten
Weltkrieg nur als den extrem nationahstischen Eiferer sehen woUten, der
geschrieben hatte: «Ein nicht nationaler Staat hat keine innere Motivierung
mehr», und der das Schlagwort vom «hungernden Nationalismus
Mitteleuropas» geschaffen hatte. Mit diesem «hungernden Nationahsmus» der
slawischen Völker innerhalb der österreichisch-ungarischen Monarchie hatten
die Westmächte schon seit 1870 gearbeitet, als aber Naumann dann im Verlauf
eines verlustreichen und bereits aussichtslos gewordenen Krieges, aufnationale
Befreiungstendenzen sich stützend, weit ausholende föderahstische Pläne im
Donauraum entwickelte, wurde er in der Polemik der Entente zum gefährU-
chen Imperiahsten gestempelt, bheb es doch ein Hauptkriegsziel Englands wie
Frankreichs, die Einflußnahme Deutschlands in Wien und Budapest zu
verhindern. Kurz, es entstand ein verzerrtes Bild.

Als nun Heuß vom «Comité Français d'Echanges avec l'AUemagne
NouveUe» eingeladen wurde, Ende Januar i960 in Paris einen öffentlichen Vortrag
zu halten und die entgegenkommende französische Anregung eintraf, über
«Friedrich Naumann und die deutsche Demokratie» zu sprechen, sagte er zu;
hier bot sich die Gelegenheit, vieles richtigzusteUen7. Im Amphitheater
Richelieu der Sorbonne fand der Vortrag nach einer bemerkenswerten Einleitung

Jean Schlumbergers statt. Die Ausführungen des deutschen Altbundes-
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Präsidenten steUen ein Meisterwerk historischer Verdichtung und einer Erklärung

dar, die genau auf die VorsteUungen und die Aufnahmebereitschaft eines
andern Volkes ausgerichtet sind. Den Hauptakzent legt er auf die Beantwortung

der Frage: «Was aber heißt nun: deutsche Demokratie?» Naumanns
Mitteleuropapläne dagegen, die während der zwanziger Jahre unseres
Jahrhunderts im Westen als ein Element des Mißtrauens, ja des Schrecks gewirkt
hatten, streift er bloß, grenzt sie aber von den spätem Aspirationen und Taten
Hitlers, ohne diese zu nennen, mit den Worten ab: «Während des Ersten
Weltkrieges wurde mit den Mißverständnissen, die während eines Existenzkrieges
zwar nicht erwünscht, so doch verständhch sind, Naumanns Werk «Mitteleuropa»

ins Französische und EngUsche übertragen und als Dokument des

,deutschen Imperiahsmus' gedeutet, während das Werk, ich kann es aus
persönlichen Gesprächen bezeugen, die Rückzugslinie der deutschen Pohtik aus

außereuropäischen Aspirationen darsteUte8. » Das ist historisch, was
Naumanns Pläne anbetrifft, richtig, und die Dosierung, in der es mitgeteüt wird,
ist staatsmännisch ; eine leise Einschränkung wird noch beigegeben : das Buch
«Mitteleuropa» nennt Heuß «ein ebenso glänzend geschriebenes wie von
Phantasie und Sorge begleitetes Werk der Resignation9». Diese FeststeUung
aus dem Munde des Mannes, der von 1905 an Naumanns nächster Mitarbeiter

gewesen ist, hat entscheidendes Gewicht.
Heuß hat auf dem Wege zu seiner Konzeption der Demokratie die große

Dominante des zwanzigsten Jahrhunderts von jung an auf sich einwirken
lassen: Der Sozialismus ergreift den Studenten aus Heilbronn, aber der Überheferung

seines väterhchen Geschlechts wie den Lehren seines beispielgebenden
Freundes gegenüber zeigt er die gleiche Unabhängigkeit, die ihn bald schon

jeder Parteidoktrin entzieht, gleichzeitig aber sein soziales Verantwortungsgefühl

immer bestimmender werden läßt. Er ist auch nie ein doktrinärer Liberaler.

Er ist und bleibt in jedem Augenbhck Theodor Heuß mit seinem absoluten

Anspruch auf das Recht persönlicher Entscheidung. Naumann hat er
verstanden wie kaum ein anderer und unendhch bewundert, aber er hat keine

Hypothek bei ihm aufgenommen. PersönUchkeit und Lebenslauf Naumanns,
den man wie landesüblich seinen «Meister» nannte, hat Heuß mit größter
Herzenswärme geschildert, aber ohne je zu einem nachbetenden Anhänger
oder Apologeten zu werden. FaUs es eine Demokratie gibt, deren
Hauptprinzip die Freiheit des dem Ganzen verantwortlichen einzelnen ist, so ist dieser

württembergisch-badische Nachkomme von Neckarschiffern (auf der Vaterseite)

und Jägern (im Mutterstamm) einer der voUkommensten Demokraten,
die unsere Zeit gekannt hat, und als solcher besitzt er keine Vorurteüe, auch
keine ständischen. Im Laufe seiner Entwicklung ist er auch die letzten Spuren
des «ressentiments» losgeworden. Er ist aU dessen ledig, was Nietzsche mit
unerhörter Wortgewalt anprangert, verflucht oder verklärt. Wenn er Individuen

beurteilt, so spielt die genereUe Ablehnung ihrer Richtung oder ihrer
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Provenienz nicht die geringste RoUe, ob er einen Führer der Arbeiterbewegung,

einen Großunternehmer, einen nach Unbürgerlichkeit strebenden
Literaten oder einen großen Herrn schildert, immer sieht er nur den Menschen und
seine Leistung.

Von Werner von Siemens schreibt er : Seine «... ungeheure Gesamtleistung
ruht auf einer harten Selbstdisziphn; FüUe einer genialen Lebendigkeit des

Schauens und Denkens ist der Zucht eines eisernen Fleißes unterworfen10».
Über Ernst Reuter sagt er: «Der mächtige WiUe zur Sachleistung — er

bUeb nicht in den Streiten der Doktrinen und Rechthabereien — war der Motor
seines Lebens11. » Und dann weiterhin: «Er wußte, in der Plastik und Drastik
seiner kräftigen Sprache — wo die Menschen der Schuh drückt — und daß

er, einfühlsam für fremdes Leid, dies aufsein Gewissen nahm, spürten die andern,
und entlastet gab ihre vertrauende Liebe ihm neue Kraft und neuen Schwung.»

Anregend ist die Perspektive, in die er den Hegelschüler Karl Marx steUt,
indem er ihn als Zeitgenossen und ParaUelerscheinung zu Richard Wagner
sichtbar macht und die Wagnerianer als Zeitphänomen zu den Marxisten in
Beziehung bringt12.

Von dem Mann, der in den europäischen Kabinetten und Ämtern ein
besonders respektvoUes und stärkeres Andenken hinterheß als in seinem eigenen
Vaterland, dem Staatssekretär Bernhard Wilhelm von Bülow, steUt er in einem
Nachruf fest: «Die sachhche Autorität des Vortragenden Rates war in diesen

Jahren ganz von selber gewachsen, einfach durch die gelassene Überlegenheit
seines Wissens und die vöUige Freiheit von Eitelkeiten13.» Und dann noch:
«Es konnte so scheinen, als wolle die deutsche Geschichte gegen die eitle und
fragwürdige BriUanz, gegen die spielerische und indiskrete Wendigkeit des

früheren Kanzlers in dem Neffen den Gegentyp schaffen: einen Mann sehr
niederdeutscher Prägung, in seiner herben Verhaltenheit und den heimlichen
Humoren, in der ritterhchen Treue und der Schlichtheit des innerlich freien
Menschen. Braucht man davon zu sprechen, daß Deutschlands geistige und
pohtische Größe sein ganzes Sinnen erfüUte? Jedes Wort darüber müßte
erstaunt sein, daß es überhaupt niedergeschrieben wird14.»

Solcherart waren die Kriterien des MenschenschUderers Theodor Heuß.
Auch wenn er von längst verstorbenen Gestalten vergangener Jahrhunderte
redete, so wandte er an sie dieselben Maße an, wie an die Lebenden, seine

eigenen Maße, und so kommt es, daß ob er von WaUenstein spricht, von
Luther oder von dem Freiherrn vom Stein, man immer glaubt, er habe den
Betreffenden persönhch gekannt, so stark wirken bei ihm die Analogieschlüsse
aus der eigenen Erfahrung.

Wie heißt es in seinem großen Aufsatz über den reichsunmittelbaren
Erneuerer Deutschlands?: «Er, der ein stolzes, heftiges Temperament ist, wiU
nicht anordnen, sondern ermuntern. Er wül das Alte nicht zerstören, sondern
in der Umbildung wirksamer machen.»
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«War er, der die historischen Reminiszenzen des Ständischen so achtete und
sie gegenüber dem rationaUstischen Gleichmachertum verteidigte, ein
Konservativer? War er, mittelalterlicher deutscher Größe zugewandt und ihre
wissenschafthche Pflege anregend, in der Substanz seines Wesens ein Romantiker?»

«Er war, aus der genormten und darum oft genug so quälenden Begrifflichkeit

unserer Zeit heraus, nichts von aUedem15. »

Ließe sich ein Satz finden, der besser als dieser letzte Heuß' eigenen poUtischen

Charakter umschreiben könnte?
«Nichts von aUedem», sondern von FaU zu Fall das Richtige, wie immer

genau abgewogen. Die Ausnahmen zu dieser Regel heferte dann jeweils seine

ursprünghch heftige Natur. Er woUte nicht vortreffUch, er woUte kein Gerechter

oder gar ein Vorbild sein, hin und wieder geht eine kurze, zornige
Anwandlung mit ihm durch, er empfindet bisweilen Antipathien und bringt sie

zum Ausdruck. Von Gustav Stresemann beispielsweise schreibt er: «Ich habe

ihn menschlich nicht leiden können und darf vermuten, daß dies auf
Gegenseitigkeit beruhe16.» Von dieser Mitteilung bemerkt er, sie erfolge «ganz
primitiv». Dann aber versucht er, sie zu begründen, jedoch seine sachhchen

Argumente haben diesmal weniger Gewicht als seine Erklärung, daß er nun ein
für allemal das «Begeisterungspathos» dieses Staatsmannes unerträglich finde.
Diese Abneigung beruht auch darauf, daß er den Verdacht nie loswird, die

pathetische Ausdrucksform verberge oft etwas ihrer edlen Getragenheit sehr

Entgegengesetztes, nämhch gerade im FaUe Stresemanns das, was man immer
wieder im geheimen bewundernd Machiavelhsmus nennt. In solchen FäUen

verUert Heuß auf Augenblicke die erwähnte Quahtät der immer genauen
Belichtung. Hier rückt er seinem Objekt scharf auf den Leib. Er weiß es, das

«Primäre» bricht durch, mit derselben plötzlichen Heftigkeit, mit der der

junge Gymnasiast Heuß einmal das Pult seines Mathematiklehrers mit dem
Stemmeisen aufgebrochen hat, um einen durch eine Nachprüfung im
Fortkommen gefährdeten Großneffen Wilhelm Hauffs, dessen heitere Gesellschaft

er in der Schule nicht vermissen wollte, in den Besitz der Prüfungsthemen zu
setzen17.

Heuß, der in den dehkatesten Lagen oft einen wahrhaft divinatorischen
Takt bewiesen hat, spricht gerne von seinen Taktlosigkeiten. «Dies ist mir
herausgerutscht », und « das und das ist mir passiert ». Es gehört dies zu seiner

Lust am Anekdotischen, die zeitweise dazu führte, daß er mit Behagen selbst

zu den «Heuß-Anekdoten» beitrug. Er sah sich dann mit großem Spaß als

einen vom populären Anschauungsvermögen und der mittleren Fama
neugeschaffenen Typus18, dem er ganz gerne gewisse berufliehe, vor aUem zeremo-
nieUe oder repräsentative Aufgaben Überheß, während er selbst unberührt und
unsichtbar danebenstand.

Selbstverständlich ist damit nichts getan, daß man Heuß zu einer bieder-
meierUchen Figur macht, die vorsichtig und gewitzigt an den Schrecken des
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Zeitalters vorbeisieht und sich seinen strengsten Verordnungen entgegen das

verfemte, feine Genießen des Liebhabers, des Dilettanten erhält. Auch über
den Dilettantismus hat er viel mehr nachgedacht als andere und hat diesem

abgewerteten Begriff wieder heiteren Aufschwung verUehen19.

Sein eigenes Liebhabertum hat die auditiven wie die visueUen Beobachtungen

seiner gegen Musik ziemUch unempfindlichen Natur mit einem eigentUchen

Kairos begabt, mit einer ständigen Gunst des AugenbUcks. Nur ein
Beispiel, das er mir selbst erzählte, sei erwähnt: Einst zeichnete er das Innere der
Kathedrale von Chartres, und da wurde ihm eine Begegnung mit einem Manne
zuteü, an dem Tausende, ohne irgend etwas zu spüren, vorübergegangen sind.
Er lernte Etienne Houvet kennen, den alten, schweigsamen Wächter der
Kathedrale, der sich jedem Annäherungsversuch immer zu entziehen gewußt hat.
Diesmal beobachtete Houvet, hinter einem Pfeiler stehend, eine Weile den
zeichnenden Heuß, dann näherte er sich ihm, sprach ihn an und führte ihn
plötzUch in die Sakristei, wo sein Lebenswerk dem Abschluß nah und streng
behütet im Schreibtisch lag: die große Monographie über das Gotteshaus20.

Houvet war seit seiner frühen Jugend « Gardien » der Kirche, nun war er alt
geworden, ohne diese in Geist verwandelte steinerne Welt je zu verlassen. AUe

Tage, aUe Nächte hatte er unter den schreitenden Schwebepfeilern verbracht
mit der einzigen Ausnahme der Zeitspanne, während der er im Schützengraben
bei Verdun lag. Er sagte einmal: «Wer die farbigen Scheiben von Chartres
kennt wie ich, der braucht nichts anderes mehr. Ich kenne sie am besten von
den Augustnächten her, in denen sie in tiefem Dunkel hegen, um dann plötzUch
unter den Blitzen der Hochsommergewitter aufzuleuchten.» Jede Scherbe
dieser Fenster hat Houvet 1939 selbst aus ihrer Bleifassung gelöst, jedes Stück
hat er nach dem Krieg wieder an seinen Platz zurückgeführt und hat die

«frühgotischen, ohne Maßwerk, als geschlossene Flächen aus der Wand
geschnittenen » Herrlichkeiten wieder entfaltet. Als er nach Jahren damit fertig
war, ist er gestorben. Heuß betrat als unbekannter Tourist die Kathedrale,
und siehe, der scheue, abweisende Houvet kam auf ihn zu. VieUeicht hat der
deutsche Gast ihm dann vom Maulbronner Kloster erzählt, «wo der herbe
romanische Kern von dem mUden Westhauch getroffen wird» (Heuß).

Zu derartigem war völlig absichtslose Aufnahmebereitschaft die

Voraussetzung, und gerade aus dieser Haltung gegenüber den schenkenden Mächten,
aus dieser für Heuß so bezeichnenden frommen Haltung des Bereitseins, ergab
sich die ständige WiederhersteUung der Kräfte, mit denen er seit seiner Schulzeit

so wenig gespart hat. Er verausgabte sich, ob er die Aufsätze seiner
unbegabten Mitschüler verfaßte oder ob er später als Journahst an der «Neckarzeitung»

in Heilbronn täghch einen Leitartikel schrieb, er verschwendete als

Redakteur der « HUfe », ob er über Maler und Architekten abhandelte oder den

Aufbau des «Deutschen Werkbundes» förderte, auch wenn er, der später so

souverän Überparteiliche Parteikämpfe durchführte, als Parlamentarier mit der
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Damaszenerkhnge seine DueUe im Reichstag bestand. Eine seiner letzten
Reden im alten Reichstagsgebäude war jene, die er am n. Mai 1932 hielt und in
der er Göring ansprach: «Herr Göring, von Ihnen hätte ich nicht erwartet,
daß Sie hier im Reichstag, also in voUer Verantwortung, die propagandistischen

Naivitäten Ihrer Versammlungsreden wiederholen21.» Und zu Straßer:
«Wir woUen sehr dankbar sein, wenn da etwa Herr Georg Straßer vor dem

Zwang steht, der für uns aUe erwünscht sein muß, das große Panoramagemälde
der deutschen Zukunft, das er uns gestern entwarf, in die Form von juristisch
gefaßten Paragraphen zu bringen22.»

Es war bei diesem Anlaß, daß Dr. Goebbels ihm zurief: «Was wollen Sie

eigentheh in diesem Haus? Sie haben ja gar keinen Anhang mehr!» Und:
«Ihre Auffassung woUen wir gar nicht hören », worauf Heuß erwiderte: «Sie,
Herr Doktor, haben Sie einmal einen Augenbhck die Freundhchkeit, Ihr
erregtes Getue zu mäßigen23. »

Es braucht nicht viel Einbildungskraft, um sich zu vergegenwärtigen, an
welch tödliche Stromstärken derartige kein Jahr vor der «Machtergreifung»
im Parlament gesprochene Worte heranführten. Aber wie unbetroffen munter
hat Naumanns Freund auch diese Wagnisse bestanden. Auf keinen Anhang,
keine Partei konnte er sich mehr zurückziehn. Aber auf dem einzigen Gebiet,
das für ihn zählte, dem menschbchen, waren die Freunde da. Was damals diese
bald in aUe Winde Zerstreuten, was sie später aus der Ferne als morahschen
Halt für ihn bedeuteten, ist unschätzbar, und ihrem Vorhandensein, ihrer
Treue hinter dem lückenlosen Einstehen seiner Gattin, dieser unvergeßlichen
Frau, von der Heuß schreiben sollte: «Sie war eine große Seele24», gelang es,
den Schwergefährdeten durch die dunkelste Zeit zu führen. Da ziehen sie aUe

vor uns vorüber : Ein Albert Schweitzer, Friedrich Meinecke, Richard Riemer-
schmid, Wilhelm Hausenstein, Gustav und Toni Stolper, Hermann Hesse,
Alexander Rüstow, Hans Poelzig, Paul Reusch, Bernhard Wilhelm von Bülow,
Fritz Elsas, Albrecht Bernstorff, Max Weber und noch so viele andere,
verbunden nicht durch Doktrinen, sondern durch Gesinnung.

Erlebtedann mit den Seinen unter dem Pseudonym «Brackenheim», dem
Namen des Dorfs, in dem er geboren war. Mit starker Zuversicht hoffte er,
und Deutschland, sein Deutschland, war wirkheher denn je für ihn, die großen
deutschen Landschaften und in ihnen die Werke der Menschen durch die
Jahrhunderte hindurch waren gegenwärtiger für ihn als je. Er las Sätze wieder, die

er vor langer Zeit aufgeschrieben hatte und fand Trost in ihnen, Sätze wie:
«Das Land, das die Städte Basel, Straßburg, Mainz trug und groß werden heß,
ist die eigenthche Heimat des deutschen Geistes und der deutschen Träume.
Als die Jahrhunderte schwer wurden von innerer Not und Sehnsucht, von
Sinnen und Träumen und Gesichten, als in die Geschichte der Deutschen der
erste Ruf aus der Tiefe des Volkes kam, da war es jenes Volk und jenes Land,
das uns die Zeichen und Taten gab. Und es brachte auch die Männer, die die
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Herolde der neuen Zeit wurden, Dichter und Gelehrte, Erfinder und Prediger.
Der deutsche Traum wurde hier gedichtet und die WirkUchkeit des tätigen
Lebens hier zur Kunst gehoben und in der Wissenschaft geläutert. Es drängen
sich die Namen: Suso, Tauler, Gutenberg, Erasmus, ReuchUn, Melanchthon,
Holbein, Schongauer, Grien, Witz, Geiler, Fischart, Brant.

Das sind Männer von der aUerverschiedensten Art. Auch sind sie nicht aUe

gerade in jenem Landstrich geboren, fanden nur dort die Heimat ihres Geistes.
Aber ihre Fülle redet. Und sie weckt die Empfindung für die Tausendfältigkeit
des geistigen Lebens und der seebschen Bewegung, die durch jenes Land und
jene Zeit ging. Das ReUgiöse suchte den Weg aus dem Kirchlein zur Seele,

zur Gotteshebe und Gotteskindschaft; aUe Welt war der Unendhchkeit und
Allmacht voU geworden25. »

Wer im Jahre 1945, als das Getöse der dämonischen Wirbel leiser wurde
und zum StiUstand zu kommen schien — wer damals geboren wurde, ist jetzt
schon fast neunzehn Jahre alt, jene die zehnjährig waren und sich knapp erinnern

können, sind schon zum Mann herangereift. VieUeicht wissen sie noch
dunkel, daß es so etwas gab wie eine rauchende Trümmerwelt, in der
halbverhungerte Menschen in Erdlöchern hausten, Vertriebene ohne Zahl, heimatlos

Umherirrende vermischt mit Fremdarbeitern, Kriegsgefangenen, fürs
Leben gezeichneten Insassen der Konzentrationslager, durch deutsche Länder
ohne staatbche Existenz, durch Niemandsland zogen, durch einstige Gebiete
eines Deutschen Reichs, in dem Besatzungsmächte herrschten. Zum zweiten
Mal innerhalb kurzer Frist hatte ein totaler Weltkrieg in einer deutschen
Niederlage geendet. Diejenigen, die sich voll an jene Zeit erinnern, werden immer
weniger, wie unheimlich rasch ziehen Zeugen geschichtlicher Begebenheit
vorüber. Wer kann sich noch deutlich vorsteUen, was es damals hieß, daß ein in
höchste Not geratenes großes Volk stille Reserven an Männern besaß, deren

Vorzüge, ja gerade deren Quahtät es verhindert hatte, daß sie unter den

vorhergehenden Regimen, so verschieden diese jeweils voneinander waren, als

pobtisch Handelnde und Führende hätten zum Zuge kommen können?
Unverbraucht, wie durch ein Wunder, waren sie jetzt vorhanden; auch dies vergißt

man rasch.

Halten wir fest : es ist Konrad Adenauer zu verdanken, daß Heuß mit knapper

Mehrheit zum ersten Präsidenten der Bundesrepubbk gewählt wurde.
Da war er nun als ein Beginner, der ein Amt ohne Tradition aus dem Nichts

zu schaffen hatte; es handelte sich dabei wahrhaftig um eine staatbche Funktion,
der die Schöpfer der Verfassung eine so beschränkte Macht verhehen hatten,
daß gerade die Amerikaner, an die MachtfüUe ihrer Präsidenten gewöhnt,
Mühe hatten, die Bedeutung der obersten deutschen Magistratur zu verstehen.

Was nun aber dem westdeutschen Bundespräsidenten unter Einwirkung der
Zustände des vorhergehenden Regimes aus äußerster Vorsicht war vorenthalten

worden, hat Heuß selbstverständlich und ruhig aus seiner PersönUchkeit
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heraus ersetzt, indem er an SteUe von Macht: Würde entstehen heß und damit
Autorität. Die Würde seines persönhchen Stils. Sie hat weit über die Grenzen
Deutschlands hinaus gewirkt. Auf diesem Gebiet besitze ich einige wenige
persönliche Erinnerungen.

Zum ersten Mal traf ich Theodor Heuß im Sommer 1950 in Winterthur.
Er hatte vor kurzer Zeit erst sein hohes Amt angetreten. Am Abend fand ein

Empfang statt; lauter Männer verantwortlicher Berufe waren anwesend. Auf
aUen lastete etwas : die Wiederbegegnung, die erste nach der großen Entfremdung,

war schwierig. Der Präsident wurde in entschieden gehemmtem Ton
offizieU begrüßt. Dann stand er auf und präludierte so etwas, als spräche er

vor sich hin, das Glas in der Hand, auf schwäbisch. Er plauderte, hatte EinfäUe,
die er wieder fallen heß, dann begann er zu erzählen mit zarter Klugheit. AUes,

was zu sagen nötig war, sprach er aus, kein Wort mehr. AUes, was gerade in
jenem Augenbhck richtig war, ohne Erklärungen oder Gelöbnisse. Wer konnte
das wie er? Als er aber geendet hatte, war es einem jeden von uns zumute wie
einst dem Eisernen Johann, als die um seine Brust geschmiedeten Reifen
entzweisprangen. Da war plötzbch ein anderes, ein versunkenes Deutschland. Das
alte Gebäude aber, in dem Heuß zu uns sprach, hieß seit alters und heißt noch
heute: «Haus zur Geduld.»

Ein ander Mal habe ich ihn vor einer großen internationalen Zuhörerschaft
sprechen hören: in Nürnberg bei der Wiedereinweihung des Germanischen
Museums. Inmitten der Trümmer der alten Stadt, am Tage eines Wiederbeginns,

mußte etwas über die Unschuld des ehrwürdigen Gemeinwesens gesagt
werden. Unter den Zuhörern saß ein Gegner auch noch jenes zusammengebrochenen

Deutschland. Als der Bundespräsident geendet hatte, trat dieser
Mann auf mich zu und sagte: «AUes wahr, aUes auf der Goldwaage, dabei aUes

mit Mut beim Namen genannt und aUes so selbstverständUch leicht. Was wäre
das für eine Welt, in der Staatsoberhäupter imstande wären, untereinander in
dieser Sprache zu reden?»

Heilen, verschüttete Schößlinge, in denen noch Saft vorhanden, wieder
freilegen, beruhigen, entspannen, das deutsche Volk entkrampfen. Das war seine

Absicht.
Von der Sicherheit seiner Tonsetzung spürte ich einen Ursprung oder besser

einen bestimmenden Beitrag, als ich vor Jahren den Vorzug hatte, in Bonn
der Tischnachbar von Frau EUy Heuß zu sein. In ihrem Wesen wirkte
Harmonie: Ordo amoris, sie sah genau, aber sie vermochte es auch, die Welt zu
sehen, so wie man die Sphtter durchs prismatische Glas sieht, geordnet in
immer neuen Figuren.

Seine Persönhchkeit hat bei den andern Völkern entscheidend dazu

beigetragen, Stück um Stück verlorenes Vertrauen wiederzugewinnen. Bei der
Wahl zu seiner zweiten Amtsperiode haben seine Landsleute ihm bewiesen,
daß sie dies begriffen hatten. Solch glückliches VoUbringen aber wird von
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einem bestimmten, unveränderten menschbchen Typus, immer demselben seit
den Zeiten der IUas, schwer ertragen, und so bleiben denn auch die Äußerungen

der Scheelsucht Heuß gegenüber nicht aus. Ein Kriterium, das vor aUen

andern am schwierigsten zu handhaben ist, wurde angewandt, indem man die

Frage nach seiner «Güte» steUte. War Heuß ein guter Mensch? Und war sein

Humor ein gütiger Humor? Man deutete den Zweifel an, um ihn in den andern

zu wecken. Er habe harte Urteile gefäUt, herzlose Urteile, so wurde behauptet.
Wo hat er das getan? Ist das etwa ein hartes Urteil, wenn er von jemand sagt,
er habe ihn nicht gemocht? Ist das überhaupt ein Urteil? Doch höchstens ein
Urteil über sich selbst. Lassen wir das. Wenn wir aus der kurzen Zeitspanne,
in der es uns vergönnt war, Theodor Heuß zu kennen und ihm hin und wieder,
viel zu selten, zu begegnen und einige Briefe mit ihm zu wechseln, wenn wir
aus eigener Beobachtung Zeugnis ablegen dürfen, so möchten wir sagen, wir
sind wenigen Menschen begegnet, die gütiger waren als er, rücksichtsvoUer,
von feinerem Herzenstakt erfüUt. Es gehört auch zu den geläufigen Vorurteilen,

daß man Gutherzigkeit nur den Einfältigen zutraut und ihr bei den

Verstandesklugen mißtraut.
Seine ständige Anteilnahme, dieses immer mitschwingende «es ist schade

um die Menschen», verbeh aUen seinen Handlungen, auch innerhalb der

repräsentativen Routine, etwas gänzbch Unmechanisches, etwas wie das leise
Strömen des Lebensstoffes selbst. Ob er Kreditive fremder Botschafter
entgegennahm, Staatsempfänge durchführte, vor internationalen wie nationalen
oder regionalen Zuhörern im Lande selbst und wiederholt im Ausland an den

verschiedenartigsten Anlässen das Wort ergriff, immer schenkte er etwas
ausschheßUch ihm selbst Angehörendes. Es gab ganz große Augenbbcke bei
diesen improvisierten Gelegenheitsreden, wie damals, als er über die Helden
und Opfer des 20. Juh das Angemessenste sagte, was über den dunklen
Vorgang jemals geäußert worden ist26.

Als Heuß am 12. September 1949 zum Bundespräsidenten gewählt wurde,
zitierte er den ersten Teil eines Bibelwortes : « Gerechtigkeit erhöhet ein Volk. »

Diesen Grundsatz hat er durch eine eigentümliche, in ihrem Ausmaß noch
nicht voU erkannte indirekte Beeinflussung und Mäßigung des poUtischen
Geschehens zur Wirkung gebracht. Er war selbst kein Rechtsgelehrter, aber er
war eine ganz seltene Ausnahme unter den Nichtjuristen innerhalb des öffentUchen

Lebens. Er besaß von der Rechtswissenschaft aufs genaueste aU dasjenige,

was poUtische Praxis, verfassungsmäßige Struktur und administrative
Regel anbetrifft. Da war er nicht zu schlagen, und die souveräne Beherrschung
dieser Materie wirkte sich aus auf dem Hintergrund seiner ungewöhnlichen
Beherrschung der Geschichte, der Wirtschaft und der Soziologie. Seine eminente

Erfahrung hatte er seit der Zeit Bismarcks unter vier verschiedenen
Regierungsformen als stets Hinzulernender erworben. Innerhalb seiner intensiven
journahstischen Tätigkeit steUte er Wissen und Erfahrung auf die Probe, als
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Universitätslehrer ordnete er sie, er brachte sie zur Anwendung als Abgeordneter

vor und nach dem Zweiten Weltkrieg als Mitgbed des Landtages und des

Verfassungsrates, sodann als Kultusminister von Baden-Württemberg. Was
aUe diese Tätigkeiten verbindet, ist sein unbeirrbarer sitthcher Ernst, in ihm
Uegt das eigentUche Geheimnis seiner oft unsichtbaren Tiefenwirkung. Heuß
hat die neue deutsche Demokratie erhöht, indem er ihre Regeln bis zum letzten
ernst genommen hat.

Es wurde gefragt, ob die heranwachsende Generation ihn vernommen und
verstanden habe. Er hat sie oft angesprochen, immer wieder in der Weise, die
wir zu schildern versuchten. Hat sie diese Weise begriffen? AUe lebenswichtigen

Fragen seiner Landsleute waren die seinen, aber von manchen Erscheinungen,

denen sie sich hingaben, hat er sich abgewandt. Gleichgültig war er

gegenüber den Rezepten, aus denen manche Zeitgenossen augenbhckbche
Wirkung gewannen. Gelangweilt verschloß er sich, wenn man in seinem Lande

aus extremen, oft schon vorgestrigen Experimenten irgendwelcher Großstädte

des Auslandes unvermeidlich eine Weltanschauung mit sektenhaft
missionierender Tendenz machte, worauf dann sofort ergebene Kommentatoren
mittels terminologischer Akrobatik neue Dogmen abstrakt zu definieren und
zu katalogisieren sich beeilten. Wurde beispielsweise der Befehl ausgegeben,
Poesie, Kunst und Musik hätten fortan dem Gesetz der «Disharmonie» zu
gehorchen und wurde dieser Befehl stramm befolgt, so war Heuß wie immer
einer, der keiner Order pariert. Er war gleichzeitig durch und durch ein Mann
des Widerstandes und ein der harmonischen Lösungen bedürftiger Mensch.
Er erinnerte sich noch an die Zeiten, in denen man an den Teufel glaubte, und
die Disharmonie war eines der bestimmenden Attribute des Teufels gewesen.
SchriUe Dissonanzen hören zu müssen, gehörte zu den HöUenstrafen. Daß man
einmal diese HöUenstrafen genießen würde, hätte man sich nur innerhalb einer
Welt vorstellen können, die selbst satanisch gewesen wäre. Aus diesem Neo-
satanismus machte sich Theodor Heuß nichts. Einmal sagte er mir: «Diese
künstlichen HöUen sind im Grunde nur von neoromantischen Spießern
bewohnt. »

Bisweilen nannte er, wie es Goethe getan hatte, die Lust an der Krankheit
«romantisch», und in der Tat, sein ganzes Streben galt der Gesundung, der

Heilung, der Ausgewogenheit der Kräfte, dem Einklang mit sich und der Welt.
Auch er hätte mit Goethe sagen können: «Der Menschenverstand wird mit
dem gesunden Menschen rein geboren, entwickelt sich aus sich selbst und
offenbart sich durch ein entschiedenes Gewahrwerden des Nothwendigen und
NützUchen27», und auch noch: «AUe gesunden Menschen haben die

Überzeugung ihres Daseins und eines Daseienden um sie her, sie fühlen sich in der
Welt als in einem großen, schönen, würdigen und werthen Ganzen28.»

Am 31. Januar dieses Jahres hätte Heuß seinen achtzigsten Geburtstag
gefeiert. In dem Buche: «Lust der Augen» hat er sich den Satz eines Sterbenden
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notiert: «Aber die Liebe zum Leben mögen wir nie verheren bis ganz zu aUer-

letzt. » Auch er hat sie nie verloren, auch in den schwersten Leidenszeiten
nicht, und der Lohn seiner Treue zum Dasein wurde ihm bis zum letzten
Atemzug geschenkt durch die Gegenwart jener Freundschaft, für die er im
Kreise derer, die guten WiUens sind, in so seltenem Maße geschaffen war.
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