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Früher Irrtum

THEODOR W. ADORNO

Vorausschicken möchte ich, daß ich zwar früher viele Kritiken schrieb, mich
aber nie als Kritiker von Beruf gefühlt habe. Was aus meiner Arbeit unter jene

Kategorie fällt, verdankte sich eher dem Zusammentreffen von philosophischtheoretischem

und praktisch-musikalischem Interesse, als daß es jenen richterlichen

Anspruch erhoben hätte, den Kritik anmelden muß, sobald sie als die
Form, die sie fraglos ist, voll autonom wird. Zum Unterschied davon
wollte ich in meinen Kritiken Erfahrungen ausdrücken und mit diesen mich
verständigen; stets hatten sie etwas Experimentelles. Darum ist es mir nicht
so leicht, ein Beispiel zu finden, das mich Pater peccavi mit gutem Gewissen

zu sagen nötigt, als wenn ich meinem hohen Verstand schlicht getraut hätte.
Aber ich entsinne mich doch an eines. Es liegt freilich vierzig Jahre zurück;

ein Aufsatz über Paul Hindemith, den ich 1922 in den längst verschobenen
Neuen Blättern für Kunst und Literatur in Frankfurt publizierte. Kaum etwas ist
mir mehr recht daran; brächte mir heute einer meiner Schüler ein Erzeugnis
solcher Art, er hätte wohl nichts zu lachen. Der Aufsatz, vermutlich einer der

ersten, der über den Komponisten geschrieben ward, ist eine Mischung aus

versierter Keßheit und provinziellem, wohlweisem Muff, von der ich mir heute
nicht mehr vorsteUen kann, daß ich sie jemals über die Feder brachte; wenn
meine Erinnerung mich nicht trügt, hat ihn Hindemith, mit Recht, nicht
gemocht. Offenbar muß man von geistigen Verhaltensweisen, von denen man
einmal energisch sich abstößt und gegen die dann das polemische Pathos sich

richtet, ein Stück in sich selber haben, um sie verabscheuen zu lernen. Unter
den Motiven meiner späteren Sachen, soweit ich sie gelten lasse, fehlt auch
nicht die Scham über das, was ich, bloß dem Anschein nach frühreif, als

Neunzehnjähriger in diesem Aufsatz und manchem anderen anstellte. Panischer
Schrecken befiel mich, als vor einiger Zeit ein freundlicher Mann auf die
Idee verfiel, einen noch früheren Essay von mir wieder abzudrucken.

Am meisten stört mich an dem Hindemith-Aufsatz, daß er Unvereinbares :

ungebrochene Begeisterung für ein eruptives Talent, vages Unbehagen daran
und den Gestus souveräner Verfügung, bedenkenlos miteinander verbindet.
Ich merkte schon in den Jugendarbeiten Hindemiths, die noch radikal sich ge-
bärdeten, daß irgend etwas nicht stimmte, daß dem umstürzlerischen
Auftrumpfen nicht ganz zu vertrauen sei. Aber ich war dem nicht gewachsen, was
ich spürte. Als Bedenken meldete ich gegen Hindemith nach Bourgeoisweise
an, er wolle épater le bourgeois, warf ihm gar seine skandalösen Texte vor.
Nicht erkannte ich hinter jenen Stücken, was die Psychoanalyse den ödipalen
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Charakter nennt, eine Art von verborgenem Protest gegen die väterliche
Autorität. Dicht hinter dem wilden Gebaren lauert Identifikation mit dem,

wogegen aufbegehrt wird; der Exzeß proklamiert gleichsam selber schon die

Notwendigkeit von Maß und Ordnung, daß endlich so etwas aufhöre; das

Chaos ist auf die eigene Diffamierung eingerichtet. Hindemith hat denn auch,
nachdem ein Kritiker ihm mit dem ethischen Zeigefinger bedeutete, Verinner-
lichung sei an der Zeit, auf diese prompt sich umgestellt und die kunstgewerblichen

Mariengedichte Rilkes komponiert; seitdem war bereits über jene Art
Klärung entschieden, deren Opfer schließlich noch die dissonanten Reste aus
dem Marienleben wurden. Als dessen erste Fassung erschien, gingen mir die
Ohren auf. Was jedoch Hindemith vorher komponierte, hatte mich sehr

beeindruckt; beirrt wurde ich nur durch eine abfälbge Bemerkung über Schönberg,

über dessen Rang ich schon zu jener Zeit mich nicht täuschte. Es war die,
als ich noch bei Sekles studierte, der auch Hindemiths Lehrer gewesen war;
also ehe ich nach Wien zu Alban Berg ging. Der subjektive Grund meiner
Torheit war einfach Mangel an Metier. Noch verstand ich nicht, welcher
Zwang zur Durchbildung, zum Verzicht auf blanke Oberflächenzusammenhänge

von den neuen Mitteln ausgehen, wie entgegengesetzt sie dem eigenen
Sinn nach der im Grunde traditionalistischen Musikanschauung Hindemiths
sind. Mit Worten wie polyphon verfuhr ich ungemein freigebig, ohne zu sehen,
daß, trotz aller Stimmreibungen, etwa das berühmte Donaueschinger C-Dur-
Quartett Hindemiths in Wahrheit ein motorisch-homophones Stück ist.
Anstatt die kompositorischen Probleme seines Werkes verbindlich in kompositorischen

Begriffen zu formulieren, begnügte ich mich mit der vagen Impression.
Was seine bestimmbaren technischen Gründe hat, setzte ich umstandslos
aufs Konto des bloßen künstlerischen Naturells, des vielberufenen Hinde-
mithschen Draufgängertums. Triftig hatte ich dem nichts entgegenzustellen.

Die Zufälligkeit bloßen Geschmacks war die Ursache meiner schwankenden

Zustimmung zu einer Kunst, die ich doch zugleich als dem konträr
empfand, was ich mir unter richtiger Musik vorstellte. Die peinliche Verve
jenes Aufsatzes rührte wohl daher, daß ich jene Ambivalenz übertäuben und
mich selbst im Glauben bestärken wollte. Das Beste am frühen Hindemith,
das auch mich insgeheim lockte, war das Unbotmäßige, zynisch Antikonformistische,

und darüber glaubte ich altklug absprechen zu soUen; was ich
krampfhaft an ihm lobte, waren dafür eben jene Eigenschaften seiner Musik,
die mir gar nicht so viel später verdächtig wurden. Aber ich hätte sie nicht
gepriesen, hätte nicht meine verstohlene Liebe der Jungen Magd, dem provokanten

Nusch-Nuschi und der Oper nach einem sehr exponierten Text von
Stramm gegolten; gern wüßte ich, ob Hindemith heute noch Aufführungen
der Bleischen Burleske und der Sancta Susanna gestattet. Eine gewisse Klobigkeit,

Undurchbrochenheit jener Musik mißfiel mir freilich vom ersten Tag an,
auch der allzu reahstische Habitus des Orchesterpraktikers; aber ich war zu
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schwach, der öffentlichen Meinung zu widerstehen, die lautete, eben das sei

gesund und das Kühnere krank. Erst die Wiener Schule hat mich auch
theoretisch von den herrschenden musikahschen Clichés kuriert; in dem Hinde-
mith-Aufsatz kommt das Wort musikantisch positiv vor. Daß mich die Begabung

faszinierte, war, in der Zeit von deren jähem Aufstieg und angesichts
von Hindemiths schlagender Fähigkeit, kein großes Verdienst. Aber während
ich dem modernen Talent Tribut zollte, schwamm ich doch mit dem Strom
und rühmte an ihm das Unmoderne. Dies Element selbst hatte ich wohl richtig
wahrgenommen, und seine Entwicklung hat es bestätigt, aber zugleich durch
die absinkende Quahtät meine Zustimmung widerlegt. Die modernen
Momente an Hindemith indessen, die ich wenigstens durch den ungebührlich
forschen Ton meines Aufsatzes nachahmen wollte, hat er im übertragenen und
buchstäbhchen Sinn ausgemerzt, aus der Sancta Susanna die Nobilissima
Visione gemacht.

Mit derlei Erinnerungen würde ich die Öffentlichkeit nicht belästigen, wäre
nicht einiges vielleicht über meinen privaten Fah hinaus Instruktive daran zu
lernen ; es mag Kritiker geben, die in Amt und Würden nicht viel anders sich
benehmen als ich in meiner pubertären Stilübung. Hinter dem eifernden Nachweis

aber, in wie vielen Stücken die Kritiker allezeit sich irrten, steht meist nur
der Aberglaube an jenes angeblich Schöpferische, das vor der bösen inteUektueUen

Reflexion den Vorrang habe. Das erzeugte Wagners denunziatorische
Erfindung Beckmessers und kulminierte im nationalsozialistischen Verbot von
Kunstkritik. Das uneingestandene Maß solcher Gesinnung ist der Erfolg. Man
hat die Wahl, was antipathischer ist: die Besserwisserei des Kritikers mit
unveräußerlichen Maßstäben aus der Rumpelkammer, oder der Eifer, das geistig
nochmals zu rechtfertigen, was ohnehin öffentlich obenauf schwimmt. Hinter
der nachträglichen Empörung über den bornierten Kritiker verbirgt sich vielfach

das Bestreben, es mit den stärkeren Bataillonen zu halten. Wagner hat
Hanshck der Lächerlichkeit überantwortet, ohne dabei, im Bild von
Beckmessers Diebstahl, auch nur die armsehgsten Spießervorstellungen von geistigem

Eigentum zu verschmähen; aber die Schrift Vom musikalisch Schönen ist
keineswegs bloß das Manifest des engstirnigen Formahsten, der Hanslick
gewiß auch war. Sie hat, gegen den Strom der zur Programmusik herabgesunkenen

Romantik, jenes Moment immanenter musikalischer Logik festgehalten,
das dann schließlich aus der geschichthchen Bewegung der Expression selbst

zwingend wieder hervortrat. Der Prozeß zwischen Wagner und Hanslick ist
nicht so entschieden, wie es Wagner gepaßt hätte, freilich auch nicht so gegen
ihn, wie viele im Zeitalter des integralen Konstruktivismus denken mögen.
Sondern es prägt in ihrem Konflikt exemplarisch ein Spannungsverhältnis sich

aus, in dem Musik selber ihr Leben hat.
Was ich damals an Hindemith frevelte, indem ich für ihn sprach, war

aUerdings das Gegenteil von Beckmesserei. Gesündigt habe ich durch den Mangel
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an kritischer Perspektive. Aber etwas läßt sich für meinen Irrtum sagen, und
am Ende genau das, was an kritischen Irrtümern überhaupt Fruchtbares zu
entdecken wäre. Mit dem Hindemith jener Jahre, in dem auch ein Dadaist
steckte, einer, den es ekelte, mit der Kultur mitzuspielen, hätte alles auch ganz
anders gehen können, so wie Strawinsky, jahrelang sein Vorbild, kein Neo-
klassizist hätte werden müssen, als er den Renard und die Histoire du soldat
schrieb. Es fiele nicht schwer, in den besten Arbeiten Hindemiths jener Jahre
zu zeigen, was nur hätte weiter getrieben zu werden brauchen, um eine über
die expressionistische Generation hinaus radikale Musik zu stiften, anstatt der
akademischen Brücken, die er nach rückwärts schlug. Die Idee von Kritik
aber — ihre Aufgabe und wohl ihre einzige Legitimation — ist, an künstlerischen

Phänomenen ihrer Potentiale gewahr zu werden; was sie bloß sind, als
das zu vernehmen, was sie sein könnten. Das Unrecht, das Kritik, positiv oder
negativ, zuweilen dem antut, was das Werk als Tatbestand, jetzt und hier, ist,
wird zum Recht, wofern es jenem Potential zum Sprechen verhilft, das in der
aktuellen Leistung sich verbirgt. Der künstlerischen Erfahrung ist es wesentlich,

offen zu sein für das, was von Grund auf anders ist als die eigene Form
des Reagierens, und oft ist dies Widerstrebende die Mögbchkeit von etwas,
das noch nicht war und ans Licht will. Das Schiefe und Forcierte meines aus
Unerfahrenheit allzu geschickten Aufsatzes hatte seine Ursache im Drang zu
solcher Erweiterung, und deshalb schäme ich mich doch nicht nur dessen,

wessen ich mich zu schämen habe.

Die Kritik sucht den Wahrheitsgehalt eines Kunstwerkes, der Kommentar seinen Sachgehalt. Das

Verhältnis der beiden bestimmt jenes Grundgesetz des Schrifttums, demzufolge der Wahrheitsgehalt eines

Werkes, je bedeutender es ist, desto unscheinbarer und inniger an seinen Sachgehalt gebunden ist. Wenn

sich demnach als die dauernden gerade jene Werke erweisen, deren Wahrheit am tiefsten ihrem Sachgehalt

eingesenkt ist, so stehen im Verlaufe dieser Dauer die Realien dem Betrachtenden im Werk desto

deutlicher vor Augen, je mehr sie in der Welt absterben. Damit tritt aber der Erscheinung nach Sachgehalt

und Wahrheitsgehalt, in der Frühzeit des Werkes geeint, auseinander mit seiner Dauer, weil der letzte

immer gleich verborgen sich hält, wenn der erste hervordringt. [. ¦.] Will man, um eines Gleichnisses

willen, das wachsende Werk als den Scheiterhaufen ansehen, so steht davor der Kommentator wie der

Chemiker, der Kritiker gleich dem Alchimisten. Wo jenem Holz un^ Äsche allein die Gegenstände

seiner Analyse bleiben, bewahrt für diesen nur die Flamme selbst ein Rätsel: das des Lebendigen. So

fragt der Kritiker nach der Wahrheit, deren lebendige Flamme fortbrennt über den schweren Scheiten des

Gewesenen und der leichten Asche des Erlebten.
Walter Benjamin
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