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Friher Irrtum

THEODOR W. ADORNO

Vorausschicken méchte ich, daB ich zwar frither viele Kritiken schrieb, mich
aber nie als Kritiker von Beruf gefiihlt habe. Was aus meiner Arbeit unter jene
Kategorie fillt, verdankte sich eher dem Zusammentreffen von philosophisch-
theoretischem und praktisch-musikalischem Interesse, als dal3 es jenen richter-
lichen Anspruch erhoben hitte, den Kritik anmelden muB, sobald sie als die
Form, die sie fraglos ist, voll autonom wird. Zum Unterschied davon
wollte ich in meinen Kritiken Erfahrungen ausdriicken und mit diesen mich
verstindigen; stets hatten sie etwas Experimentelles. Darum ist es mir nicht
so leicht, ein Beispiel zu finden, das mich Pater peccavi mit gutem Gewissen
zu sagen notigt, als wenn ich meinem hohen Verstand schlicht getraut hitte.

Aber ich entsinne mich doch an eines. Es liegt freilich vierzig Jahre zuriick;
ein Aufsatz Giber Paul Hindemith, den ich 1922 in den lingst verschollenen
Nenen Blittern fiir Kunst und Literatur in Frankfurt publizierte. Kaum etwas ist
mir mehr recht daran; brichte mir heute einer meiner Schiiler ein Erzeugnis
solcher Art, er hitte wohl nichts zu lachen. Der Aufsatz, vermutlich einer der
ersten, der tiber den Komponisten geschrieben ward, ist eine Mischung aus
versierter KeB3heit und provinziellem, wohlweisem Muff, von der ich mir heute
nicht mehr vorstellen kann, daB ich sie jemals iber die Feder brachte; wenn
meine Erinnerung mich nicht triigt, hat ihn Hindemith, tnit Recht, nicht ge-
mocht. Offenbar muBl man von geistigen Verhaltensweisen, von denen man
einmal energisch sich abst6Bt und gegen die dann das polemische Pathos sich
richtet, ein Stiick in sich selber haben, um sie verabscheuen zu lernen. Unter
den Motiven meiner spiteren Sachen, soweit ich sie gelten lasse, fehlt auch
nicht die Scham tiber das, was ich, blo8 dem Anschein nach friihreif, als Neun-
zehnjihriger in diesem Aufsatz und manchem anderen anstellte. Panischer
Schrecken befiel mich, als vor einiger Zeit ein freundlicher Mann auf die
Idee verfiel, einen noch fritheren Essay von mir wieder abzudrucken.

Am meisten stort mich an dem Hindemith-Aufsatz, dal er Unvereinbares:
ungebrochene Begeisterung fiir ein eruptives Talent, vages Unbehagen daran
und den Gestus souveriner Verfiigung, bedenkenlos miteinander verbindet.
Ich merkte schon in den Jugendarbeiten Hindemiths, die noch radikal sich ge-
birdeten, daBl irgend etwas nicht stimmte, dal dem umstiirzlerischen Auf-
trumpfen nicht ganz zu vertrauen sei. Aber ich war dem nicht gewachsen, was
ich spiirte. Als Bedenken meldete ich gegen Hindemith nach Bourgeoisweise
an, er wolle épater le bourgeois, watf ihm gar seine skandalosen Texte vor.
Nicht erkannte ich hinter jenen Stiicken, was die Psychoanalyse den 6dipalen
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Charakter nennt, eine Art von verborgenem Protest gegen die viterliche
Autoritit. Dicht hinter dem wilden Gebaren lauert Identifikation mit dem,
wogegen aufbegehrt wird; der Exze3 proklamiert gleichsam selber schon die
Notwendigkeit von MaB3 und Ordnung, daf3 endlich so etwas aufhore; das
Chaos ist auf die eigene Diffamierung eingerichtet. Hindemith hat denn auch,
nachdem ein Kritiker ihm mit dem ethischen Zeigefinger bedeutete, Verinner-
lichung sei an der Zeit, auf diese prompt sich umgestellt und die kunstgewerb-
lichen Mariengedichte Rilkes komponiert; seitdem war bereits iiber jene Art
Klirung entschieden, deren Opfer schlieflich noch die dissonanten Reste aus
dem Marienleben wurden. Als dessen erste Fassung erschien, gingen mir die
Ohren auf. Was jedoch Hindemith vorher komponierte, hatte mich sehr be-
eindruckt; beirrt wurde ich nur durch eine abfillige Bemerkung tiber Schon-
berg, Uber dessen Rang ich schon zu jener Zeit mich nicht tiuschte. Es war die,
als ich noch bei Sekles studierte, der auch Hindemiths Lehrer gewesen war;
also ehe ich nach Wien zu Alban Berg ging. Der subjektive Grund meiner
Torheit war einfach Mangel an Metier. Noch verstand ich nicht, welcher
Zwang zur Durchbildung, zum Verzicht auf blanke Oberflichenzusammen-
hinge von den neuen Mitteln ausgehen, wie entgegengesetzt sie dem eigenen
Sinn nach der im Grunde traditionalistischen Musikanschauung Hindemiths
sind. Mit Worten wie polyphon verfuhr ich ungemein freigebig, ohne zu sehen,
dal3, trotz aller Stimmreibungen, etwa das beriihmte Donaueschinger C-Dur-
Quartett Hindemiths in Wahrheit ein motorisch-homophones Stiick ist. An-
statt die kompositorischen Probleme seines Werkes verbindlich in komposito-
rischen Begriffen zu formulieren, begniigte ich mich mit der vagen Impression.
Was seine bestimmbaren technischen Griinde hat, setzte ich umstandslos
aufs Konto des bloBen kiinstlerischen Naturells, des vielberufenen Hinde-
mithschen Draufgingertums. Triftig hatte ich dem nichts entgegenzu-
stellen. Die Zufilligkeit bloBen Geschmacks war die Ursache meiner schwan-
kenden Zustimmung zu einer Kunst, die ich doch zugleich als dem kontrir
empfand, was ich mir unter richtiger Musik vorstellte. Die peinliche Verve
jenes Aufsatzes rithrte wohl daher, daf} ich jene Ambivalenz Gbertiuben und
mich selbst im Glauben bestirken wollte. Das Beste am frithen Hindemith,
das auch mich insgeheim lockte, war das UnbotmiBige, zynisch Antikonfor-
mistische, und dariiber glaubte ich altklug absprechen zu sollen; was ich
krampfhaft an ihm lobte, waren daftr eben jene Eigenschaften seiner Musik,
die mir gar nicht so viel spiter verdichtig wurden. Aber ich hitte sie nicht
gepriesen, hitte nicht meine verstohlene Liebe der Jungen Magd, dem provo-
kanten Nusch-Nuschi und der Oper nach einem sehr exponierten Text von
Stramm gegolten; gern wiflte ich, ob Hindemith heute noch Auffiihrungen
der Bleischen Burleske und der Sancta Susanna gestattet. Eine gewisse Klobig-
keit, Undurchbrochenheit jener Musik miB3fiel mir freilich vom ersten Tag an,
auch der allzu realistische Habitus des Orchesterpraktikers; aber ich war zu
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schwach, der offentlichen Meinung zu widerstehen, die lautete, eben das sei
gesund und das Kihnere krank. Erst die Wiener Schule hat mich auch theo-
retisch von den herrschenden musikalischen Clichés kuriert; in dem Hinde-
mith-Aufsatz kommt das Wort musikantisch positiv vor. Dall mich die Bega-
bung faszinierte, war, in der Zeit von deren jahem Aufstieg und angesichts
von Hindemiths schlagender Fihigkeit, kein groBes Verdienst. Aber wihrend
ich dem modernen Talent Tribut zollte, schwamm ich doch mit dem Strom
und rithmte an ihm das Unmoderne. Dies Element selbst hatte ich wohl richtig
wahrgenommen, und seine Entwicklung hat es bestitigt, aber zugleich durch
die absinkende Qualitit meine Zustimmung widetlegt. Die modernen Mo-
mente an Hindemith indessen, die ich wenigstens durch den ungebiihrlich for-
schen Ton meines Aufsatzes nachahmen wollte, hat er im ubertragenen und
buchstiblichen Sinn ausgemerzt, aus der Sancta Susanna die Nobilissima Vi-
sione gemacht.

Mit derlei Erinnerungen wiirde ich die Offentlichkeit nicht belistigen, wire
nicht einiges vielleicht tiber meinen privaten Fall hinaus Instruktive daran zu
lernen; es mag Kritiker geben, die in Amt und Wiirden nicht viel anders sich
benehmen als ich in meiner pubertiren Stiliibung. Hinter dem eifernden Nach-
weis aber, in wie vielen Stiicken die Kritiker allezeit sich irrten, steht meist nur
der Aberglaube an jenes angeblich Schopferische, das vor der bosen intellek-
tuellen Reflexion den Vorrang habe. Das erzeugte Wagners denunziatorische
Erfindung Beckmessers und kulminierte im nationalsozialistischen Verbot von
Kunstkritik. Das uneingestandene Maf3 solcher Gesinnung ist der Erfolg. Man
hat die Wahl, was antipathischer ist: die Besserwisserei des Kritikers mit un-
verduBerlichen MaBstiben aus der Rumpelkammer, oder der Eifer, das geistig
nochmals zu rechtfertigen, was ohnehin 6ffentlich obenauf schwimmt. Hinter
der nachtriglichen Emporung tber den bornierten Kritiker verbirgt sich viel-
fach das Bestreben, es mit den stirkeren Bataillonen zu halten. Wagner hat
Hanslick der Licherlichkeit iberantwortet, ohne dabei, im Bild von Beck-
messers Diebstahl, auch nur die armseligsten SpieBervorstellungen von geisti-
gem Eigentum zu verschmihen; aber die Schrift VVom musikalisch Schinen ist
keineswegs blo3 das Manifest des engstirnigen Formalisten, der Hanslick ge-
wil} auch war. Sie hat, gegen den Strom der zur Programmusik herabgesun-
kenen Romantik, jenes Moment immanenter musikalischer Logik festgehalten,
das dann schlieBlich aus der geschichtlichen Bewegung der Expression selbst
zwingend wieder hervortrat. Der Prozel} zwischen Wagner und Hanslick ist
nicht so entschieden, wie es Wagner gepalt hitte, freilich auch nicht so gegen
ihn, wie viele im Zeitalter des integralen Konstruktivismus denken mogen.
Sondern es prigt in ihrem Konflikt exemplarisch ein Spannungsverhiltnis sich
aus, in dem Musik selber ihr Leben hat.

Was ich damals an Hindemith frevelte, indem ich fiir ihn sprach, war aller-
dings das Gegenteil von Beckmesserei. Gesiindigt habe ich durch den Mangel
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an kritischer Perspektive. Aber etwas 1Bt sich fur meinen Irrtum sagen, und
am Ende genau das, was an kritischen Irrtiimern iiberhaupt Fruchtbares zu
entdecken wire. Mit dem Hindemith jener Jahre, in dem auch ein Dadaist
steckte, einer, den es ekelte, mit der Kultur mitzuspielen, hitte alles auch ganz
anders gehen konnen, so wie Strawinsky, jahrelang sein Vorbild, kein Neo-
klassizist hitte werden miissen, als er den Remard und die Histoire du soldat
schrieb. Es fiele nicht schwer, in den besten Arbeiten Hindemiths jener Jahre
zu zeigen, was nur hitte weiter getrieben zu werden brauchen, um eine tber
die expressionistische Generation hinaus radikale Musik zu stiften, anstatt der
akademischen Briicken, die er nach rickwirts schlug. Die Idee von Kritik
aber — ihre Aufgabe und wohl ihre einzige Legitimation — ist, an kiinstleri-
schen Phinomenen ihrer Potentiale gewahr zu werden; was sie bloB3 sind, als
das zu vernehmen, was sie sein kénnten. Das Unrecht, das Kritik, positiv oder
negativ, zuweilen dem antut, was das Werk als Tatbestand, jetzt und hier, ist,
wird zum Recht, wofern es jenem Potential zum Sprechen verhilft, das in der
aktuellen Leistung sich verbirgt. Der kunstlerischen Erfahrung ist es wesent-
lich, offen zu sein fiir das, was von Grund auf anders ist als die eigene Form
des Reagierens, und oft ist dies Widerstrebende die Moglichkeit von etwas,
das noch nicht war und ans Licht will. Das Schiefe und Forcierte meines aus
Unerfahrenheit allzu geschickten Aufsatzes hatte seine Ursache im Drang zu
solcher Erweiterung, und deshalb schime ich mich doch nicht nur dessen,
wessen ich mich zu schimen habe.

Die Kritik sucht den Wabrbeitsgehalt eines Kunstwerkes, der Kommentar seinen Sachgehalt. Das Ver-
héilinis der beiden bestimmt jenes Grundgesety des Schrifttums, demzufolge der Wabrheitsgehalt eines
Werkes, je bedentender es ist, desto unscheinbarer und inniger an seinen Sachgehalt gebunden ist. Wenn
sich demnach als die danernden gerade jene Werke erweisen, deren Wabrbeit am tiefsten ibrem Sachgebal?
eingesenkt ist, so steben im Verlanfe dieser Daner die Realien dem Betrachienden im Werk desto dent-
licher vor Augen, je mebr sie in der Welt absterben. Damit tritt aber der Erscheinung nach Sachgehalt
und Wahbrbeitsgehalt, in der Frithzeit des Werkes geeint, auseinander mit seiner Dauer, weil der letzte
immer gleich verborgen sich béilt, wenn der erste hervordringt. [ ... ] Will man, um eines Gleichnisses
willen, das wachsende Werk als den Scheiterbaufen ansehen, so steht davor der Kommentator wie der
Chemiker, der Kritiker gleich dem Alchimisten. Wao jenem Holy und Asche allein die Gegensiinde
seiner Analyse bleiben, bewabrt fiir diesen nur die Flamme selbst ein Ritsel: das des Lebendigen. So
fragt der Kritiker nach der Wabrheil, deren lebendige Flamme fortbrennt iiber den schweren Scheiten des

Gewesenen nund der leichten Asche des Erlebien.
Walter Benjamin
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